A MAJESTIC FICTIONAL EVOCATION OF THE NORSE ARRIVAL

VOLUME ONE OF SEVEN DREAMS: A BOOK OF NORTH

LANDSCAPES

THE NEW

HAUNTING, PYROTECHNICALLY INVENTIVE

FIRST VOLUME IN A SERIES THE WASHINGTON POST HAS CALLED

"THE MOST IMPORTANT LITERARY PROJECT OF THE 1990s"

\

A NOVEL

The time is the tenth century A.D. The newcomers are a proud and bloody-

minded people whose kings once changed themselves into wolves. The Norse

have advanced as implacably as a glacier from Iceland to the wastes of

from there to the place they call "Vinland the Good." The na-

tives are a bronze-skinned race who have not yet discovered iron and still see

themselves as part of nature.

As William Vollmann tells the converging stories of these

(

fycm,

an

Sc

two

of the Norsewomen Freydis and

Gudrid, whose venomous rivalry brings frost into par-

creates a tour de force of "speculative history,"

a vivid amalgam of Icelandic saga,

creation myth,

f

and contemporary travel writing that yields a new and

utterly original vision of our continent and its past.

<

"A crash course in Norse legend, an account of the author's travels in the

Arctic, an Indian view of the war against the Vikings, and a combined

and

Indian creation myth. . . . Such grand scope makes

Gunter Grass . . . and Thomas Pynchon seem like minimalists. Dazzling,

phantasmagoric."

Lee

The Cleveland Plain Dealer

"Imagine a performance of Wagner's

cycle directed by Sam Peckinpah,

with a new libretto by J. R. R. Tolkien and occasional music by Aaron

Copland, and you'll be getting the feel of this ambitious, often enthralling

novel." —David Sacks, The New York Times Book Review

ISBN 0-14-013196-5

5 1 5 0 0 >

A PENGUIN BOOK

A

Fiction

$15.00

9 78014C 131963

WILLIAM T. VOLLMANN

http://www.penguinputnam.com

a u t h o r of The Royal Family

Outstanding reviews for William Vollmann and

The Ice-Shirt

"Effective and magical." —Los Angeles Times Book Review

reading experience every bit as unique as Nabokov's Pale Fire

or Le Guin's Always Coming Home . . . An extravagant bloom from

a rich and fertile

San Diego Union

"There is not much Vollmann cannot tell us about life in those

days . . . This he does with careful eloquence."

Tribune

"With myth and mystery, The Ice-Shirt most fully lives up to its am-

bitions."

Cleveland Plain Dealer

"Vollmann can write circles around most novelists today . . . [His]

strength lies in narratives caught in the necessity of history, studded

with gritty realistic details and zapped with dream visions and

corkscrewing sentences of wonderful beauty."

York Newsday

"Vollmann s energy and ambition make this a promising beginning

to an ambitious task."

Francisco Chronicle

s 'Seven Dreams' septology will be the most important

literary project of the '90s."

Washington Post Book World

PENGUIN BOOKS

THE ICE-SHIRT

William T.

was born in Los Angeles in

1959. He attended Deep Springs College and

Cornell University, where he graduated

cum

in comparative literature. In 1982 he crossed

into Afghanistan with Islamic commandos, and

afterwards lived for several yean in San Francisco.

Vollmann's books include the novels The Royal

Family, You Bright and Risen Angels, Fathers and

Crows, Whores for Gloria, Butterfly Stories, and The

Rifles; two story collections, The Rainbow Stories and

Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs; and a work of

non-fiction, An Afghanistan Picture Show. Vollmann

won a 1988 Whiting Award in recognition of his

writing achievements

the Shiva Naipaul

Memorial Award in 1989. He is currently engaged

in writing a series of seven novels (of which The Ice-

Shirt was the first) exploring the collisions between

North American native populations and their colo-

nizers and oppressors. William Vollmann lives in

California.

ft Book

Landscapes

by

WILLIAM T. VOLLMANN

PENGUIN BOOKS

OUR

IN THE DAYS OF

THE SUN

making Explicit

many * REVELATIONS *

concerning Trees and Rivers,

Ancestors,

ETERNITIES

Vikings, Crow-Fathers,

TRESPASSES, EXECUTIONS, ASSASSINATIONS,

MASSACRES,

Whirlpool - Lives)

Love-Souls and Monster-Souls,

Wherein we made

FOUNTAINS OUT OF PROLEHILLS;

Across the Frozen Sea

Told COMPLETE with Accounts of

Various TREACHEROUS ESCAPES,

White Sweet

GOLDENROD

&

The Fern Gang

As Gathered From

DIVERSE SOURCES

by

WILLIAM T. VOLLMANN

(Known in This World as

"WILLIAM THE BLIND")

For

Janice

Ryu

and

Patti Simmons

PENGUIN BOOKS

Published by the Penguin Group

Veronica Compton #276077

Penguin Books USA Inc., 375 Hudson Street,

New York, New York 10014, U.S.A.

Penguin Books Ltd, 27 Wrights Lane, London

5TZ, England

Penguin Books Australia Ltd,

Victoria, Australia

Penguin Books Canada Ltd, 10 Alcorn Avenue,

. . . just as Europe and Asia received in days gone by their names from

Toronto, Ontario, Canada M4V 3B2

Penguin Books (N.Z.) Ltd, 182-190 Wairau Road,

Women.

Auckland 10, New Zealand

(1507)

Penguin Books Ltd, Registered Offices: Harmondsworth, Middlesex, England

First published in Great Britain by Andre Deutsch Ltd 1990

First published in the United States of America by Viking Penguin,

a division of Penguin Books USA Inc., 1990

Published in Penguin Books 1993

5 7 9 10 8 6

Copyright © William T.

1990

All rights reserved

Illustrations by the author

THE LIBRARY OF CONGRESS HAS CATALOGUED THE HARDCOVER AS FOLLOWS:

Vollmann, William T.

The ice-shirt/by William T. Vollmann.

p. cm.—(Seven dreams)

ISBN 0-670-83239-1

0 14 01.3196  (pbk.)

and

2.

and

I. Title. II. Series: Vollmann, William T. Seven dreams

PS3572.O395127 1990

Printed in the United States of America

Set in

Except in the United States of America, this book is sold subject to the condition that it

shall not, by way of trade or otherwise, be lent, re-sold, hired out, or otherwise circulated

without the publisher's prior consent in any form of binding or cover other than that

in which it is published and without a similar condition including this condition

being imposed on the subsequent purchaser.

Preface

sHOULD I dream one dream or seven? - Anyone would prefer a single

afternoon fancy to grease his heels, so that easy wings might flower there,

and then he could play between blue skies and rooftops, but as I could never

fly, having put on the Ice-Shirt, the Crow-Shirt and the Poison-Shirt,

there is no hope in frivolous ambition. Any shirt, be it of ever so many

colors, is but a straitjacket, which is why I see no beauty, nor hear of any,

except among the naked. The clouds are as hard as stones, and we all dream

one black dream. - I, however, will now dream seven, to which correspond

the Seven Ages of

THE GOOD. Each Age was worse than the one

before, because we thought we must amend whatever we found, nothing of

what was being reflected in the ice-mirrors of our ideas. Yet we were scarcely

blameworthy, any more than the bacilli which attack and overcome a living

body; for if history has a purpose,* then our undermining of trees and tribes

must have been good for something. - Be it so.

Readers are warned that the sketch-maps and boundaries here are provisional,

approximate, unreliable and wrong. Nonetheless, I have furnished them, for

as my text is no more than a pack of lies they can do no harm.

WILLIAM THE BLIND

San Francisco

* If not, then there is nothing wrong with inventing one.

Iam grieved that the book and many other writings on these subjects

have, I don't know how, come sadly to ruin; for, being but a child when

they fell into my hands, I, not knowing whatr they were, tore them in

pieces, as children will do, and sent them all to ruin, a circumstance

which I cannot now recall without the greatest sorrow . . .

NICOLO THE YOUNGER, The

Discovery of the Islands of Frislanda,

Eslanda, Engroenlanda, Estotilanda,

& Icaria; made by Two Brothers of

the Zeno Family: viz.:

Nicolo

The Chevalier, and Messire Antonio

(Venice, 1558)

Contents

ICE-TEXT: The Book of

(1382) 5

T H E ICE-SHIRT 13

I The Changers

15

II Black Hands

83

III Vinland

125

IV Freydis Eiriksdottir

129

ICE (1532-1931)

341

GLOSSARIES, CHRONOLOGY, SOURCES

351

Glossaries

353

Orthographic Notes

359

I Glossary of Personal Names

361

II Glossary of Dynasties, Races and Monsters

371

III Glossary of Places

374

IV Glossary of Texts

378

V General Glossary

379

A Chronology of the First Age of Vinland

383

Sources and a Few Notes

395

Acknowledgements

413

The Glossaries and Chronology are conveniences, to be used if needed.

The Glossaries define and give the origin of any word which might be

unfamiliar. (A list of characters and cultures will also be found here.)

The Chronology serves as a mnemonic for all important Kings, dates

and historical or mythological events referred to in the text. As for the

Source Notes, they may be ignored or skimmed; their function is to

record my starting points, which may interest travelers in other directions.

List  Maps

The Book

1382

The Diverse Dangers and Discomforts of William the

A Historical Note

Blind (Pangnirtung Fjord, Baffin Island, 1987) 11

The Dominions of the Bear-Kings in the Days before

Blue-Shirt (Norway and Sweden, ca. 900) 28

The Earls' Isles 42

Northwest Iceland in the Days of Eirik the Red 59

Greenland (1987) 80

Dwellers in the East Bygd (ca.

1010) 191

The World of the Vinland Voyage: After Sigurdur

Stefansson 202

Baffin Island: A Highly Unreliable Sketch-Map

(1984) 206

Markland and Vinland 217

Vinland in the Frost Years (Labrador and

Newfoundland, 1987) 338

The story of the demon Blue-Shirt (known in His native land as

is hinted at in a variety of codices, being revealed nowhere

and everywhere, like cabalistic doctrine. Explication, therefore, remains a

task of almost celestial difficulty - a pity for me, as I could otherwise be

drumming my fingers and peering admiringly through my window-bars at

the driveway. But I must do my best. - In but two sources, then, has anyone

found direct mention of this LORD of our secret worship: the

Saga, known in English as the Tale of the

(ca. 1190), and its

companion Eirik's Saga (ca. 1260) - and in both of these He appears in the

form of a great glacier-mountain, which some are disposed to equate with

Peak (at 12,500 feet the highest point in Greenland), and others

with the lesser glacier-tower of

near Angmagssalik. No traces of

demonic origin were reported by the expedition that first scaled the former's

summit in 1935; nor is Ingolfsfjeld anything more than a sky-colored eye

of ice, gazing dully out upon the sea. - Where then is Blue-Shirt? - Why,

nowhere and everywhere. - History being nothing more than a long list

of regrettable actions, such equivocation should not surprise us. But where

corpses were buried secretly, there the grass grows thick; such signs (and

there are ever so many others!) may be read by those to whom truth is

more important than beauty.

But what if, as in our case, it is winter, so that the Sun has gone away and

the grass lies deep beneath the ice?

Well, as on a darkly moonless night the sensible course may be to become

a part of the darkness; so here we may learn to conceive Nothing from

nothing. Proceeding gropingly upwards, then, against a frozen night-cliff of

8 THE ICE-SHIRT

ICE-TEXT 9

twelfth- and thirteenth-century words, we must ascend many dark chimneys

What is there to say about this talisman? Well, it is happily not so decomposed

to attain the greater darkness; here the two sagas brace each other; for they

as the original Njal's Saga, whose greasy tissue of black leaves most resembles a

are our climbing-legs, left and right, Freydis and Gudrid, Bjarni and Leif;

squashed crow's carcass. We read that one hundred and thirteen calfskins were

and so up the Ice-Mountain we dully trudge, as if we did not even know

required to make it - a fact singular in its uselessness, but certainly believable,

that the eyes decompose first, that arsenic is almost tasteless, that younger

for the page-height of this book is from my wrist to my elbow, and the margins

bodies take longer to putrefy! - But central to our preoccupations must be

are sumptuous. Each vellum sheet is brown with age, and upon this brownness

is a sea of brown ink, stained with islands of darker decay, like Flatey itself,

Freydis's axe, and though, being double-bladed, it lies gleamingly across

which is a flat island of grass and orange lichens and stones, where hunks of

both accounts, only in the

Saga does it take white lives as well

sheep-wool lie on the grass like clouds, and the sheep themselves are so thick

as red. And the

Saga appears in that great graveyard of tales,

with it as to resemble haystacks. The lambs crunch grass very watchfully, but

the Book of Flatey.

the old ewes and rams do not look up at your approach because nobody has

ever hurt them and they do not understand the meaning of the sheep-skulls

that lie in the grass they graze on. - The birds, on the other hand, await the worst

The Flateyjarbok is so named because it was commissioned by Jon Finnsson,

with hysterical foreknowledge, so that if you venture into their nesting-fields,

a wealthy farmer on the isle of Flatey, in

(The name of the scribe

where the grass is green and then white, as if frosted, thousands of them begin

who did the work is, of course, lost.) The first page was begun in 1382; the

to swoop and scream and flap until their gull-cousins on the rocks offshore are

last was finished thirteen years later. - In the meantime, Blue-Shirt's weather

infected with alarm, and sob like babies. (Would you, reader, rather be a sheep

became more severe in Greenland, and two troll-children died there for love

or a bird? / say that the sweet sheep have no cares, and for that reason their

of Bjorn the Crusader, as will be told. -Jon Finnsson's descendants cherished

stupidity is to be prized.) - But these catastrophes are strictly local. The grey

the book and kept it in the family for nearly three hundred years, until one of

sea protects the separate fears and pains from each other. After all, there are

them (moved, no doubt, not by coercion, but rather by piety and true regard)

so many islands in Breidafjord! Close upon the isle of Flatey, for instance, is

presented it to the Bishop at Skalholt - a place which, though ice-green on

gathered a constellation of little isles whose rocky tails wander into the sea; these

the atlas-page, must in reality have been as garden-green as the grass over

skerries are sometimes white with birds, who hear not, or care not (I cannot say

corpses, for RELIGION grew there, and it had become a most flourishing

which) when the

begin to scream of broken eggs. Black-and-white

diocese, as Leif the Lucky's lover foreknew at the turn of the millennium

ducks drift serenely around the perimeters of those isles - all low isles, by the

when she asked to be buried there between its river-bends. (Poor Thorgunna!

way, formed of parallel slabs of rock piled upon each other at a steep angle

Though she was a Hebridean witch, still she could not make

heart

to the sea; and their ridge-tops are nothing but rocks on rock, with grey and

bleed, for it was impervious in its Blue Shirt. Her tale too I will tell.) -

yellow lichens, so that your eye goes less frequently across the water to other

When the Danes acquired Iceland in 1380, they necessarily, by the rule of

low islands than down the mossy, rocky slope you stand on and across the

metonymy, acquired the unwritten Flateyjarbok as well, and so in due time

rolling grass to the flowers, so many flowers, more flowers than islands! - for

the Bishop sent the manuscript on to the Royal Library in Copenhagen. There

in the spring months of Sowing-Tide and Egg-Tide, Iceland is golden with

it stayed for another three centuries, unmolested by the Danish Kings, who,

Arctic poppies in their different races of

and

and

between the gold crowns that encumbered their heads and the gold crowns

with yellow milksap and white milksap spilling down your fingers like liquid

that stuffed their purses, found their lives to be quite full enough. (They had

sunlight; and pink sandworts blossom by the water, and white orchids grow

annexed Greenland, too, but they cared not a whit about Blue-Shirt.) So the

in the mire, and the stones are softly velveted by the little purple moss cam-

Kings ate smoked

and prayed. - In 1944, when Denmark was distracted

pions; and in the moss-chapters of the Flateyjarbok rise the spring-shoots of

by German troubles, the Icelanders helped themselves to their sovereignty,

initial letters with their long tails and handles; from their cliff-ledges among

and so the decaying mass of vellum of which we speak returned across the

the words they send down fertile runners, like the  that goes far down into

sea. It is now under glass in Reykjavik.

the margin to sprout a red flower pillowed against little delicate white leaves,

10

THE ICE-SHIRT

just as a woman's vagina is lovingly pillowed by secret fragrant

and a

white-and-green bone-blossom swells its ruffles inside the head of that

that

begins the story of how Freydis and Blue-Shirt brought the frost to Vinland;

and the words themselves are flower-silhouettes with wriggling dark roots; so

that every story-isle is a flower-isle carpeted with

. . and every flower-isle

is peculiar to itself, although, as I have said, there are uncountable numbers of

them in Breidafjord; and the tide comes in and the tide goes out, but the isles

remain on the sea-page like all the different stories that crawl letter by perfect

letter in the two-column sheets of the

Among these stories, for the reasons given above, I have trapped myself in the

Saga, which rises like a column of rock in the grey sea between

the Saga of King

Trygvesson, among whose skull-cliffs scream gulls and

Christian ghosts; and the Saga of King Olaf the Saint, a softer, mossier story

generally, although not without eye-gougings or mutilations of hands and feet;

by divine right I now command these story-isles to burst into flower! - and

if they do not, no matter, for I will seed them with my own imagination: -

Upon the rockiest chapters I will plant the moss of my speculations; through the

moss my asphodels and orchids will rise, fertilized by that poor dead bundle of

a hundred and thirteen calfskins  . . .

1

. n a geographical tradition of northern Europe Vinland came to be

located among the mists and ice of the Northern Ocean in Arctic

on

latitudes.

Professor of Maps, 1965

How the Bear-Shirt was lost,

Ice-Shirt was found

The ice is like a mean dog. He always waits for you to stop

watching him and then he tries to get you.

Wainwright Eskimo,

1964

Wearing

ca. 200 - ca. 940

Towards the

there is a place called the Ice Pass. Through it,

they say, there is a way towards Greenland, but I was never there  . . .

JAN

The Quest for Polar

Treasures (1933)

ust as incipient dizziness may be proclaimed by a change in the cadence

of running water, so Greenland, being too hard a fact to fall all at once upon

the world's endurance, first presented itself by means of secret signs - or so

I should write to please you, for what

Continent could be of

interest that did not deal in secrets? - or at least with INTIMATIONS across the

sea-bights which none of our northern fathers could readily interpret, being

preoccupied of themselves by ungreen pursuits even in summer when the

birds sang to the sun for all the long green moss-days; for grandfather-weather

was grey weather, cloud-walled tight against the sun's golden tears so that

wherever men came, came the thunder of grey armor, the screaming of grey

warhorses, "the war-shower of grey arrows" (Thord Kolbeinsson); while in

winter men were

greyhound, watching grey snow sifting down

between grey branches, as silver-grey icicles grew long from the roofs of their

houses. Snow-mists hemmed the farmsteads in; snow fell grey in the black

forests, and north and east the mountains were greyly snowclad. Where the

frost-seeds had sprouted grew new trees of ice, whose branches were harder

than iron. But there was one tree that gave life, though it rose so high into winter

darkness and summery afternoons that we could not understand it: Yggdrasil,

the World-Ash, whose third root covered us (the first roofing HEL, the Queen

of the Dead, and the second affording Frost Giants sky in Jotunheim). This

18

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

19

tree was always green, dew-crowned; in its boughs the birds sang to the sun

too, the Changing-fit came upon the Kings; and they made themselves bears;

for the long green moss-days. This tree stood green above the Well of Weird.

then, having overborne each other, they knew not how to be discreet, and

Yet even here there was no peace, for rabbits gnawed at its leaves and branches,

charged on down their bear-roads, so intoxicated by metamorphosis that they

and fat serpents gnawed at its roots beneath the earth.

were sure they grew bigger each time they changed their skins. Being heedless

of the habits of their serpent-brothers and lobster-cousins, who hide under

stones until they are surely hardened in new forms, the Bear-Kings gloated

The Bear-Shirt

in contemplated cross-sweeps of their great arms across their enemies' faces,

gashing and ripping; and as they gloated they lay in the sunlight that shouted

This appears to me quite natural, but why the condition of our ancestors was

so brassily through the trees, and the sun-music rolled from golden horns and

so miserably perilous I cannot say, for they were wise enough: - ODIN could

lulled the bears to sleep head on paw; then by murder and trickery they were

call the dead from the earth, and King Dag, between whom and the god FREY

easily undone by others. - Sometimes they undid each other simultaneously,

were only seven generations, knew the

the birds. Surely it was not

as was the case with the brother-Kings

and Eric, each of whom wanted

greed; nor could it have been selfish jealousy, for if our ancestors were selfish

to engorge his twin, and, so nourished, grow for himself a bright double

then what hope is there for us, when we cannot call the dead or converse

kingship-skin. They went riding, and at the same moment smashed each

with birds?  It must have been the witchcraft of the Finns, whom everybody

other's skulls in with their bridles.

blamed for everything in those days. - Lives sought to rule lives; Kings burned

Kings sleeping in their houses. What glory there would have been in it, if only

they had not been forbidden long since to be Lords of Rainbows and Angels!

The Shirt of Perpetuity

- They could still, of course, be Kings of Trees if they chose; or Fen-Kings,

Snow-Kings, Bear-Kings; in the sagas we read that they were Bear-Kings.

Oh, that game of Changing! The players did not really want to be anything;

Although they did such wickedness that their victims' groans became moss,

they only wanted to be what they were not. Nobody saw that change came

and their victims' tears became black seeds in the moss that sprouted into

of its own, unfolding as was ordained, so that one would be as ungracious

blood-slicked saplings, and the saplings grappled into the earth with their

to rush it as to stay it - which latter in his anxiety did King On, Jorund's

claw-roots, and thickened and grew into great pain-trees whose black shafts

son, who did not want to die, and so offered up nine of his ten sons to

rose to heaven, the Kings, too, suffered, because on becoming bears their

ODIN for longer life, one by one, and longer life ODIN gave him, although

hairy shoulders grew so wide that they spanned the narrow forest-avenues, so

in time he could not walk, and then he could not sit, and then he could not

that jagged pain-leaves and grief-leaves tore their flesh as they ran bellowing

eat; and still he wanted to sacrifice his tenth son, but the Swedes would not

towards each other, and every leaf was green and fragrant and the light swirled

allow it, and so King On died. - Imagine the terror that kept him from seeing

around them. When they stood sniffing in the tree-shadows their faces ran

that most corpses close their eyes so peacefully! How his skull gaped, before

like pigment down a canvas, in correspondence with their liquid desires, so

he was dead, the flesh around it hardly more than a worn habit! - and all

that sometimes

sprouted yellow bear-fangs beneath their beards, and

along he had known that it must someday be so; he knew it before his father

the hair thickened on their cheeks, and then a moment later their skin was

was hanged by the King of Halogaland; he knew it when he fled from two

grey-green-scaled like tree-bark, and they wept tears of sap; at times they were

Kings of Denmark; he knew it when his wife died and was buried in the

even men, ruddy-faced with full lips, looking abstractedly at their mismatched

ground, with a horrible empty space beside her that waited for him, and must

hands (one unclawed, the other still velvet-spotted with great black bearpads

be filled by his dead body someday, and then his dead wife's skull would kiss

in which the talons gently curled  . . . ) In those times a man might be born a

his skull in a great hard clack of bone; but his knowing the inevitability of it

"wolf of evening," as the Icelanders called him - a bearsark. When his

came

did not at all help him, so he mummified himself alive for his second sixty

upon him, he howled like a wild beast, foamed at the mouth and gnawed at the

years, taking only mummy-amusements that made his mummy-mouth grin

iron rim of his shield. Arrows could not kill him; fire could not burn him. So,

and grin in the coolness of his palace vaults where he sat to be safe from

20

T H E ICE-SHIRT

THE CHANGERS

21

drafts and wars and angry sons; so he preserved his bones as if they were

thorn-branches beyond the mound and stood between two ash-trees

rose

Turkish glass; but finally he had to change just the same; he had to put on

into each

darkness and King Adils began to pant like a bear and

the Mold-Shirt.

said, "ODIN, help me!" and it was very dark and shady like the Hall of HEL

where men's ribs lay scattered among the grave-timbers, and

branches

creaked about King Adils's head and he was afraid, but he curled his left

hand into a claw and talons flowered, and he curled his right hand and again

fingernails grew, and he growled and glutted himself with great

Thus went the game, down the long dynasty of the Yngling Kings, which no

to make his chest swell into a bear's chest, but

happened. Though

one yet saw an end of; - as if those Changers would never run out of carven

he strove with himself, beating his chest until it was covered with welts and

pieces to play! as if the world-circle could possibly continue to give birth

bruises, he could not become a bear. With an oath, he clapped his hands

to new seas and islands of itself! - although it was true, as

Changers

together and let his

out, and his claws shrank back into flaccid fingers

well knew, that King Dag's sparrow had one day leapt up from his shoulder

again, and he flung himself down into

leaves exhausted. "Our blood

to spread wings and claws and swoop through the tower window to see the

has been weakened by women!" he cried in dismay. But neither FREYJA nor

news and never returned; it was true that King On was dead; - and men agreed

was

anymore for him to take. He married Yrsa, a yellow-haired

that in earlier days nine sons would have bought nine centuries, but now scarce

girl from Saxland, and had sons by her, but it is said

in fear for

future

nine decades could be expected; nor could sons change as easily as

ought:

he privily consulted the Lapps. They stirred their hearth-fires as they listened;

so On's last son

who was now King after him, called his son Ottar before

offered him reindeer milk. - "But you are cold!" they said with ironic

him and said, "Become a bear!" and little Ottar slavered and shook himself

tenderness. "That is why you shiver in

Changing - you must put on your

and ground his teeth and the yellow fangs sprouted from his lip; and King

serk!" When he had paid in cattle, thralls and good red gold,

revealed

Egil said, "Become a wolf!" and Ottar fell on all fours growling softly and

to him certain magics and stratagems by which the game might be played

working the corners of his mouth and he slunk into the corner watching his

out awhile longer; for

indeed the god-blood was failing

father over his shoulder and clothed himself

grey dog-hair, so that Egil

new generations, yet sufficient powers remained in the hearts of animals to

knelt down and stroked his head between the warily lifted ears and the little

help, if eaten at

times when

sun dripped down like blood into

wolf-prince licked his teeth in delicate modesty as Egil said, "Well done, my

marshes and the wind smelled like ice. So as yet all remained well with

son!", but later, when he had transformed himself into a boy again, Egil saw

Ynglings, and after

blood-festival to FREYJA when King Adils was killed

how much effort it had cost him, and felt misgiving. After King Egil was killed

in a fall from his horse, his son King Eystein ruled over Sweden, and though

by a bull, and Ottar succeeded him, he ruled jusdy, ravaging the lands of

his

Yrsa had been carried off by King

of Leidre, the son of that

Danes and giving booty always to his men, so that he was well loved and

rape fell in batde, being unable to change himself, and King Eystein lived

supported, but one day

Danes came upon him in

woods and

knowingly on, eating the hearts of wolves and bears as prescribed by

he sought to change himself and his right arm had already become hairy

Lapps, and he fought

Bear-Kings in a great clamor of shields until

killed him just the same. - Hearing what had befallen, his son King Adils said

burned him asleep in his house, at which his son Yngvar became King;

to himself, "Indeed this would never have happened to my grandfather, King

and perhaps it was Yngvar who, considering what he had to have no longer as

Egil!" and he went into a dark tree-grove to see how he might fare at the

an attribute of himself, but only as a thing like his axe, persuaded

Lapps to

practice. The black leaves whispered about him like secrets, and his

sew him a special Bear-Shirt that he could carry with him whenever he needed

howe cast a shadow upon shadows (inside, his father lay amidst his dearest

it, or perhaps it was

son, King Onund Road-Clearer, who did it; we

treasures, but

serpents crawled in his beard). Now King Adils climbed

know only

Halfdan the Black, a King in later times, reckoned back with

up upon the mound and prayed to ODIN, saying: "My race has always been

his fingers

the

of his ancestors and said

it was not much

Were-Kings, dear Raven - so I ask you: guard our

so

it

after King Adils that

iron chests of Bear-Shirts became common among

does not bleed out of us!" and men he clambered down and parted

black

highborn men, to be passed down from father to son. The stuff of these shirts

22

T H E ICE-SHIRT

THE CHANGERS

23

was matted hair, stinking of grease and blood; men pulled them down over

Estland that Ingj aid's father had gone a-ravaging; then young Ingjald jumped

their heads with hot voluptuousness; claws sprouted from the sleeves almost

up flushing and marshaled his air-bearsarks and cried, "Pierce him, you men!",

as rapidly as in the days of old King

and the shirts began to pound with

but the bearsarks were no stronger than air and Ingjald was vanquished by Alf

the heartbeats of the bears

Even these, however, gradually became

a second time, so that he fell and his head hit the hard ice and blood trickled

rare or lost their virtue with age, so that within a couple of hundred years there

through his hair; then Alf stood leaning over him and gloating, so little Ingjald

were not so many; but meanwhile the Changers changed with more ease than

stood again and raised high his shield, Bloody-Back (which was, however, but

ever, and battle-suns clanged against battle-moons* as the treetops whipped in

a sheet of bark), and he gripped his spear (which was an ash-twig) and drew up

war-winds to show the rushing clouds of night, and many a winter there was

his air-soldiers in the proper order of battle and advanced on Alf with awful

when the red eye of fire glared through the bare trees so that pink tongues of

resolution; but no matter how fiercely he strove with him in the snow he

light rippled on the snow and then there came shouts and terrible screams

was thrown down with all his army, while the Bear-Kings gathered around

and the crashing down of burned timbers, at which the burners loped away

in a circle and jeered. At last Ingjald was almost in tears. Pitying him, his

with their chins low between their shoulders, grunting with happiness to see

foster-brother Gautvid led him in to his foster-father Svipdag the Blind, who

their enemies sent to join King On, King Egil, King

King Eystein;

ruled over Upsal, and now sat where it was warm, exchanging news with the

and the Bear-Kings fished for treasure in Norway's streams and wandered

cracklings and

of green wood in the fire; and Gautvid cried: "Listen,

among the trees seething with pride-lust and striving one with the other for

father, and you will hear Ingjald sniffling like a whipped girl! Pass your knowing

gold and goods; many a summer field was marked by the swaggering prints

hands across his face, and you will find it wet with his unmanly tears! How may

of the usurping bears, and then other Changers trampled the soil, as if runes

we expect this calf to be a King?" - "Oh, yes," sighed King Svipdag the Blind,

and words had been written one upon the other on a single page, so that

"it is a great shame, a great shame indeed. Gautvid, go hunt down a wolf and

the whiteness of the evening fields was dark with bear-hordes growling and

bring me his heart." - Laughing, Gautvid snatched up his spear and ran from

tearing each other to pieces in mad rages, while the Wolf-Kings skulked on

the hall, while old King Svipdag rocked himself in front of the fire, muttering,

the outskirts, waiting for their chance. But the Yngling dynasty came to its

"A great shame; oh, yes," and Ingjald King Onund's-Son stood wishing that

end at last with Onund's son, King Ingjald the Evil-Worker.

he had never been born, as Alf marched round and round outside the hall,

breaking off icicles and smashing them against the gables and calling, "Come

fight again, Ingjald, if you dare!" - "Oh, he'll fight again tomorrow, hee-hee!"

snickered old Svipdag to himself. "Poor little Alf!" - Gautvid for his part ran

swiftly and silently through the forest. The north wind blew furiously against

Like all of us, Ingjald was born naked; it was not immediately that he put on

him, and the trees creaked in groaning suspense as he took his way among the

the shirt that he was destined to wear. A pretty blue-eyed baby, he made his

dark mountains where the wolves lived. Save for the snow-glare at his feet, it

mother happy every hour, but when his clumsy little hands let go the spear-haft

was pitch-black in the long winding tree-tunnels through which he threaded

that was placed in them, then his father, King Onund Road-Builder, turned his

his way, and the roof-branches scraped hideously against his head, as if they

face away. When Ingjald was a lad of six, there was a great Yule-feast in

wished to pluck his hair. The snow grew deeper, and the forest yet more

where the Swedes held their sacrifices, and Ingjald played at war with Alf,

dreary and gruesome, until presently he saw the darkness around him beset

King Yngvar's son, each of them leading an army of imagined boy-specters

by triangular amber gleams. Gautvid knew well that these were wolves' eyes.

who offered perfect loyalty but had no strength, so that Alf and Ingjald were

He searched about until he spied a tree which he could readily climb, and

themselves compelled to lay hands on each other, no matter how ringingly

there he waited with his back against it so

the wolves could not spring on

they cried to vaporous spear-guards to conquer for them; and Alf knocked

him from behind. The night was black and dismal except for the snow's sick

Ingjald down, saying, "Death to you, wicked Estlander!" - for it was in far

glare. At last he heard a howl very close to him, and another, and then the

wolves came rushing upon him. How many of them there were he could not

tell, for some lurked back among the trees, with their ears pressed cautiously

Both

for shields. On kennings see Glossary IV.

24

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

25

against their heads; while the bolder ones crowded him, snarling, and their

all right," said Ingjald sullenly. "And I remember now how once you turned

fang-teeth shone like the snow. - Brave Gautvid laughed aloud. He jabbed at

your face away from me. If you do it a second time, I'll burn you out!" At

them with his spear until they gave him a little peace, and then he leaped up

this, Onund embraced him.

into his tree. Seeing him escape, the animals hurled themselves into the air,

When Ingjald had grown into his lust-age, King Onund applied to King

but their teeth snicked together harmlessly in midair by his heels, and he swung

Algaut of Godand for his daughter, Gauthild, so poor Gauthild was sent to

himself up into the tree-crotch and howled mockingly back at the wolves until

Sweden to be married. Before the wedding had even been concluded, Ingjald

they were maddened. The most ferocious of them, a great black she, scrabbled

threw himself upon her and ravished her. Not many autumns after, Onund was

her claws against the tree-trunk again and again in her vain attempts to climb

killed in a landslide, and Ingjald became King. He grinned for joy; he threw

the tree and be at him, until the bark was torn off in a great ring; and even

the embers about with his hairy black hands so that his followers must rush

then she raked the smooth wood with gashes. Never did she cease glaring at

about

pails of water to extinguish every blaze. - "Have no fear," shouted

him with her horrible amber eyes. Leaning low from the tree-branch, Gautvid

Ingjald, "now that I'm King, I'll give you plenty of roast meat to eat!" - He

said, "Necklace tree,* allow me to pluck your queenly heart!" He leaned lower

invited seven Kings to his heritage-feast in

The hall that he built to

still, as if he were falling; she sprang high to meet him; then with all his might

receive

was called Hall of the Seven Kings, and we read that it was equal

Gautvid rammed his spear down her dark throat. She snapped the haft through

in splendor to God-Hall in the sacrificial grove where wooden ODIN, wooden

with her teeth, but then fell howling upon the snow with the point still inside

THOR and wooden FREY stood gold-crowned in the darkness. Ingjald's hall

her. Gautvid jumped down upon her; he stamped once on her heaving belly;

had seven high-seats for the seven Kings and Earls' seats innumerable, for he

he stamped twice, and then the she-wolf coughed and died, with black gore

had invited every man of consequence in Sweden to be his guest. Six Kings

dripping from her black beard. Seeing her companions sneaking close upon

came to the hall, among them his father-in-law King Algaut, and when

him, with their snouts upon

snow, Gautvid pulled the carcass back into

were stupid with ale King Ingjald burned them all up. So he enlarged his

the tree and set about the work that his father had commanded, parting the

dominions by half.

skin of that dark and hairy breast with his knife, and slicing through the ribs

But the

King,

of

not attended, knowing

so that blood rained down upon the snow, and her brothers snuffed it up

better than to exchange the shirt he wore for any garment of a more glowing

and keened. So he cut out the steaming heart. He threw the rest of her to the

character. When it was known to him

King

lay off the

other wolves, who retired wretched and discomfited, and went away upon

Swedish coast with a stout war-fleet, King Granmar invited Hjorvard to a feast,

the tree-tops. - Surely he was not wicked who brought his foster-brother that

and had his daughter Hildigunn serve him ale. Soon those two were plighted,

evil heart, which beat yet in his hands and seared him with its venom, for he

and Granmar felt himself more secure. When the awaited Ingjald landed with

but obeyed his father. - In the morning, when the heart had finally ceased

his war-force, Granmar and Hjorvard stood against him where only Granmar

to quiver, Svipdag the Blind washed it and roasted it upon a stick, touching

had been expected, and Ingjald was forced to retire snapping and snarling, with

it often and licking his fingers, for he had eaten many such in his time. The

many wounds, and kinsmen left dead on the shore behind him, like discarded

black blood dripped hissing in the

When the meat was ready, Gautvid

Men lay groaning, with spears sprouting from their breast-bones like

brought in little Ingjald, saying, "Eat, brother, and you will become strong!"

saplings, and

mouths were fountains of blood. As Ingjald fled, he snuffled

Almost at once as the boy began to chew, his eyes shone like a wolf's eyes.

at his bleeding places, howling so loud

he did not hear his foster-brother

He bolted his meal in snatches and gobbets; he licked the burned blood on

Gautvid calling to him for aid - nor would he have aided him if he had heard,

the cinders. His nails and teeth grew long; his body grew hairy, and he became

for Ingjald's ambition exceeded his generosity. So Gautvid was left to fight alone

a person of the most ferocious disposition. He rushed in upon his rival

as

beside a mossy little brook, whose waters ran pink with blood; and

he lay sleeping, and almost killed him. - "I do not know you!" cried his father

ravens flew about his head, waiting for him to die so that they could eat his eyes.

Onund when he heard of this. "You are not my son." - "Oh, I'm your son,

Beside him stood his father, Svipdag

Blind, now a man of the most ancient

years, who fought ludicrously, because he could not see, his sword sweeping

empty air (for no one

with him yet; he was poor sport) - but no man's

* Kenning for a woman.

26

THE

THE CHANGERS

27

life is ludicrous to him who must defend it. - At last Gautvid was exhausted, and

gain he married her to Gudrod King of Skaane. She soon enticed her husband

must lean on his sword to rest. At this, Hjorvard's bearsarks grinned with all

to murder his brother Halfdan, the father of

Vidfavne; then she did Gudrod

their teeth, and struck at him, so that Gautvid was compelled to lift his sword

to death also, and breathlessly returned to her father, who kissed her full in the

again, before he had caught his breath. - "Well, father," said he, "it seems that

lips, with his wolf-fangs fastened on her mouth. - "I suppose you know me

Wolf-Heart has abandoned us." - "Oh, he has, has he?" quavered old Svipdag.

better than my Gudrod did," she said. Her arm was about his neck. - "Let us

"Maybe I did not make him eat enough of the meat. It was so long ago!" And he

have ale!" cried old King Ingjald. "I now take my daughter to wife!" When Ivar's

laid about him stupidly with his sword. - But now King Granmar saw Gautvid

army came upon that incestuous pair in their feast-hall, they, seeing doom,

and rushed upon him, crying, "All men know that you and your blind father

burned themselves and their followers alive as they had burned so many others

created that monster; go make HEL your wife and sire monsters on her!" -

- a deed for which they were highly praised. Ivar's men, raking through the

and so saying, Granmar pierced him deep in the belly with his sword, twisting

ashes in hopes of booty, presently came upon two skeletons breast to breast,

it and leaning upon it with all his might until Gautvid's guts burst out and

and inside each one a frantically beating wolf's heart.

he died. - "Is my son dead?" cried Svipdag

Blind. "Did I hear him die?

Speak! Will no one answer or avenge?" - "I will answer," said Viking-King

Hjorvard, strolling up with easy steps, and whirling his axe in the sun. Then in

ca. 870 - ca. 940

one stroke he made of Svipdag a headless man. Thus perished the wolf-makers,

and whether they were good or evil only the reader can say. - When

After the Yngling Kings were broken, their descendants fled the country for

wounds had healed, and his temper somewhat abated, he concluded peace with

fear of King Ivar, and so came to Norway, trading white birch-forests for fields

his enemies. This peace was to endure as long as the three Kings lived. - "Well,"

of white corn. The Changers raged everywhere. Their lives grieved them now,

said King Hjorvard, who did not know him, "we've drawn that young wolf's

so that their purpose became to grieve all others, except the young sons who

teeth." - "Perhaps," said Granmar. - On a summer night not long after, Ingjald

kissed their hands. Between King Ingjald and King Harald Fairhair now passed

burned them both up like cordwood. So his domains increased, and he capered

seven generations, in which Bear-Kings were spear-thrust, Wolf-Kings went

laughing and alone in the forest.

a-Viking, and the ringing of shields told the hour more reliably than bells,

In time, the saga goes, he had killed a dozen Kings under the cloak of peace,

for these had not yet been invented. Yet everything was congealing. The

for which he was called Ingjald the

And yet it was not his fault, for

Bear-Shirts were wearing out, and the Changers were only men. - One day as

he would never have worn the Wolf-Shirt had it not been for Svipdag. Now

he sat in his high-seat in Vermeland, King

Tree-Feller, the son of Ingjald,

he went his wicked way, although, truth to tell, he could easily have eaten a

heard a skald sing of the times of King

who could change himself into

dove's heart and become mild; or he could have gone a-Viking to Africa to get

a grizzly without any shirt, and the skald finished his song and said, "Reward

the heart of a crocodile, so that at least he'd be able to shed tears over his victims

me for my labor,

great King!", but Tree-Feller stood up impatiently and

- but, being a wolf, he was but driven mad by thoughts of doves; and that, too,

cried, "Out of my house, you liar! No one but ODIN could do the deeds

was not his fault. - By his weeping wife Gauthild he had a daughter named

you claim!" - The skald looked at him with mildness. - "It does seem so

Aasa, who was as wicked as he. When she came out of her mother's womb,

in these times," he said, and then he took his leave. Tree-Feller sat down

she was already covered with coarse dark hair, and she snapped her teeth and

again with his chin in his hand and his house-carles were silent, he thought

glared. - "How perfect she is!" cried Ingjald, smacking his lips over the infant.

at first because they were not certain of his temper; they heard the skald

"She is meant to be my playmate, and by ODIN I swear that I will marry her

close the gate behind him and his steps died away in the forest. Tree-Feller

when she is big enough. As for that old bitch she came from, to the kennel with

said, "Men, could it have been as he said in the old days?" and the men

her!" He let the child run naked in summer and winter to harden her. "Hurry,

remained silent. Tree-Feller said, "Men, was I unjust then in refusing him

Aasa my girl," he'd say, "grow up and burn out the world! Then it will never

payment?" and an old carle said, "Yes, Lord, you ought to have given him

turn its face from you." - But by the time she was of marriageable age King

something," at which Tree-Feller took a piece of silver from his pouch and

Ingjald was growing grey, and Aasa showed a disposition to hunt afield. For

said to a messenger, "Run, boy, and bring him this!" and they sat listening

THE CHANGERS

29

as the gate opened and closed and the boy's rapid footfalls were swallowed

up by the wind in the leaves; then Tree-Feller said heavily, "Yes, I suppose

they were better than we, those old Kings." - After him, six generations

passed; for Tree-Feller was burned by the Swedes as a sacrifice to ODIN,

and after him came Halfdan White-Leg, and then Halfdan's son Eystein, and

then Eystein's son Halfdan the Mild, a warrior who never took his Bear-Serk

off, even at night, so that his wife, Queen Liv, was in great fear of him, as he

foamed and growled in his sleep; when he died at last on a bed of sickness, his

son King Gudrod the Hunter stripped that shirt off with such great avidity

that it was still hot with father-heat as he pulled it over his head; and the

ribs stood out quite pitifully on his father's despoiled corpse so that for a

moment King Gudrod felt almost ashamed, but he said, "After all, I did not

kill you!" Now the good bear-feeling rushed through his blood and he forgot

everything but himself, as he lumbered into the forest and snuffled up honey

and fishes until he came into the meadow of many flowers where the virgins

crowned him and bedecked him with flowers. He sat in his high-seat; he read

the runes of his bench-boards; he stood up roaring, at which his house-carles

rattled their spears with a gladsome shout. Soon thereafter he went

against the other Kings, but in battle he found that the shirt did not fulfill all

his expectations, perhaps because his father had worn out much of its virtue.

In any event, he was manly just the same, and carried away his second wife

against the wishes of her father, King Harald Redbeard, so that Redbeard

strove against him but fell; then men called him Gudrod the Magnificent;

and he said, "I suppose I must cherish my Bear-Shirt after all!" When the

new Queen murdered him to avenge her father, came the sixth generation,

and that was the reign of King Halfdan the Black. It was Halfdan's son, King

Harald Fairhair, who was to subdue the entire country under him, so that

the shield-clangs ceased at last. So doing, he overreached the limits of law

and doomed ODIN Himself, for gods raise men up for the most temporary

of triumphs, in order that from their dead mold other men may grow to

fame. When a man's conquest endures forever, how can the Gods satisfy

others, who sacrifice without result? - Because King Harald's triumph was

more permanent than he, ODIN could no longer be.*

* Norway was Christianized not much more than a half-century after his reign.

30

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

31

Hiding the Bear-Shirt

from his father; joyously he sped across a carpet of golden caribou moss that he

could throw himself down on whenever he wanted to rest, and the trees were

It must be recorded of Harald that even as a boy he consorted with Laplanders,

so widely spaced that he almost forgot that he was taking flight, and thought

and it may have been for this that he was unbeloved by his father Halfdan; then

he wandered through some endless golden orchard where he would never

again, it might have been that Halfdan hated him almost as soon as he was born,

want for anything; and the trees cast their long shadows on the moss, so that

for in that moment when the screaming baby was raised before him, with

it was striped black by them like a warm and sunny tiger-skin, into which he

Queen Ragnhild and the guards and the midwife awaiting his pleasure as to

sank to the ankles as he ran, farther and farther away until he thought his father

whether the infant would live or die, Halfdan saw the Queen's weakly anxious

could never find him. But in the moss he left deep footprints that widened

face looking up into his from the bed, and he thought upon the Bear-King

effortlessly to mark his trail, like ink-spots in blotting-paper. Presently the

enemies who waited for him in the gloomy woods; then he said to himself,

trees tightened around him, and

there were trees and trees and trees,

"I will teach him how to become a great war-bear!" so he water-sprinkled

rising dark and high as he came into the realms of the other Bear-Kings, where

the boy and named him so that he could not be

and left to die as a

the tree-shadows, from having been merely refreshing, became mellow, then

being without a soul, but as soon as Halfdan had done the thing he regretted

melancholy, then anxious, and at last rushed together into one grim darkness

it, for it dawned upon him, as it does on all fathers, that his true enemy was

through which Prince Harald must run, trembling with the sensitivity of an

this son of his, who, if he lived, must certainly conquer him; so he turned

animal. He heard chilling silences behind the inky tree-crowds; he felt watched

away, feeling the full wretchedness of the expended seed-bag. In his anguish

from every clammy root-cave; he screamed when he ran through spiderwebs.

he plucked out great handfuls of his great black beard. He rushed out, and

Gradually the conviction came upon him that something wicked was scanning

paced among the trees. Then he swore that he would never allow his son to

him with its eyes, then (such is the foreplay of fear) he began believing and not

learn how to transform himself. - "By FREY, I wish I had not water-sprinkled

believing (as his life beat trembling in his veins) that he heard steps behind him.

him!" So said Halfdan, groaning and chewing on his beard. And he kept his

As in lightless depths a grave-beetle beset by moles scuttles through forests of

Bear-Shirt under lock and key. Queen Ragnhild had never seen it, being a

mildewed bone, so Harald sped his weary frightened way among the grey trees

woman (nor, for that matter, had he seen the many cunning serks which she

trying not to hear, but hearing, trying not to think of the wretched moment not

kept hidden in her bridal chest); but he could not trust her not to discover it

too far ahead when he could run no more. Nor did he look over his shoulder,

out of love for her son, so he took his magic trunk, which was wrought of

because if he saw the Face of his fear in darkness he would be lost. (He did not

thickest iron, and oiled it and buried it secretly in the forest. - "Ha, ha!" he

know whether matters would be worse if the pursuer were his father or not his

laughed. "That man-whelp will never best me now!" - The boy was quick

father.) The fat, pale leaves shuddered on the trees like moths. - The moment

to understand his father's hatred, and returned it.

came when he heard more than one pair of steps behind him. Now striving

in his fright to run faster than his eyes could see, he threw himself among the

mountains where stream-courses foamed down narrow gorges over which he

The

of the Bears

must leap, because he could hear the padding of paws behind him; so he

panted through steep ravines overgrown with birch trees and a horn sounded

As long as Harald could remember, a sentry had stood outside the door of

and the Bear-Kings came after, and he ran terrified through the grey gloomy

the hall, waiting among those moonlit trees for something evil to happen, and

fir-forests, and the Bear-Kings came roaring after, and glaciers sparkled upon

once when the hall was smoky and he wanted to go out his mother grabbed

the flat-tops of mountains, and reindeer moss clothed the trees in grey shirts,

him by the shoulder so tightly that it hurt and said, "Stay by the hearth-fire, for

and he struggled through spruce-bogs, desperately trampling purple lupine

there are bad fires outside tonight!"; and peering beneath her arm the boy saw

flowers whose hair-leaves and hair-stalks were so silvery with water-droplets

an orange glow in the sky, and he

burning from across the forest, and

as to seem frosted; and he forced his way through crackling brushwood and

his mother said bitterly, "The Kings have learned their lessons from old

the Bear-Kings came easily after, swiping dead shrubs aside with their claws,

Fire-Wolf!" - and that night Harald was afraid to dream, but he dreamed that

until at last he came upon a wide river from which a crowned Bear-King had

it was spring, the forest thus being wide and open so that he could run away

32

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

33

just finished drinking, his fur still wet, his brown head raised, his eyes like

spoons, so that the guests must return home hungry as King Halfdan leaned

darkly glowing jewels; and this Bear-King scooped a fish out of the stream

upon the end of the banquet table, disgraced and dumbfounded. The long-fires

and ate it and blinked at the sun; and then he rose so slowly, slowly up on

burned as brightly as they had before, and smoke rose to the sooty ceiling-

two legs, the wide murderous forepaws stiffly at his sides until he chose to

rafters, bearing with it the smell of meat that no longer existed; Ragnhild still

strike Harald down; and this Bear-King (which of his two natures was the

stood beside the ale-cask, in which was nothing but a few rattling pebbles; and

greater Being inside him?) snorted and sniffed disdainfully, and his ears rose

trenchers of venison lay in convenient reach by the men's benches and the

until they stood straight up upon his head; and leisurely he turned his very

women's cross-bench, but they were empty, and so were the benches now

serious whiskered face upon Harald and opened his maw to growl and Harald

that the guests had risen muttering and departed; and the thralls stood stupidly

saw the yellow teeth there; and now the other Bear-Kings came out of the trees

with their arms still full of wood - oh, the futility of it! - Which Lapp could

and they all advanced on him, striding upon their hind legs; and every one of

it be?, so Halfdan interrogated himself (for there were several of them in his

them wore a crown of gold, and their claws were studded with gold rings, by

hall). Well, there was one, a little dark man in a hairy reindeer-shirt, who

which their dignity was maintained; but, uniform as were these emblems of

seemed so "particularly knowing" that Halfdan tortured him repeatedly to

their estate, they were very different in appearance, their fur being the hue of

get his secret; and the Lapp screamed upon the fire until his eyes were only

their hair when they were men, so that Harald recognized the black pelt of his

whites, and Harald begged his father to stop, but Halfdan would not, so in

father, King Halfdan the Black, who was bent now on soothing his anguish in

the night Harald freed the Lapp and ran away with him into the snow-roofed

Harald's blood; there stood growling also great King Eystein with his yellow

woods, for he knew better than to trust to Halfdan's forgiveness. - The night

mane-shock - he had fought King Halfdan on Helgoen Island and later made

was very dark and cold. The black trees rose straight and

like bars. -

alliance with him, so that now he must join Halfdan in destroying his son; a

"I'm afraid!" Harald cried, remembering his dream (and yet at the same time

little behind the

stood an elderly Bear-King with silver fur and shaking

this seemed nothing like his dream), so the broad-faced Lapp bemused him

claws, who snapped his jaws sidewise in a cunning bite, showing thereby his

with conjuring tricks as they went deeper into the darkness, so that candles

greed to drink deeper of blood-guilt - he was King

the Old, who ruled

budded from every tree-branch and lit the way, although they did not warm

Denmark, and made it his habit to support the other Bear-Kings in everything

the shivering boy, and then the Lapp raised his arm and a thousand grinning

that did not threaten his own tyranny; and now a granite slab rolled crashing

trolls peeped around the trees and contorted their faces to make Harald laugh

down the hill, disclosing a fetid cave from which a fearsome bear-skeleton

(but what Harald never saw was that other trolls loped doggishly behind them

emerged, shaking its massive skull from side to side and clacking its teeth;

in the darkness, sweeping away their footprints in the snow); and snow fell

it too was gold-crowned, and there was an arrow rattling in its ribs by its left

from the dull dark sky as they went north to Lapland, and it got darker and

foreleg, so that Harald knew this Skull-Bear to be dead King

whom

colder and a wind sprang up and blew sleet down Harald's back, and Harald

his father had killed, and who now came forth from the tomb to vent his

cried, "I'm cold!", so the Lapp clapped his little brown hands, and a shower

enmity on the son; and the bears all grinned scornfully upon him, living and

of snow fell down on Harald's shoulders and piled up around his face, and it

dead, and raised their claws against him. Would they tear his head off with

seemed to him that he was wearing a fine white cloak lined with fur, although

their claws or would they hug him to death? - If only Harald could become

really he was no warmer than before; and for hours they kept walking through

one of them and fight them! He strained and strained, but no hair burst out

that dark snow-forest as the wind sang songs among the trees and the snow fell

on his palms; no fangs blossomed in his mouth  . . . "Ho, ho, ho!" laughed

deeper and deeper until the boy began to tire, and it seemed to him that the

the bears.

Lapp was taking longer and longer steps and he was afraid that he would be

left behind to die and so cried out, "I'm tired!", but the Lapp only smiled and

King

shut one brown eye, and at once Harald fell into a deep sleep and thought that

he was dreaming comfortably in a bed of white feathers when he was actually

walking toward Lapland with his eyes open, getting more exhausted with every

When Prince Harald was nine years old, a Lapp stole away the entire con-

step, so that in his dream it appeared to him that he was ascending the white

tents of a Yule-feast by magic, leaving nothing on the table but gently rattling

34

T H E ICE-SHIRT

THE CHANGERS

35

slopes of some immense Ice-Mountain in a shiver of dreamy fear; higher and

them the wind came shrieking day and night, shaking

Lappish skin-tents

higher, treading stairs of stone so thick with ice as to be glass-smooth; and

until Harald thought that surely

must be blown away, but that never

he staggered on, his dream no worse than his waking, since he still trudged

happened, because the Lapps were great wizards and magicians. The women

unknowingly behind

Laplander, but he

he saw before him a great

wore blue dresses

red borders, and red kerchiefs on dieir heads. They had

blue wall of ice! - ice far higher than ever rose in Norway; and until his dying

broad short faces; their noses were flat between their eyes. Harald thought

day Harald never learned the meaning of that dream. (But a hundred years

very pretty. Day and night they sat weaving blue shirts in their tents, singing

later people knew.) - Harald walked on that night and all the next dark day

and laughing and shaking dieir heads so

dieir long black braids flew,

and late into the following night, for the Lapp did not dare to let him stop,

and wolf-dogs crouched beside them, following the motion of

enticing

for fear

boy would be frostbitten; and

wind grew fiercely cold,

hair-tassels with gleaming eyes. As for the men, they amused themselves in

so that he looked at Harald sadly and shook his head; and colder still, until

conjuring visions in the air: sometimes Norwegian women, at which their

he himself was compelled to pull his furry hood tight around his face. But it

wives became angry, and spat at the mirage to dissolve it, sometimes suns so

was the will of

Gods that Harald come to no, harm. When he awoke they

gold and real that Harald almost thought he was warm; and occasionally

were still in the forest, but the trees were somewhat lower, and the sky was

made imaginary landscapes of ice, at which the boy gazed with a dull sadness

like a great white plate of frost above him. Seeing that plate reminded him

which he could not explain. - "Oh!"

women laughed. "You still don't know

of food, and he cried to the Lapp, "I'm hungry!" At this the wizard laughed

about the Blue-Shirt, and why it is really red? You don't know about the King

very kindly and said, "Well, we can feast as we go!" - and suddenly a great

with BLACK HANDS? Oh, you poor little Norwegian! - But see, sisters, he has

hot joint of roast meat appeared in the air! Harald seized it and gnawed it

blue eyes!" - At this, Harald was somewhat uneasy in his mind, but as the

to the bone as he walked beside

Lapp. How good it tasted! When it was

Lapps were always friendly to him he let it pass. They ate nothing but snow

gone, another appeared. But his companion never ate anything. At last the

and ice, which with their witchery

made into steaming meat-pastries.

boy said, "Are you kin to your trolls, that you need no food?" - "Harald,"

But Harald lived upon his father's feast all winter. He ate beef, and pork,

said the Lapp, "never mind about me. This feast is yours." Then Harald, being

and venison, and grouse, and sacrificial horse-flesh; he drank as much ale

only a boy, troubled not at all for his friend and ate his fill. Steaming meat fell

as he wanted. In

spring the Laplanders rewarded him with news, saying,

into his hands whenever he wanted it, and the hot grease sizzled down into the

"Your

Halfdan died riding on treacherous ice, and his body was divided

snow. He ate and ate. The meat was done to a turn. How the wizard laughed

into four parts, for

fertility of the four great districts of Norway. You may

to see him try to lick the salt juice from his chin! And so it went until he was

return home now and claim your kingdom." And

Lappish wizard who

full - and though falsely warmed and falsely rested, he really was full, this

had brought him hence guided him south through

fens.

being Halfdan's Yule-feast,

only patrimony that

boy ever got (aside

from a title which he had to make good himself and enlarge by cunning);

so north he went with the Lapp, eating all the venison, drinking all

ale

The Bear-Hunter ca. 880 - ca. 890

he wanted.

They arrived at last in treeless Lapland; and all winter Harald lived with the

King Harald was but ten when he succeeded to his

power. Five Up-

Lapps among the snows of that country, where every camp was pockmarked

land Kings came upon him, but he fought them in many battles and slew

reindeer-burrows, it being the habit of these animals to dig themselves

them; three he burned like birchwood as

slept. But he did not stop there.

into deep graves in the snow with

antler-spades, where

could munch

- "Since I cannot be a bear like them," he said to himself, "let me destroy

grey moss-browse. Too stupid to put on the Bear-Shirt or the Ice-Shirt, they

all!" But his mother's brother Guttorm, who served as regent, considered

lived their lives in peaceful chewing. As for Harald, he was too stupid to envy

diese idle words. And in truth Harald had no idea how he should fulfill

them. He stood watching their breath-steam ascending from

holes, and

he wore rings and bracelets of gold, he was still no more

a boy.

pretended

he was surrounded by hot geysers. - Around the camp rose

And no one could find dead Halfdan's bear-chest, which rusted and rusted

low snow-hills like bubbles, white against the low white sky; between

somewhere in

woods. - The story says that when King Harald was older

36

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

37

he wanted a concubine,* so in the autumn he sent his messengers to Gyda

to THOR, and promised to feed Him with blood. Then the horns blew, and

King-Ericsdaughter, a handsome girl but somewhat proud, for, combing her

Harald rode his white horse across the snow at a canter, pulling back the

hair while she received them, she replied, "King Harald and I both know that

reins so that it reared and neighed and pawed

its front hoof, and Harald

I am pretty, but I know something that Harald doesn't - that I will not wed an

cried, "Become BEARS, all of you!" and rushed on at the head of his army

insignificant King!" - Laughing, Gyda tilted back her head, so that her yellow

faster and faster until the trees were but a blurred wall of evergreen; and he

hair licked against her smooth young face. Oh, how red her lips were! Her

heard his bearsarks roaring and snarling behind him with the Changing-fit

face had an inexpressible freshness; her arms were white as milk. - Enraged

upon them as they rode; looking back, Harald saw not a man remaining; they

though they were by her refusal, they gazed at her nonetheless, imagining

were all bears, ice-bears and black bears and grizzlies on horseback,

their

how she must look unrobed. - "Well, Gyda," said the oldest messenger, "what

spears aloft in

claws! - and their teeth grinned as they roared; and King

good do you think will come of your answer? If King Harald's invitation

Harald's heart was joyous with cruel lust. Night and day they rode. The snow-

does not suffice for you, do you intend to wait for King ODIN? You might

trees rose white and thin upon the mountains, and the sky was bluish-orange.

meet us again before then!" - and he rose, saying to the others, "Let us get a

Harald led

army along frozen river-roads paved with snow. He went north

larger force. Then we can take her away." And he spat into the fire. - Rising

through the trees, until, says his saga, he came to inhabited lands. He ordered

also, Gyda followed them out. "I do not mean to be unkind," she said, "but

his bearsarks to kill every man

found, and to

every farm and town

only to be particular. Now tell King Harald these words: I do believe him

in the Flame-Shirt. Then he led his army north to Orkedal. Here he defeated

to be an untrue Bear-King, for such I have heard from a serving-maid of

King Gryting in battle, and made him his prisoner. He killed two Kings in

his mother Ragnhild. Why should I mate with a man who cannot give me

Guldal; then he killed six more. When the whole of

was his, he

strong bear-sons? But no doubt I am a silly girl who understands nothing.

captured Naumadal. Then he sailed south in his war-ships to More and slew

In that case, it will be easy for King Harald to slay my fears.

the Old

two Kings. King after King he subdued; if

swore to become his loyal

conquered all Denmark; Eric did the same in Sweden. Let Harald give me

vassal he reduced them to Earls and let them live to rule their lands in his

all Norway as a wedding-gift!" - When King Harald had heard these words,

name; otherwise he killed them. And the lands and districts fell steadily to

he sat very stiff and silent in his high-seat, and the messengers, deeming him

King Harald, winter and summer.

angry, cried,

King, surely she deserves some great disgrace! Let us bring her

to you; then you can do to her as you will!" - But Harald was not angry; he was

more afraid than he had ever been. Knowing now that his inability to be ursine

was already common gossip, he understood that he must act to falsely prove

it false; else he would be scornfully crushed by some bear-blow. Therefore he

Now I remember the story of the brother-Kings Herlaug and Rollaug. For

rose, and stood looking out the doorway of his hallway at the water rippling

three summers they had been at work raising a mound of wood, stone and

on the fjord, and the dark trees beyond, where the other Bear-Kings reigned,

lime, and just as they finished, the news was brought to them

Harald was

and the messengers followed at his shoulder and said, "Shall we take her,

coming upon them with all his army, and there was no hope, but they waited

Sire?" and Harald turned to them with his blue eyes all mildness and said,

until they could see the trembling of the trees, and then they waited until

"No, I mink this girl is right." Thereupon he solemnly swore that he would

they could hear the tramping, tramping of Harald's bearsarks, and then they

not cut his hair until he was King of all Norway, and then he pulled his

waited until they could see

spear-heads rising around them like narrow

Bear-Shirt

silver flames; and then

bade each other farewell, and King Herlaug went

The red leaves blew down from the trees, and winter came. King Harald

into the mound

eleven

and meat and ale were brought inside, and

crewed his war-ships with bearsarks; he filled his army with them. He prayed

then Herlaug ordered that the mound be sealed up, and they feasted their way

to death in that moist earthy darkness. King Rollaug for his part ascended the

* The Norse word

a pretty word which contains in it the swish of frilly

Of course it was not a real Bear-Shirt. His father's was hidden so well that he could never

have it. But the imitation was, as the saying goes, "good enough for government work."

* Trondheim.

38

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

39

mound and commanded that his throne be erected there. He seated himself

wished men to admire his golden hair as well. At a feast given him by one of

upon that highest of seats, there in the sky where he would never be again,

his tame Earls in More he had his hair clipped, so that his sycophants rushed

and he looked into the sky-horizon, which was bluish-white and curved with

to call him Harald Fairhair. - "Oh, yes!" men cried, trembling with hope that

the curvature of the earth, above which the sky was a blue of indescribable

he might smile upon them. "There is the greatest truth in that surname."

lightness, and below which the clouds floated like icebergs, while below them,

- It is written that he took Gyda to him then, with his weapons-carles all

upon the farm-seas and the forest-seas, ponds gleamed like lost pennies in

around him, but he took also a number of Queens before and after her, so,

the sun; and then he threw himself and his kingship down the mound, so

like many a youthful inspiration, she found herself but pinned between the

that he rolled into the bench called the Earls' Seat (which he had previously

pages of his woman-album.* At this time he was also married to Swanhild

had his retainers strew with feather beds, for, since he had already sacrificed

Eysteinsdaughter, Aashild Ringsdaughter, and Ragnhild the Mighty. (This last

his dignity to his body, there was no reason to injure that, too), and he called

was a Queen of especially fine blood, as was proved when she bore him his

himself an Earl. - A dusty Earl he must have been. - Now he met King Harald

favorite son, Eric Bloody-Axe. - Yes, she had a rare shape! When he married

meekly beside the mound of his still living brother, and King Harald fastened a

her, he put nine other wives out of doors. As it proved, this was needless

sword to his belt, bound a shield to his neck, and led him back to his Earl's seat,

trouble, for she lived but three years.) Later he even took to himself the Lappish

naming him his faithful Earl. (Would you, reader, have rather been a Herlaug

witch

for by her art she made the lust-fires burn in him when he

or a Rollaug?) Then Rollaug served two sovereigns, for Harald was his King,

touched her hand. - Was proud Gyda happy among that crew of Queens?

and his Queen was Queen Misery, who ruled inside his chest as Herlaug did

King Harald's saga does not say. It might have been best if, like Ragnhild

inside the mound; and when after three days the noises inside the mound

the Mighty, she died young. As for him, not having the ambition to

died away, then at night Queen Misery invited those dead mound-dwellers

the world, he sat in peace, his sons not yet grown to

and all

to visit her and feast on Rollaug's heart, so until he died Rollaug dreamed of

through his kingdom the crops grew.

black skeletons and grey-green skeletons dancing inside him, working their

sharp bone-fingers in his head; and his brother-skull opened his jaws in a

sharp-toothed laugh at the pleasantries of Queen Misery, and poor Rollaug

The

the

890

ached in his chest at that laugh. - It was no surprise to men that he adminis-

tered Harald's territories faithfully, for had he not become an Earl of his own

Of course, because King Harald did what each would have liked to do, his

accord? Equally faithful was he to Queen Misery, walking at nights round and

rule was perceived by some as harsh. - Too bad. - (No doubt the dissatisfaction

round his brother's forest-mound, from which sometimes came a blue glow

has been exaggerated in the historical accounts, since spoilsports cry out loudly,

of brother-light, treasure-light, corpse-light to light his way, and though the

while on the other side good losers are silent, being dead.) Highborn men

mound was shunned by others, Earl Rollaug wore a wide path around it,

longed to oppose him, for they had been Kings, and now must be content

until at last he was named the Earl of Sadness. - Never now could he become

with earldoms if they stayed. Their bear-swords lay idle in their white hands.

anything else. In Norway the King-Shirts and Bear-Shirts were ruined, and

So they fled the country under cover of cloud and darkness, bringing their

he knew of nothing else.

multitudes with them. It was their intention to people the

lands

to the west, of which there had lately been much discussion; for now that

the old pages of the

were written dark and dense with Harald's

Reward

stories that the Earls did not care to read, how whitely wonderful seemed

the sand-pages of virgin beaches! Islands - so many islands! - lay upon the

After ten years, ruddy-faced Harald conquered all Norway, and wore a brown

waves unwritten-on, in reams and realms and quires. Rocky skerries offered

bear-cloak. His shaggy locks were like a curtain drawn upon his face, which

made men fear him the more, and King Harald knew this and made use of it,

* Being a vigorous man, he set her to much bed-work under his belly, and so had by

her

Rorek,

Frode and Torgils.

but now that he had plucked the golden fruit of kingship he became vain, and

Except by Irishmen, who did not count.

40

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS 41

opportunities for hunted men to eke out; then westward stretched many ells

The War

the Islands

of ocean, in which was no one knew what. (But ever since King Harald had

had the first Ice-Dream on his way to Lapland, men had been dreaming that

They wintered in the Orkneys; in summer they turned their shield-hung

pale white dream.) - "In the Faroes," the Earls said to one another, "or in

dragon-ships against the land of their birth, ravaging the coast at their

the Hebrides, or in Iceland we can wear the King-Shirt again!" (They did not

pleasure. Up the tree-walled rivers they sailed, burning farms, raping,

know that what they sought was GREENLAND.) - So they set sail in their great

robbing and slaughtering; they dyed their white hands red in Norway's

dragon-ships and their snake-ships, surrounded by the flotsam of their tame

blood-reek. The Earls split the skulls of those who had dispossessed them,

rabble that went anxiously a-bobbing in every available rowboat or ale-cask,

so that teeth scattered from jawbones like seeds, spilling down across the

worrying about monsters and whirlpools. To soothe and enthrall them the

hearthstones where they would never take root. - "That was man's work!"

Earls pretended that this migration was for a short time only, crying, "We

they shouted to each other. But they were answered only by the sound of

shall bring the Bear-Shirt back to Norway!", and all the thralls and slave-carles

trickling blood.

cheered in the leaky little boats, a hurrah's tiny comfort filling their tiny heads,

In the islands that they had settled, they thought themselves secure, and

and they

on over the grey waves like a fleeing log-jam, with only the

wooed long slumbers for themselves (dreaming of something white, so

Earls' great ships to give them dignity. - "Death to King Harald!" they cried

that they thought they dreamed of themselves). Wherever the pillars of

(and when Harald's spies reported this to him, he laughed and laughed). But

their high-seats washed ashore, there they built their homes. They built

the Earls knew that they were leaving Norway forever. They did not look

again the close-packed houses they had known, whose wood-roofs and

back at the fjords in which they had once ruled subject only to the Laws of

thatch-roofs rose in peaks. Later they built of peat and stone. They cut

Claws, and the coastline dwindled and vanished in a fog and still the Earls

the turf and made cornfields out of buttercups. (Never had they seen such

would not look back, because, being great men, they were expected to set

giant buttercups.) Hiding their towns between headlands, they gathered eels

a high example. With fair winds they swept west over the black water, their

and shellfish from the mouths of rivers. The weather was damp, but mild.

living dragon-prows hissing and flickering their tongues to taste the wind,

The grass was green. - But of course King Harald had not forgotten them.

and the Earls stood high between the row-seats so that their followers could

- "Everyone must be thinking by now," cried shrill Queen Gyda, "that you

take heart in them and their yellow Earl-locks streamed behind them in the

haven't any hair on your chest. But you'll teach them otherwise, my Lord,

wind (for, being of equal birth with Harald, they must be equally fairhaired),

won't you? Won't you?" In the Shetlands, as the horn sounded and King

and

square sails fluttered like wings, and they flew and flew upon the

Harald's men launched fire-arrows into every roof, the people came running

swan-field* until the hissing prow-dragons arched their necks backward to

out in a throng, expecting to be rallied by their Earls, but, perceiving these

gape upon the Earls in astonishment, at which the Earls knew to placate them

lords to be chalky-pale, the people determined to defend themselves against

with many bull-sacrifices, giving the dragons cups of blood to sip so that

Harald of their own accord; but then, seeing that every street was already

they became resolute again and turned forward to spy out rocks and Swedes

walled in flame, they hoped only to retain jurisdiction over their lives, their

and other dangers; and they sped westward in a freshening breeze until at

bundles, their horses and sheep and donkeys; so they went rushing along the

last great green-topped pillars of rock arose,

misty mountains behind

log-roads, thinking to escape; few did. "Then," says the saga, "King Harald

them, and so the keels of the Earls' ships made crunching furrows in the

sailed southwards, to the Orkney Islands, and cleared them all of Vikings."

blue shell-sand of the

- Thus it went also in the Hebrides, on the Isle of Man, and even on the

coasts of Scotland. Many times he sailed against them with his fleet, and

slew all who did not take to the open sea. Harald destroyed the Earls' men

in every quarter. So the

tells it; and yet the truth is that the

great game of those islands was to last centuries. The Hebrides, the Faroes,

the Orkneys, Iceland and even GREENLAND* all fell into Norway's power at

* Kenning for the ocean.

* Greenland was annexed in 1261.

THE CHANGERS

43

long last. But in those years there was still time and space on the islands, so

the Earl-kin, well aware that they could expect no mercy from King Harald,

went west.

ISLE

New Lands

Midway between the Shetlands and the Orkneys lay Fair Isle, which had its

corresponding Foul Isle; both of these were settled. Midway between Iceland

and Norway were the

Islands - little more than green cliff-rocks, but

even these had a few low flat places by the sea, and men built their houses

there. West and west again they went, finding water-girt lands whose doubtful

existence became sure forever when they waded onto them, as flocks of gulls

took wing astonished, screaming and retreating west. For awhile they had

an abundance of new lands: low green sheep-islands and towering sea-cliffs,

green hills and grey water, grey hills and green water  . . . Islands waxed like

clouds upon the sea-sky all the way to Iceland.* When new land came in

sight, they jumped from their boats to reach it, with loud and joyous shouts.

Often they found stranded whales, and the rivers were black with salmon.

Then they praised their prow-dragons and gave them mead to drink; and

they offered thanks to HEIMDALL, ODIN and THOR. There were islands

as numerous as stars, so that men went dreaming from archipelago to

constellation, wind-blown and wave-tossed to flowery little coasts where

they were deafened by the booming of waterfalls that no one had ever

heard before. When King Harald came looking for them, they hid their

ships; they spread moss over themselves. Then they went again in pursuit

of islands. - So this confusion of islands became substantial and mapped.

But becoming distinct, they remained separate nonetheless, for those were

lonely, suspicious days; every island was its own kingdom, with its own laws.

Between them sailed the dragons - but since even kingdoms must exchange

commercial kisses, there passed also the stout trading-boats. From Iceland

to the Faroes was a day's sail; from Iceland to the Shetlands was only two.

Islands exported wool, cheese and tallow in exchange for timber, malt and

* Which the Viking Naddour discovered in the year 860, being blown off course on a

voyage from Norway to the Faroes. He landed on the east coast, and everything was white

with snow. For this reason he wanted to call it Snowland, but history overruled him, for

particular reason. The first settlers came fourteen years later. - It is written that the new

country was so thick with birch-woods that the colonists had to hack their way through

them. (Now, it seems, the land is mainly grey and orange with volcanoes.)

44

THE

THE CHANGERS

45

linen. And the Earls and their descendants worked their windy fields, and

the Family

birds flew westward over their heads, and at night they tossed in their beds,

dreaming of the blue Ice-Mountain. As for Greenland,

And so King Harald was succeeded by Eric Bloody-Axe, whom he had always

to

THE GOOD, that country was first sighted a decade later.

loved best. Of Eric it is written that his father gave him five long-ships when

he was twelve. He plundered in Denmark, Friesland, Saxland, Finnmark,

and all the way north to Bearland, on the White Sea. In Finnmark his men

The Death of

Fairhair

came upon a girl preening herself in a Lappish hut, who was more beautiful

than any of the ones they had raped. Her name was Gunhild, she said, and

As he aged, King Harald became niggardly in some respects. He lived only

she had come to the forest to learn witchcraft from two Lappish wizards. -

in his dwindling ice-self, as I said; he had not the ambition to conquer the

"Hide under the bed," she told Eric's men, "and we will see if we can kill

world. At banquets he ate quickly, and then knocked on the table with his

them." When the Lapps returned to the hut, Gunhild let them lie beside her

knife so that his house-carles must clear away the dishes, no matter whether

and put her loving arms around their necks. Being rivals for her favors, they

the guests might still be hungry. Yet he himself ate his fill of hazelnuts and

were exhausted with jealously watching each other, and soon fell asleep, at

raspberries. After dinner his concubines rubbed the soles of his feet until he

which clever Gunhild popped their heads into two sealskin bags. Then she

fell asleep. - Once, it is said, Queen Gyda, in a transparent attempt to rearouse

winked like a whore at Eric's men, and they sprang out from under the bed

his interest in her, asked him if he took pleasure in ruling the country, "for

to slice through the Laplanders' necks - a task which, being Norwegians,

without me," she said, "it would never have come about." - "Yes, I have

they undoubtedly performed with diligence. The next day they brought the

what I want," said Harald gloomily; "now I can sit on it until my life and

girl to Eric's ship, and presented her to him. - And so Prince Eric and

authority go rotten." - His fair hair became white hair. Once again he let it

Gunhild were married, and returned to Norway. Gunhild was a very cruel

grow long, so that it tangled itself around his crown like a field of frosted

witch and a poisoner, who used her art to bring her husband some success,

sedges. He had developed a mania for digging, and set many of his carles

although his life was short. - Eric's character becomes clear when we read

to spade-work in the forests of Hadeland - yet he would not tell them what

that at King Harald's bidding he hastened to burn his brother Rognvald for

he looked for, save that it lay inside a rusty iron trunk. "Look where the

witchcraft, along with eighty other warlocks. "Eric," says his saga, "was a

trees are dark!" he insisted, slyly wagging his head. - They found skulls and

stout handsome man, strong and very manly - a great and fortunate man

beads, it is true, and once they uncovered a great hoard of Viking gold, but

of war, but hot-headed, harsh, unfriendly, and silent." - His successors were

when this was brought to King Harald he only sifted the coins through his

much the same.

fingers and said, "The wizard spoke truly when he told me that I have eaten

ice!" And nobody knew what he meant. - When he was forty his sons grew

restive; when he was fifty he divided the kingdom with them; when he was

seventy he took his serving-woman Tora Mosterstang to bed and had a son

Denial of the Bear-Shirt

by her (she was somewhat hairy of person - a fact in which the King took

comfort); when he was eighty he became very fat, and could no longer ride

By then, nobody in Norway believed in the Bear-Shirt. While he lived, King

a horse. Then he brought his son Eric Bloody-Axe to the high-seat, and

Harald had denied its existence to his sons; they in turn, having never known

made him Sovereign King of Norway. He lived for three years after that,

it, derided it. A few of the Earls still wore it, but they were the ones who

marrying off his daughters to his Earls, and died in his sick-bed, beset by a

had fled to the new lands. What had been easy for grandfathers, possible for

vision of Skull-Bears. In his delirium he called for the iron

and when

fathers, was scarcely to be met with anymore. Men remained men, except by

his followers said they knew not where it was, he cried, "Dig in the forest!

accident, as when, for instance, according to the Book of Settlements, "an arrow

Hurry! Bring it to me!", but then he had a fit and died.

struck the intestine of

Grisly, and he became a shape-changer."

46

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

47

of the Ice-Mountain

white-trunked trees spread their

fans of needles in chilly

silence, and a chill seeped up from the ground, so that every dreamer

Greenland, then, what was Greenland? And yet, north and west, the name

expected to round a pine-tree hill-crest and come upon some great white

GREENLAND was written in the ink of poisonous green icicles, water-clear

Mountain-shoulder, beautiful and shockingly high. Sometimes the dreamer

and thereby illegible until the death of the readers, who must first die as green

thought that he could glimpse the Mountain rising far above the highest

leaves died in the frost; only then were they permitted to put on the Ice-Shirt

trees, but it was only a cloud, a bleached white wood-corpse entombed in

and sack Wineland the Good. - In Sweden, men woke from nightmares of

some far white island; in their dreams they exhausted themselves wandering

among the lesser peaks of the Ice-Mountain; and there was neither day nor

night, but only a radiant white darkness in which they saw each other

as silhouettes. (Can you understand your own dreams, which arise with

mushrooms' rank richness in the

within your skull?) Sailors

spoke of skerries in the direction of the setting sun, and immense flocks

of land-birds winging westward. - What could it all mean? It was only that

most desperate tribe of language-crackers, the cartographers, that dared to

decipher this alphabet of symbols, and what they wrote they disguised in

picture-writing. Some of them drew Greenland as a peninsula extending

to northern countries; others made it an icy horn of Africa, but what they

were writing (every word a wave, a feather, a pebble) was an interpretation

of dream-hopes and dream-rumors.

According to the great Macrobius, the world is divided into five zones,

two alone of which are inhabited by men, for at either pole is a zone of

fatal cold, and at the equator is a zone of burning and torridness, so that

only two rings of temperate clemency, separated from each other by that

hot mid-girdle, can be possible to dwell upon. It was clear that Greenland

must ascend far into the northern polar death-zone, perhaps all the way

to Jotunheim, Land of the Frost Giants. Obviously it required a desperate

branches, or the snow-capped crown of some great ash-tree. - At first his

distracted ambition to make anyone go there. But there are always to be

dreams led him onto wide sunny snow-meadows, and he felt very warm. The

found dreamers who will do anything.

Ice-Mountain was grey and white ahead. The tree-branches were bent down

and trapped in the snow, so that they looked like roots. Then everything

became colder and clearer, for, as that thirteenth-century macropedia, the

Greenland Dreams Recalled on a Sunny

Speculum Regale, remarks, "it is in the nature of the glacier to emit a cold

Swedish

and continuous breath which drives the storm clouds away from its face

so that the sky above is usually clear." - As the dreamer proceeded up

In the spring, when the birds sang like green water and the first bees hummed

a ridge toward the lesser crest, the bluish-white wall before him became

over sunny bushes, there remained shadowed snow-drifts in which saplings

more and more sheer. As the ridge steepened, it became a high broad way,

lurched like the masts of drowning ships; and even though the foundations

grandly adorned with trees. The trees had livid grey bark. They extended

of the great pines were green moss-islands in the snow, even though the

widely-spaced branches, as if they were ferns. Then after awhile the ridge

trees were green, the bark-moss was new-green, yet those grey-trunked and

fell away; the trees fell away, and the other mountains fell away; and he

48

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

49

was ascending a vast and featureless slope of white - not impossibly steep

find again? We can only say that Greenland had appeared in our dreams for

yet, but very high and grand and dangerous, so that he became vertiginous

ages - in any event a statement without utility, as dreams come true only for

if he looked down. The snow was glittering and granular, and there were

him who sleeps in the

position.

deep round craters where the sun had melted the snow (for the dreamer was

not really climbing the Ice-Mountain; he still stood in the Swedish forest

where tree-shadows fell upon the snow, which was sprinkled with dead pine

Queen

and her Murder- Burners

needles, and the trees were cool and black and quiet, so despite himself he

brought spring up the mountain with him). There were grey stones and

orange lava pebbles on an occasional ridge where the sun had struck in

full force, melting snow away, down to the grey spiny shrubs that lived in

A lady sits upon her throne,

the sand - for now the dreamer's sunny imagination was beginning to drag

And many a craft she knows;

him down; and though he strove through the, melting dream-snow he sank

Reads the books of well-writ runes

deeper and deeper into it with every step, and for a moment he thought he

And sews her silken clothes.

saw the summit of the Ice-Mountain above him like a snowy shoulder upon

i

900)

which a hand of rocky ice pressed cruel fingers, but then spring burst forth

in an explosion of birds and crickets, and the branches, having been pressed

down under the snow, sprang up from the moldy ice and grew heart-cutting

In those days Norway was ruled by the sons of King Eric Bloody-Axe. These

spears of green leaves, and the last patches of snow became steam and left

were their names: Harald Greycloak, Ragnfrod, Erling, Gudrod and Sigurd

the ground black and warm, and it was a hot Swedish afternoon in summer

They dwelled mainly in the middle of the country, for in Drontheim

and there might perhaps have been snow somewhere deeper in the forest but

and Viken they had enemies. They hid their money in the ground. In many

by now it would be riddled with tiny air-bubbles; and the war-bears would

ways they were laughable fellows. Their mother Gunhild was still as much

be yawning and coming out of their caves.

a witch as she had been in Lapland. She called herself the King-Mother,

and meddled much in her sons' affairs. It was she who counseled them to

tax the country more heavily, "for otherwise," said she, "how could you get

The League of the Ice-Dreamers

more gold pieces to bury?" And she smiled at them lovingly.

Harald Greycloak was the eldest of the brothers. It was he, therefore, who

Some lives were disturbed in wide but short-lived ways thereby, being

had the supreme dignity. - "Mother, it is not so easy as that to get gold," he

crossed by the vacuously perfect ripples of yearning, while others became

said. "You must remember that we cannot tax everywhere. Earl Sigurd rules

whirlpool-lives, devouring and spewing not only those who crossed them,

in Drontheim, and Trygve and Gudrod in the east. You know the people

but any in their reach. But those lives too have become as mirror-seas, for

hate us! We do not have sufficient strength to march against them all."

nothing is left of them save the old stories. It is that way even with cartography.

"Oh!" said Gunhild dryly. "Strength is a fine quality. Don't think I don't

In our new Greenland we cannot find the Ice-Mountain anymore, nor Karsoe,

enjoy it when I feel a strong man between my legs! - But if I decided not

the Island of the White Bears, nor Berefjord, where a Whale's Whirlpool is

to enjoy it, what good would his strength do against two drops of poison? -

reported to have lain beyond the sand-ribs (the water is a mere mirror now),

Remember, my sons, that craft is better than strength. Your father was both

and that endless

went inland among the mountains, its

strong and bold; his boldness brought about his death in England. You were

banks grass-green long past the islands of uncounted birds. - As for Vinland

only boys then, who could not whirl your axes around your heads. When I

the Good, who knows where it is now? If continents are free to contract and

heard that Eric had fallen in battle, I knew that we would not be safe in

elongate themselves at will, if islands may sail anywhere upon the great Ocean

Northumberland. Of course it was but my woman's cowardice that made

Sea, then how may we pronounce upon dreams, which not even dreamers can

me gather our booty and our thralls to set sail for the Orkneys. But if I

50

T H E ICE-SHIRT

THE CHANGERS 51

had not done it, then you would not have lived to overthrow your uncle

Father ca. 945 - ca. 1006

Hakon. Probably it was my lust that brought King Harald Gormsson to my

bed. But after that he fostered you, my own son Harald, on his knee. He

There was a man called Eirik the Red, who lived in

not far from

gave you great fiefs in Denmark, and Danish men-at-arms to attack Hakon.

the sea. People called him well-born, for his father was Thorvald, the son

- My sons, when you plundered in Viken, and Hakon cut down your brother

of Asvald, the son of Leif, the son of Oxen-Thori. Thorvald was a man

I counseled you to row away, and you were ashamed and angry

of considerable distinction, devout in his duty to his namesake THOR; in

at me for so doing, but I comforted you; I knew you would come back.

his youth he had fought against Harald Fairhair, but was later forgiven on

And you did. When you sailed to Agder I paid a thrall to do what you

account of his deeds against the Shetland Vikings. When, at the instigation

denounced as a scurvy trick: - remember? - to kill the man who ran to

of Queen Gyda, the King began to reduce the highborn men to vassals,

light

war-beacon. And the end of it was that we got as far as

Thorvald said, "Well, this Harald will not live forever. We can weather

Stad that time. And then Hakon himself used craft to defeat us, for he had

this out." But when the King was laid in his mound, Thorvald thought

his men raise standards from behind a ridge, so that you thought he had a

his successors even worse.

great army and fled. Oh, you were gullible, my sons! That gave Hakon the

As for Eirik the Red, he was unproven at this time, being not much

time to assemble more men together, and the result was that your brother

above fourteen years of age. Of course, as the Queen never tired of

- my prettiest little son - died in the water. Once again I advised

reminding everybody at court, her husband had won both her and much

you to return to Denmark, although as ever you abused me and called me a

plunder besides when he was only twelve, but then Bloody-Axe had had a

cowardly old whore, but you followed that advice, and we returned to attack

fairhaired King-Father to give him ships, whereas Red Eirik's father Thorvald

Hakon again. That time, my sons, you thought to stand in battle-lines and

had little left to him excepting his honor and a few house-carles, a fact which

use that strength you boast about. My own brothers, Eyvind and

came

gleamed ever balefully in the young man's mind like a lake of ice that must

charging boldly at King Hakon's golden helmet, and for their trouble they

be crossed. When he heard a carline say that Bloody-Axe had once been

were slain. At that you feared, my sons, and so to save you I whispered into the

given a bear's heart cooked in a certain way by the Lappish witches of the

ear of my shoe-boy and he shot an arrow with many fishhooks into Hakon's

court, then Eirik was joyous, for he thought that while he might not have

arm, from which he bled to death very slowly. Now, I ask you: Who killed

multitudes of men-at-arms, yet this should be easy enough to match! - so in

King Hakon? Was it you, or your Danish Vikings? Was it my shoe-boy? (I

the spring he went into the forest and killed himself a young bear, whose

am sure you heard him running through the spears, crying, 'Make way for

heart he roasted and ate; yet he felt no appreciation in his strength, and after

the King-killer!' It was for that I had him killed.) Was it his arrow? - No, it

this he resolved not to listen to fairytales. But he stood still for a long time,

was my craft, and my whispered words. Am I not right, my sons?"

hoping; his eyes were cast down, and at last his shoulders shook.

For a moment the sons of Eric said nothing. But at length King Erling

"Red-Hair, you will surely do great deeds before long," said his grandfather

nodded his head and said, "Yes, mother, it is exactly as you say."

Asvald, who lay dying on a bed of sickness, but Thorvald, who heard this,

At this, Queen Gunhild smiled sweetly, for she was charming when she

said, "If there are deeds to be done, no doubt our Eirik will do them, but he

was not crossed. "Very well, my Golden-Hair," she said. "We will begin by

is rash and poor of understanding. I would rather he lived his life a deedless

burning Earl Sigurd in his house."

coward. Then at least I could be certain he would outlive me." - And Eirik

They lured Earl Sigurd's brother Grjotgaard into their plot, and one night

scowled and thought this a very ill saying. Old Asvald saw the expression

when Earl Sigurd was in

at a feast, King Harald and King Erling sailed

on the stripling's face and laughed his weak laugh that sounded like the

there by starlight and did what they had come to do.

creaking of marsh-reeds in the wind, and Eirik went out and Asvald said,

"Well," men said when they heard the news, "these sons of Bloody-Axe

"My son, why do you humiliate the boy?" and Thorvald said, "He is no

are not like old King On, who hoped to live forever. But it seems they will

coward and never will be, but I want him to be prudent, as all must be in

be a nuisance to highborn lords throughout their short lives."

these bad times."

When Asvald had died and been laid in howe, Thorvald called the young

52

THE

THE CHANGERS

53

man in to him and said, "Look you, Eirik, these carven bench-boards by my

that they had never seen. - "Has someone done him an injury?" they asked

high-seat have been in our family for many generations, and I believe there

each other when the day was done. But no one could find explanation for

is luck in them. Your grandfather once told me that every one of our men

his behavior. The next morning he was up long before Rising-Hour, and

who has been or will ever be is carven here. Do you see these grape-vines

the thralls saw him ploughing in

dark. But when Thorvald came in

traced at the border of the wood? There is a hand plucking them, and a

among them in his nightshirt, blinking and holding his candle high,

man stands behind him. Asvald told me that you are that man."

held their peace.

"He was fey,* then, on his deathbed?"

"So he is working, is he?" he said.

"No, no. This is knowledge that my father always had. Where he got it

"Yes, Lord," said a thrall girl, spooning out some porridge.

from I cannot say."

"Has he eaten?"

"That's as may be," said Eirik. "But I fancy there are no wild grapes here

"No, Lord."

in Norway."

"I suppose he is preparing his mind for

said Thorvald at last.

"I have told you all that I know," said Thorvald shortly.

Then he said no more, for while he wished to know his son's intentions, he

Eirik thanked his father and left the room. Thorvald had expected him

was growing old, and no longer felt that he had first place.

to pore over his likeness in the bench-boards, as he himself had done at

Among the teeming figures (each no larger than a single finger-joint) fixed

a like time, but it seemed that the boy took little interest in what he had

so hopelessly on the bench-boards, until the gracious woodworms should free

been told. Thorvald sighed, and traced his forefinger through the grooves

them at last from their shapes, there was one that pictured Thorvald himself

that outlined a wolf's shape  . . .

- or

his father had said pictured him. It was a man shielding his face

In those days men believed that power lay in the things carved and

his hands. This had always shamed him, which was why he never spoke

dedicated to families. ODIN had learned the art of rune-carving at great

of

matter to Eirik. Thorvald knew full well that the tale of his life told

cost; sacrifice to Himself He had hung on the Tree of Yggdrasil, suffering

little of honor; for he had never resisted Greycloak, nor Bloody-Axe before

all the agonies of the gallows until Something beyond Him let Him see

him; but now

he was old he remembered as the one great failure that

and understand all the arts which He later bequeathed to us. So, although

devoured other failures the moment when he came of age and his father

rune-carving was most magical, yet carving itself had still some sacredness,

first showed him

figure

the hands over its eyes, and said grimly,

as on Thorvald's bench-boards, where the wood-rings and ring-spirals met

"You see, in all your years you will effect

- but what could he

each other in splendid confusion upon a plain of wooden darkness, so that

have done at that moment? Should he have taken up a chisel and gouged

each bench-board seemed to depict a night-lit boneyard: - the unsprung

out a bald spot on the wood where Hiding-Eyes had been? Should he have

wood-bones of Eirik's grandfathers, frozen in their clatter even though snakes

carved in the shape of a grinning bear, and said, "No, father, this is I!" and

and hoops and vertebrae pierced each other through; and these bones were

done whatever the bear would have him do? - No, there had never

loam for the new, as figures of birds and warriors sprouted from the wood.

been

to do. Once his father's finger had come down on that place,

Thorvald could never run his eyes over the bench-boards without a feeling

Thorvald saw his fate before him. - And yet his silence had disconcerted his

of satisfaction; they were bound up with

family luck.

father. Had this in fact been a challenge which Thorvald had failed, as he

As for

son, he went into the fields and ploughed, and

house-carles

believed increasingly in the dark-moon years of his age? - But then perhaps

who helped him said to one another, "It is going as usual, that none can do

look of strange emotion that had appeared so fleetingly upon Asvald's

half as much as Eirik," but as

day went on they saw that their master was

face before

eye-doors were shut had been a different

entirely. - So

setting a much harder pace than ever before, and as the sweat-rain flew from

ever he wondered

his coward-likeness truly was his likeness

their heaving shoulders and

began to come short they thought

the seeing of that uncanny craftsman, or whether it was only

likeness of

to plead, but looking into Eirik's face

saw a hardness about his mouth

his

malice; if so, Asvald had certainly prepared it as carefully as a snake

nursing its venom, for he gave his son very plausible answers concerning

various other line-men, including the ones at the bottom that were neither

* Experiencing a revelation of an ominous and inevitable future.

54

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

55

bears nor men

said he believed that these were the ancient bearsark

"Earl Hakon has the arms and men, I hear," said Eirik. "I tell you now

Kings of greatest dignity, who were so brave and ferocious in battle that the

that when I see my chance I will go to him."

carver sought to pay them tribute in this way); in any event, Thorvald often

"You are unproven for such manly talk," said the father. "But we shall

puzzled over the bench-boards when his father was not there, seeking to know

see."

if by any possible chance he might feel a sudden leap of kinship with some

Now, among the thralls and cupbearers at Thorvald's house was a man

other - that crowned one, for instance, who was offering up nine boys to

named Hall, who was greedy for gold. Hearing what had been said, he waited

be hanged, or

man who listened as a sparrow whispered in his ear; or

until nightfall, and slipped into the forest where King Harald Greycloak lay

that wolf-man who danced in a meadow of flames; but only when he pored

uneasy in his tent. Though a most politic man, Harald was never as free

over the man with the hands over his eyes did the heart of recognition leap

of spirit as it was his habit to appear to others, so he was often troubled

up in him; so at last he said to himself: "Such must be my fate."

by nightmares. Presently he heard a noise in the darkness. - "Father, is that

you scratching at the door?" he whispered. "Is there so little strength in your

fingernails now? Is it hard to be buried in English ground?" - Thus he spoke

How

Tared, or, The Lappish

to appease Bloody-Axe's ghost, for he feared him dead as he had feared him

living, being now King in his place.

It was Grjotgaard Brother-Burner who came one day to visit Thorvald, and

"It's no ghost you hear, Sire, but a mere tale-bearer." - So Hall replied

invite him to join the men behind Erling. - "I suppose you know that he

through the tent-wall. - "I bring tidings of treasonous talk at Thorvald

will be King someday," said Grjotgaard. "He is not the eldest, but eldest

Asvaldsson's. Both Thorvald and that redhaired whelp of his spoke ill of

sons seldom fare well."

you this very day, and the whelp good as threatened to take up arms

"Oh, so now you plot against Greycloak, do you?" said Thorvald. "One

against you."

murder wasn't enough for you, I see. Well, I want no part of it. And my

"Then burn them out," said Greycloak softly. "Burn them out, and I'll

advice to you is to leave the country before they turn on you as you turned

give you thirty pieces of gold."

on Earl Sigurd - may ODIN cherish his shade! Go to Iceland. You will be

"Oh, no, Sire!" cried Hall. "I am not man enough to dare such a deed. If

far away from us there, and perhaps they will even kill you; Greycloak is

I were, would I be talking to you like this, huddled against your tent in the

popular with the Icelanders."*

forest at night, so that none may see? To burn

would be a cowardly

At this, Grjotgaard stood up and left the house. They never saw him

deed, but still too brave for me! I am a coward, and want but the wages of

again. But it was not long after that they heard that he had been killed

cowards."

by Earl Hakon in a battle fought by order of Gunhild's sons; as is written

"So I thought," said Greycloak. "Then return you home, friend Hall,

in the

"There was great friendship between Hacon the

and

without your gold."

Gunnhilde, but sometimes they laid sly traps for each other."

"That was nicely done," said Thorvald at the news. "And now who will

cut Queen Witch-Bitch down?"

Wearing the Grey Shirt

* King Harald Greycloak got his name in the following wise: The captain of a certain

The next day, nonetheless, Greyskin reported the words of Hall to his mother

merchant-ship from Iceland, having long exerted himself in vain to interest the Norwegians

in his cargo of grey woolen cloaks, appealed at last to King Harald in his despair. - "Will

Gunhild. She listened

attention, and in her own good time sent spies to

you make me a present of one?" the King asked genially. - "With all my heart!" replied

see how things stood with Thorvald and his son. When

returned, they

the captain. He knew enough to make presents to Kings! - As for Harald, he pulled the

told her that

two showed themselves to be no more oam-fast to the

cloak around him smiling, and whirled round on his heels to show himself to his fawners

and serving-men. At once a murmur of admiration arose to Heaven like incense, and men

King than before.

rushed to buy grey cloaks. (So it had been with the Bear-Cloak; so it would be with the

"Well," said the King-Mother, "let us try that young lad Eirik's temper.

Cloak of Ice.) But Thorvald and his son Eirik bought none, and this was remembered

against them.

Harald, do you send him a grey cloak by way of one of your toy Earls, with

56

THE ICE-SHIRT

a request that he come to serve you as your house-man. If he accepts, then

he is our creature; if not, then I well imagine there may be some convenient

manslaughter."

When Earl Torbrand came knocking at the door, his errand was all too

clear. Eirik asked his father for advice.

"Do as you see fit," said Thorvald. "You are a man now; advise yourself."

Wearing

Shirt

"Very well," said Eirik. He stepped out, and ran the Earl through with

his spear.

1500

The First Outlawry ca. 963

It is their lot that follow Kings that they enjoy great honours, and are

more respected than other men, but stand often in danger of their lives:

And so Eirik and his father Thorvald were outlawed.* - I once read in the

and they must understand how to bear both parts of their lot.

about Eyvind Kellda, the Norwegian sorcerer, who came on the

night of Easter Saturday to

Island, where King

was feasting; and

Heimskringla (ca. 1235)

every man on Eyvind's long-ship was a dealer in evil spirits. He clothed his

crew with caps of darkness, so that King Olaf could not see them, but when

they neared the feast-house the darkness suddenly fell upon their own eyes,

and lifted from the eyes of the King's men, so that they were easily seized

B,

in their blind wanderings and bound to a skerry which fell underwater at the

banished, banished, Eirik set sail forever. His father was already

high tide. So Eyvind Kellda perished, but why the darkness turned against

ailing. Beneath the cloud-sea was the ocean-sea, which seemed blue through

him I cannot say. As to whether the darkness of GREENLAND later turned

the clouds but was actually blue-grey, a coldly lovely color; wrinkled like

against Eirik, I leave that for you to judge.

gooseflesh, with comet-like whitecaps which decayed like shooting stars.

The end of

sea could not be seen. Iceland was all alone in it, with the

exception of a single tall narrow iceberg, itself an island or lost column. In

* How happy must Gunhild and Greycloak have been in their triumph! - for they could

the south, Iceland was flat, and brown-green, with long tongues of white

not see the future. It was the King's destiny soon to be killed by another Harald, called

wave-froth lapping at it; and sea-birds screamed, and to the north rose

Gold Harald, his name signifying his purpose. Of Gunhild's grief it is impossible to have

reddish-brown volcanoes. The plains were banded of many

any conception. She called together an army to avenge him, but few came. So she went

west to the Orkneys with Ragnfrod and Gudrod (Erling having been slain by his own

earths. Sometimes they were grassy, but pierced by upward-pointed stones;

men, and Sigurd

already sword-pierced for the rape of a noble's wife), and once

ahead lay a long low knife of mountains. This land had already been settled,

again she took up her game of harrying what she could not have, for the sake of those

two sons remaining. - But Queen Gunhild outlived them, too. Then she sat rocking herself

so Eirik sailed on as the plain rolled on, its flatness strewn now with little

and singing wind-songs. In her young-ripe days the Lapps had killed each other to kiss her

black piles of lava, upon which a thin layer of whitish vegetation grew, like

mouth and her long hair spread itself wide on her shoulders like a blue cloak and shrouded

her pale face when she cast her gaze so steadily downward; but once she

King-Mother

mold on dried meat. - Where was he to live? Being an outlawed man, he

she had kept it hidden under a shawl as was becoming to an older woman, knowing that

took note of the little hiding-gulleys, some richly greened, others white-lined

when she squeezed her fist and crooked her arm at her sons they still saw that blue-black

as if by mildew, while the country undulated northwards, a true paradise

color in her eyes that glowed and raged at them to inspire them as they leaned together over

their mead-cups, and at night they all took turns combing out her magic hair; but later still,

for ambush and treachery. It was not his intention to be outlawed again

when Ragnfrod and Gudrod were separately destroyed by their predestined spears, there was

in Iceland, but having been thrown down already, he owned nothing but

no one left to be defeated by her, and her hair became the color of ashes. - To the throne

of Norway now came King Olaf Trygvesson, whom she had spied upon and persecuted; as

quickness not only of strength but also of anxiety in his blood, anxiety

we will learn, he proved more relentless than she.

hammering endlessly in his neck-veins, so that for cool survival's sake he

58

T H E

must sometimes stop and press upon his throat. When he left Norway he

had sworn never to end his self-defense against any proud villain who might

in future lay claim to his head and land. - But though he had the first, he

had not the second as yet, for there were other men's farms everywhere. He

sailed north. - Ahead were snow-spotted buttes. When the tide was low,

white gulls waded in the mud of the broad firths. They crowded upon the

little mossy islets just offshore; when his ship sailed by they shrieked. In the

best places, where the land was flat and green by the sea, there were always

farms. There did not seem to be any place for him.

EIRIK THE RED

Oh, what shirt could he wear? It is impossible that he could have known

then the significance of the Blue-Shirt which he was to put on for all time,

although had he known it then, he must have taken it to him just the

same. - A more interesting question is whether he knew of the

for that world-wise chronicle the

does not hesitate to describe

certain "Cave-Men" in Iceland whom the settlers killed. Most likely these

were anchorites of Irish origin, though there is also mention of trolls. I

conclude that of the

he did not know, either. And again, had he

known, how could he have acted differently? There were few opportunities

for choice in Eirik's life.

Between Fjord and Ocean

His father was silent, and traced the carved grooves in the bench-boards with

his fingers. Eirik sailed north and west, ducking in and out of firths bounded

by dirt buttes and lava knife-ridges. Ahead lay grey mountains crowned with

snow. There now rose rolling green hill-shoulders, then lava scarps whose

banding resembled terracing (but these were steps that only a Frost-Giant

might easily climb). Here were three snowy peaks, all in a row above a single

sheep-farm - which seeing, Eirik went his way with a bitter smile - and here

were grey-dusted walls of volcanic ash, mockingly green-swept at their bases;

and then suddenly came many more sharp snowy mountains. Wide shallow

streams made their rushing rapids down lava stairs. The steep hillsides, green

and pebble-grey, bore deep landslide-tracks. Caves gazed out beneath their

ragged cliff-foreheads. - Here there were no settlements, because farming

60

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

61

was impossible. He sailed on. - The world had become green and grey and

often wondered

his father reproached him in his heart for

snowy-white under a leaden sky. The streams were grey, and so was the

having slain Earl Torbrand - and yet when he

upon it and studied

almost lifeless dirt. Waterfalls smashed through shelves of stale ice. Eirik

his father's face, hoping to catch out a cloud-glint in his eyes, he never

shaded his eyes against the grey-glare and stood looking upward into that

saw

and

never spoke of it. - He roofed

stead

turf and

waste: a yellow waste of grass beneath grizzled hills, a waste of dead stone

turned the cattle out. He put the precious bench-boards in place. And with

plateaux and rusty ridges wandering down to the milky blue sea, a waste of

Drangar became his home. - The mountains rose very steeply behind

canted lava dragon-heads. Then he cleared the long promontory between

him. In their corridors the cold wind was always rushing, because a fat blue

Faxafloi and Breidafiord, and swung in west to Snaefellsness.

glacier hid behind them like a spider and breathed down at the sea

its

frost-breath, so that the grass froze early, and Eirik's cattle remained lean.

Sometimes he came across some

meadow where the farming would have

been good, but then came

shoulder of lava-clinkers, and

the

mountains, slate-blue and snow-capped under low bars of cloud. - Presently

In olden times, one

from Sodor exclaimed, upon first seeing

his

lay dying, and Eirik asked him what plans he should make.

Snaefellsness, "This must be a great land which we have discovered, and

"You should not stay here," said Thorvald. "This place will not bring any

here are mighty rivers!" - But what Eirik first took note of was the long blue

profit to you. When I die, let

glacier creep down over

house."

broken back of Snaefellsness Peninsula, snow-capped at every mountain-joint,

"Is diere anywhere I can go that seems particularly good to your mind?"

and at its terminus the great white dome of

Glacier, whose blaze

said the son. "For it seems to me that we searched over half Iceland."

and glare pierced Eirik with dazzle-arrows right through his shield-hopes of

"Eirik, I imagine that you will have to try yourself in a number of places,"

peace so that he thought to himself, "If ever I must lurk west of here, I

said the old man. "You will often have to defend yourself."

can watch this glacier from farther out than my enemies can see," and

"I want to be on good terms

everyone," said Eirik, but old Thorvald

thought made Eirik happy, but for now he forgot it. In the interior of the

laughed at

and raised himself up on one elbow. "You would never be

peninsula were other lesser snow-domes, and crowds of lava pyramids. The

on good terms

everyone unless you were King," he said, "and

cliffs were purplish-grey, and banded by strata which marked the sad slow

not everyone would be on good terms

you. You're brave, son, and

recession of the

Slide washes narrowed and widened on

I'm proud of you, but life is easier for cowards."

faces like hourglasses.

"Well,

way I am can't be changed," said Eirik.

"Not true," said his fadier. "You are now a lone bear. If you marry well,

Drangar

you could be a man of consequence,

many friends and a purse bursting

with gold."

The farming was excellent there along the margin of Breidafjord, but

"I think it best," said Eirik, "to be guided by your advice."

because Eirik had no connections he could not obtain land. The names

Then Thorvald coughed and died, and the black blood burst from

of

steadings and districts were like jewels: Haukadale, Breidabolstead,

his mouth.

Vatnshorn, Laugarbrekka. His father stood beside him and said, "Never mind,

son. At least we are out of Greycloak's hands." - Eirik said

- They

went north to

where the stony, mossy land was scarcely fit for

sheep-foraging. In

bare places nodiing grew but purple flowers. Closer

to the sea,

was more grass, but not much more grass. - They built their

We're Rich in Viking Heritage, We're Uncommon Good Fun and

farmstead at Drangar - or

Eirik did, for the old man soon caught a

We're Very Affordable.

sickness from

cold and

labor, to which he was no longer equal. It

Iceland Vacation Planner

was a coughing-sickness; both he and Eirik knew that it would be his last.

brochure (1987)

62

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

63

At the inner elbow of

in the district of Haukadale, there lived

affronting words as he had meted out would no longer require atonement;

a man named Thorbjorn, now somewhat gone in years, who was married

if not, well, Eirik could easily send him to HEL. SO thinking, he waited

to Thorbjorg Ship-Breast, the widow of Jorund Ulfsson. (What Jorund died

patiently, and felt no fear.

of I cannot tell, for there is a

in that part of the manuscript.)

The next day Thorbjorn and Eirik discussed the terms of the betrothal,

Thorbjorg and Jorund had had a daughter, Thjodhild, whom Thorbjorg

and reached agreement. Although he did not say as much, Eirik's high

brought with her to Haukadale. This girl was now of marriageable age.

birth had weighed heavily with Thorbjorn. When he told Thjodhild she

The

does not say that she was lovely, from which I infer that

raised no objection; for she had begun to feel herself a bit of a burden

she was plain: - all the more likely, then, that Eirik could have her. - "I will

to her foster-father, and certainly she could not become of any account

not aim at yonder Ice-Mountain just yet," he said to himself, sailing south

by staying at home. - Eirik and Thorbjorn shook hands, and Eirik paid

towards

"But let me see what I can do." Surely Thorbjorn of

the bride-price: thirteen orers of silver, counted out from the sack at his

Haukadale must be more willing to let the girl go to a deedless man than he

belt. - "The bench-gift will be another five

said Thorbjorn quietly.

would any of his own daughters, and she was

than

so

For his part, he agreed to give his stepdaughter a good dower of gold and

he decided to pay a visit to Haukadale. The farming was excellent there.

silver, as well as land in Haukadale, near

where roseroot grew

Now when his house-carles gave him word that a guest waited at the door

in profusion and

rose green and yellow-green in the fields, its

of his hall, Thorbjorn came out to give Eirik good greeting as custom

leaves like racks of double-bladed axeheads; and the grass was soft and

required, and led him to the hearth and bade him sit beside him at

springy beneath his feet, and later, as Eirik gazed upon the land, he saw

his high-seat. Eirik was somewhat downcast by the wealth that he saw

all his fat white dream-cows grazing there, for this must be the vortex of

everywhere about him - for riches are a curse to those who have none -

his whirlpool-life; the cold black waters had whirled him down and down

but he counted on his luck to help him. To fight the golden gleaming of

to green deeps, the bright green fields of Haukadale  . . . Eirik pronounced

so many polished spears, to conquer the little blue troll-folk who grinned

himself well satisfied with their wedding-bargain. Then Thorbjorn summoned

at him in the thread-forests of Thorbjorn's tapestries, he had brought a

his stepdaughter into the room, and placed Eirik's hand in hers. "I now

bracelet of his father's, well-worked from that good red gold that comforts

pronounce you betrothed," he said.

men in their sorrows better than ever a cool beloved hand can soothe

Thjodhild had black hair and greenish-grey eyes. Her smooth young face

a fevered forehead. - For this gift Thorbjorn thanked him cordially. But

was lightly freckled.

still he cherished some reserve, for he thought he could tell what errand

brought Eirik here. - "Still," thought Eirik, "the deed must be tried."

"I will not hide what is in my mind," he said to Thorbjorn. "I want to

Happiness

marry your stepdaughter Thjodhild."

"Well," said Thorbjorn, "she's a good girl, and needs to be married, but I

Bright candles burned at the wedding feast. The bride sat on the cross-bench,

can't say I know much about you. You're the Thorvaldsson that came from

linen-bound, and Eirik's household keys hung from her belt. Her eyes were

Norway?"

wide and sad, but Eirik could not see them because by custom she wore the

"Yes, Lord," said Eirik proudly. "My father was of high account in

wedding headdress that hung low over her face, so that it seemed to Eirik as

Norway."

if he were marrying not a woman, but a bale of clothing. But he laughed and

"In Norway he was, no doubt," said Thorbjorn. "And you have a farm in

drank his ale, and soon put this peculiar notion out of his mind. Of late the

Hornstrands? The pastures are stony there, aren't they?"

trolls had been troubling him while he slept. He sat with his friends Eyjolf,

"They could be stonier," said Eirik.

Slayer-Styr and Thorbrand of Alptafjord, while on the other long-bench sat

"In Jotunheim they could, no doubt," said Thorbjorn smoothly. "Well, let

his father-in-law and his men. - "He seems to me a wild, tangle-haired sort

me talk it over with my kinsmen."

of fellow," said Thorbjorn to his kinsmen in low tones. "I hope we are doing

Eirik bit his lip, but said nothing. If Thorbjorn became his kinsman, such

right by this match." - But they told him to be easy in his mind, for it was patent,

64

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

65

they said, that all Eirik wanted to do was to settle down on some good land

send the awful vision away; while Thjodhild stood looking down upon him

and increase his fortunes. Some day the family might have need of him, they

in astonishment and anger.

said. - "If it is a good match," said Thorbjorn, "we will need him more than

On the morning after the wedding night, Eirik crossed the floor and gave

he needs us." - But at this, his kinsmen told him to stop saying words of ill

Thjodhild her linen-fee and her bench-gift as she sat on the cross-bench.

omen at such a time. Then Thorbjorn drank heavily, and stared into his cup.

But she did not raise her head.

- The wedding-toasts were drunk, the solemn prayers were made to FREY and

FREYJA, who watch over the fertility of man and wife, and then Thorbjorn

conducted the pair to their marriage-bed and left, shutting the door behind

him. - Thjodhild stood in the center of the room, listening to the guests

shouting and laughing in the hall outside. She felt rather dreary. As for Eirik,

Now suddenly Eirik had friends and kin and slaves, for he had married well.

his emotion was relief that he had got Thjodhild at last, and with her a measure

His land brought forth blueberries of its own accord; and on Yule-days they

of security against his poverty and

- Thjodhild's

fell

drank the sacrificial blood. The turf-roofed houses of his farm stood watchful

very narrow and straight around her body. After a long time, in which Eirik

in a thicket of birch-trees behind the outhouses. There Thjodhild sat, working

neither touched her nor said a word to her, for he did not want to disrespect

at the great loom in the corner, with porridge bubbling on the hearth-fire for

her person, she flushed and turned away from him abruptly. She began to take

her husband when he came home from the fields. Every chest was locked;

her dress off. She pulled it over her head. Beneath it she was wearing a light

at Thjodhild's belt was every key. But she was always weary. She milked the

wool tunic. She hesitated for a moment. She unfastened her headdress and

cows early on dark mornings, when there was ice in the byre, and her breath

let her long dark hair down. Then very shyly she undid the buttons of her

and the cows' breath rose as steam, and sometimes when she was finished

tunic, one by one. - Still Eirik did not say anything. But she looked into

she sat on in the darkness, letting thoughts of her husband rack her. What

his face and thought she saw desire there and began to feel pleasure in her

was he? What was he? Her spirit was numb and snow-choked; the wind blew

anticipated delight with him; and she undid the last gold button of her tunic

from the cold, cold hills.

and slipped it down her shoulders. Beneath this she wore her white linen

night-serk against her skin. - Now in those days, although highborn women

The Children

loved to preen themselves with bright colors for their outer garments, the

custom for all women was to wear a white under-serk, the whiter the better,

By Thjodhild had Eirik the Red three sons: Leif, Thorstein and Thorvald. They

and as Thjodhild was a very cleanly woman and it was her wedding night

were all water-sprinkled. Much later, in another country, he also acknowledged

she had taken particular care with this, so that her night-serk glittered and

a bastard daughter, Freydis. She was clever, with much knowledge, but false.

sparkled with its whiteness; and as Eirik looked upon her his eyes were drawn

- All of these children were destined to reach for new lands.

away from her face, which though plain was by no means unpleasing (and,

moreover, was fixed rather anxiously on his) and away from the shape of

her breast, which certainly ought to have pleased him, and his eye lost itself

The Eldest Son

in that whiteness, so that to Eirik it seemed once again that he was marrying

not a woman, but a bundle of clothes; and as he stood there so bewildered

Very occasionally Eirik played chess with his wife, and then young Leif sat

and bedazzled as to be for the moment not right in his mind, the white

down and folded his arms upon the table with bowed head, watching the

glitter mastered him as Thjodhild stood so straight and stiff (for she could

board. His face was delicate, his lower lip somewhat too full. His father

see that he was occupied with other thoughts than those of her); and the

considered him a disappointment, for he took no notice of the fact that

folds of that white, white night-serk seemed to become the tongues and

the boy always won at chess no matter how carelessly he played, that he

fjords of a horrible white cliff of ice that reached higher than the sky; and

never injured himself at his chores, that, in sum, he seemed to live a life of

Eirik threw himself upon his knee and prayed to his patron-god THOR to

almost indolent ease. Though Leif was the eldest son, Eirik did not want

66

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

67

to acknowledge that he had inherited the family luck - probably because it

Eirik listened, and Leif said, "But I'm luckier than Thorstein, I know!" -

did not seem to him that he had any luck to speak of. Within a few winters

There was a haughty fierceness in the lad that repelled Eirik. But he strode

of his settlement in Haukadale, he was outlawed again.

into the house and said nothing. - Thorstein meanwhile had begun to cry

at

taunts (it was then that Eirik realized how seldom the boys cried or

complained), and Thjodhild said, "Hush, and I will tell you a story about luck.

The Second Outlawry

979

As for you, Leif, you may listen, too, if you are good and apologize to your

brother." - But Leif would not, and shouted, "Truly I have more luck than

Eirik lived at Eirikstead, and his neighbor Valthjof lived at Valthjofstead.

Thorstein!" and he ran out into the fields. - "Perhaps he does," said Eirik

They saw little of each other, and both were content that that was so. Eirik

wearily, "for tonight I have no patience to chase him and punish him." - He

knew well that Valthjof despised him for an interloper and a wolf's head;*

sat down in his high-seat, watching the flame-flickers reflected in the polish

indeed, he could not but wonder why Thjodhild's foster-father had given

of those carven bench-boards, which he had just recently greased with a little

him land so close to such a man, for

had considerable land to

seal-fat; and Thjodhild sighingly desisted from her spinning for the moment

give; and in the end, by the nature of things, Eirik and Valthjof must become

and sat Thorstein on her lap to tell him the story of King Harald Fairhair, the

enemies. - In this belief Eirik was not deceived. There presently came a

luckiest man in the world, who could turn into a bear whenever he chose and

terrible famine to Iceland, in the course of which many were forced to eat

best the other bears in battle, so that all feared him; and Thorstein's eyes were

ravens; and it was said that men sometimes killed their grandfathers to escape

wide and he said, "Where did the King find such luck?", and Thjodhild said,

the necessity of feeding them. A cattle-plague made matters much worse.

"His father gave it to him," and Thorstein said, "But if his father had it, why

The Haukadale-dwellers were not so badly touched; and Eirik was proud

didn't he chase away the bears himself?", and Thjodhild said, "Silly boy! If

that neither Thjodhild nor the children ever had to go hungry, although

he had done that, what would there have been left for his son to do?", and

the portions were sometimes small indeed. Their herd had been touched

Thorstein said, "Mother, I wish that King Harald Fairhair were my friend,"

by the plague, and they had but three beasts left, a dappled heifer, a bull

and he burst into tears again, so that Thjodhild grew quite vexed. - "Stop

and a stout red cow by which the family set great store, for she gave milk in

it," she said. "All of us admire King Harald for his luck, but he used it evilly,

abundance, so that at least there could be something to put on the porridge.

to strip other Kings of their dignity. Anyhow, he is dead." - Just then Leif

Thjodhild guarded what food they had carefully, and doled it out in the most

came running in, crying, "I cannot find the red cow!" - Eirik leaped up and

economical way. It was wonderful also to see how well the children bore it;

followed his son into the pasture. They searched until the late darkness fell,

even Thorvald, the youngest, who was only an infant still unweaned, scarcely

and the little boy began sniffling in the damp, so Eirik was forced to bring

cried; in large measure this was due to Thjodhild, who acted always cheerfully

him home. - "I cannot think what could have happened to her," said Eirik.

with the boys, despite her own mournful nature; and even when she was

He could not sleep. - "Perhaps she strayed," said Thjodhild, to console him.

spinning or milking she nourished them with stories. One warm evening

"You must go to Valthjofstead tomorrow, and ask for her."

in Sun-Monthf the door was open as Eirik came home to his stead with

Eirik lay beside her with open eyes until Rising-Hour. Then he was on

a great load of fish, which he was very thankful to have caught, and as he

his way.

stopped on the threshold he heard Thorstein say: "Mother, am I lucky?" and

"Your red cow?" said Valthjof. "No, I have not seen her. You may be

Thjodhild said, "Of course you are, sweet boy, but there is only so much

sure that I would have told you if I had, for I have no meadows to spare

luck to go around," and Thorstein said, "Who has the most?" and Thjodhild

for my neighbors' strays."

said very gently, "Your father has it now, for he needs it to feed us," and

Eirik answered not a word. He swung himself onto his horse and rode

home.

* Outlaw.

The cow was never found, and presently the famine lifted. A year went by;

The Norse months were as follows: Harvest-Month (fall), Gore-Month (when cattle were

and one day Valthjof let his cows graze on Eirik's grass. Eirik said nothing,

slaughtered), Frost-Month, Ram's-Month, Winter's Wane, Sowing-Tide, Egg-Tide, Sun-Month,

Haymaking-Month, Grain-Reaping Month.

but had his slaves drive the cattle back into Valthjof's pastures. The next day

68

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

69

the cows were back again.

went in and told Thjodhild about it. - "Will

That night, Eirik and his family were guested by their friend

your kinsmen support us if I give Valthjof what he deserves?" he asked her.

who owned a farm in Laugarbrekka. There was plenty of room at

- Thjodhild was churning butter. She did not look up at him. "You do what

Thorbjornstead, since his wife Hallveig had recently died in childbirth; the

seems best," she said. - Eirik stood gazing at her for a moment. "I see no

infant, a girl named Gudrid, had lived and been sent out to be fostered. Eirik

reason why I should endure this slight to my reputation," he said at last. He

had been a witness to her water-sprinkling, and thought her a promising baby.

had his slaves drive the cows back to

stead again, and this time he

He asked his host how she did, and was told that she thrived. - "It may well

gave instructions that they were to whip them. That evening Valthjof met

be that I could be a good foster-father to one of your sons," said Thorbjorn.

Eirik at the boundary between their property. - "Well, Eirik," said Valthjof,

- "Yes, that may be," said Eirik, a little shortly.

"I see you have been disturbing my cattle as they graze. Since you have few

The boys were put to bed; and for once they did not fight among themselves,

friends in this district, I advise you to suffer whatever fate intends." - Red

but made no noise, for which Eirik was grateful. He sat up late into the night

Eirik leaned upon a fence-stone very thoughtfully. "Well, Valthjof," said he,

talking with Thorbjorn about what he should do, while Thjodhild gazed dully

"the world holds nothing that can be had without a struggle." - The next day

into the fire. - "No one has taken possession of all the islands in Breidafiord,"

Eirik's slaves started a landslide that destroyed

farm. Valthjof was

said Thorbjorn. "There you will find good pasturage, as I know, for I have

killed. His kinsman Eyjolf Saur, being honor-bound to take revenge, killed

fished thereabouts. I think you should lay claim to an isle or two." - "You

Eirik's slaves at Skeidsbrekkur, so Eirik killed Eyjolf Saur and his oath-brother,

had best do it, Eirik," said Thjodhild. - "Well," said Eirik, "since you are both

Hrafh the Dueller. - It is, alas, the way of the world that the more people one

united in your plans for me, so shall it be." - They lay down by the fire and

kills, the more kinsmen become exercised. Eyjolf Saur's kinsmen set a case

slept, but everyone in the room was soon awakened by Eirik's groaning in a

against Eirik and got him outlawed from all Haukadale. - "Anyhow," said

dream. - "Let him sleep," said Thjodhild. "However difficult his dreams, he

Eirik carelessly, "I have no wish to stay here."

will not thank us for waking him now."

The Dream

the Black Hands

Tradir

When he left the district, he had no idea where he should go. His kinsmen

Eirik was a man who trusted to islands. On islands he would not be surprised

must support him against his enemies, that was their obligation; but he had

by his enemies. Considering Thorbjorn Vifilsson's advice to be sound, he

strained their patience. His father-in-law did not come to see him away. -

sailed down Breidafjord and took possession of Brokney Island and Oxney

at least, was there; he slapped Eirik on the shoulder and said,

Island. He burned the fires of consecration; he made a little temple to

"Come now,

it is no great matter to be outlawed, as you know

THOR. Because the autumn was too far advanced for him to raise his

from old experience!" at which Eirik smiled somewhat, and Thjodhild

house, however, he took his family south to Tradir for the winter. Tradir

laughed, saying, "You are crazy, Styr!", and Styr had even made a little

was far away, beyond the mountains, past the silver geysers and the yellow

wooden sword for Leif to distract him from his parents' troubles, for he

sulphur-springs that trickled from the volcanoes down through the yellow

was a very considerate man despite his name. - The child was delighted

grass, behind the snow and lava and ice; and since he must ride there

with his toy. He rushed hither and thither with it uplifted, shouting, "I'm

quickly, Eirik left behind everything that he would not immediately need.

going to kill my enemies, like you, father!", and Eirik shook his head and

- In Tradir they lived with Thjodhild's kin, and though Eirik worked with

said, "Well, it seems the lad has some heart in him." - "So you have enemies

a will at any chore to be done, he felt unhappy in his mind that he must

already, do you, little man?" said Styr indulgently. "And who might they be?"

always be indebted to them, it seemed, for his living.

- "I'm sure I don't know," Thjodhild answered cuttingly before Leif could

"Yes, we have served your turn well enough," said Thjodhild with a laugh

say anything. "We never see anyone." - After that, no words were spoken

of anger.

until the horses and oxen were loaded.

"What would you have me do?" cried Eirik.

70

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

71

"Perhaps I would have you divorce me," replied Thjodhild, "and take up

them better, and Thjodhild got a cloth to help him, and later brought a bit

kinship with the trolls." Such was the bitterness in her face that for a moment

of tallow and polished them, for

he was grateful, and she said, "Are

he could not look at it. He was silent, and stood twisting his fist in his palm.

you homesick for the place where you were born?", which startled Eirik, for

He might have struck her, but he could not; he remembered only too well

she was not wont to ask him such questions, and he answered, "Somewhat,

how she had stood stiff above him that night in the bridal chamber, when

I suppose. But little enough; it is no matter." - Seeing that he was in no

he had been lost in his dream of snow and ice.

mood for talk, she left him. He brought a candle closer and studied the

In the spring they returned north to Breidafjord, and Eirik built a stone

figures. Something was not right. He knew very well the place where he

house on the isle of Oxney.

pictured, for since his father had pointed it out to him it seemed that his eyes

most often wandered to it. There was the man standing behind

drawing his cloak tightly about him with one hand, and reaching with the other

Island 1987

for some treasure that would never be known, because the cruel Carver had

hidden that arm from the wrist downwards behind Grape-Plucker's shoulder

Those who worship symbols will be titillated by the fact that Oxen Island

(and with a very strange stirring Eirik realized that Grape-Plucker must be his

appears at first to be E-shaped, E for Eirik, but it is not, and Oxen Island

son Leif); but beside his own image was something that Eirik was certain

did not quite fit Eirik. - Puffins bob in the inlets. The island is very green. It

had not been there before, not even at Haukadale. For one thing, it was at

smells of sheep manure. A cormorant cries petulantly. All around, the sheep,

least twice as

as any of the other figures; surely he would have noticed it

who have inherited the island from the oxen, bleat, but their bleats are as

before. In outline it seemed less a man than a mountain, for it was very broad

faint and far away as the hummings of flies. The sea is so grey as almost to be

up to the shoulders, narrowing abruptly into a sort of peak of darkness or

white beneath the clouds. From a high rock can be seen a little white house,

blankness; for it had no face. In one hand it held a knife; in the other, a sword

with a dilapidated shed beside it. The path goes past the kitchen window, in

whose blade widened outward from the handle, so that it almost appeared

which stands a bottle of vodka, and then across a series of rotten foot-bridges

to be a great icicle gripped by the point. The knife-hand was drawn in to

over bogs and streams and pawed-up mud. Then one can leave the trail, and

guard the figure's left side, the haft snug against its cloak. The sword-arm

strike out across the hard grass-hummocks until, on a sloping field that ends

crossed the breast, though what there was to guard there was a mystery, for

in a low sea-cliff, one comes across the stone foundation of Eirik's sheep-pen

the very heart of this strange being was exposed in a cave of rune-bones like

(all grass-grown now). The stone wall that Eirik built begins there, running

latticework. Or perhaps there was no heart, but simply a jewel or crystal;

down in the direction of the white house, and then left. It seems longer

what it was was difficult to discern. - Eirik liked this figure exceedingly ill.

than it is, because Oxen Island's edge has become a spurious horizon for

He went and roused his wife, who had lain down, and made her inspect his

it to pretend to stretch to. Brown and black horses graze by this wall, and

discovery, which she did in no good temper. - "Have you seen this before?"

purple flowers grow on the stones of it. One horse mounts another, and then

he asked her.

they both graze again. After awhile, the horse-herd raises its half-dozen heads

Thjodhild curled her lip. "I have little time to be straining my eyes over

and canters away, over Eirik's wall. A chilly breeze blows. Birds call faint and

half-rotten wood," she said. "There is enough for me to do with making a

querulous against a cloud. A semicircle of pink moss campion smiles from

home in all these places that you bring us."

a stone.

Eirik would have replied to this, but just then

boy Leif, who had been

awakened by his parents' talk, came out from his bed and peeped at Eirik

from behind his mother. With a sudden pang, Eirik wondered if his son

Bench-Boards

980

were afraid of him.

"Come here," he said.

Eirik meanwhile had begun to puzzle over the bench-boards as his dead

Thjodhild looked at him in surprise. "You know that he should be sleeping,

father Thorvald had done. One night he cleaned them so that he might see

Eirik," she said.

72

T H E ICE-SHIRT

THE CHANGERS

73

"Yes," he said. "But I want to show him something first. - Leif, do you

came out of the house to see what ailed his mind, and when he told her of

see this carving, here, the man picking grapes?"

his resolve, she used dissuading words, but Eirik said, "I hear your warning,

"Yes, father."

but no weeping, by which I deduce that you can be convinced. Convince

"You will be that man when you are older. You will help me, if I fail,

yourself, then, and leave off troubling me." For, after all, they had scarcely

and gain our rights. Do you understand? You are the eldest son."

married for love.

The boy's face flushed. "I understand," he said. And he kissed his father's

hand.

Dead

These things had happened at Haukadale. When he was outlawed, and had

to take his wife and children south to Tradir as quickly as he could, travelling

light, he left the bench-boards with his neighbor Thorgest for the winter. -

That night, Eirik dreamed that he had a hairy bear-face with long narrow

"The workmanship on these is very fine," said old Thorgest fussily. "Yes, I will

jaws full of teeth, and he sniffed the air with his wet black nostrils and scented

keep them for you." - But when Eirik returned

Oxney Island, Thorgest did

Breidabolstead and came at a lumbering run and smashed the house in with

not return them, and he rode over to Thorgest's farm to see about the matter

a single blow of his claw - but when he awoke he was not a bear anymore;

and Thorgest asked to keep them just a little longer, for he had found that

the age of the Bear-Kings was long past, and no man would ever become

they became the farmstead; he was often complimented on them, he said.

a bear again.

The summer went by, and still Thorgest would not return them.

Once when Thorgest was drunk he started boasting about all the fine

possessions he had. "My farm-house is the envy of my neighbors," he said

the

(this was true). "My cow-byres and grain-houses are full. My wife is the best

of any. My sons are my strong arms. And I will keep my luck!

He was wearing blue clothing and carrying an axe in his hand

In fact, I have even more of it, for the bench-boards of that young Eirik

Saga

1260)

Wolf's-Head now belong to me."

"A wolf's-head I am, am I?" said Eirik. "A Valhalla you have, do you?

Well, remember the hour when ODIN will meet the Wolf."

Eirikjumped on his horse and rode towards Breidabolstead. He had fifteen men

Thorgest flushed with rage at this, and began to rise, but men restrained

with him, all resolutely armed. Slayer-Styr was there, and so was

him, saying that after all he had been in the wrong to say what he had said

Vifilsson, who was very fierce and imposing (although, as they all knew, he

in front of Eirik. And Eirik took to his horse, and rode away to where his

was but the son of a freed slave). Thorbrand and Eyjolf and all the others

skiff awaited him on the coast of

And he returned home.

were there with their thralls, waiting on his word. It was his intention to take

He ate his meat in silence, so that Thjodhild stared at him, and his children

Thorgest by surprise. Because Thorgest was old, he often slept until after

also were anxiously silent, and presently he went out past the sheep-pen and

Rising-Hour, but his sons were men in the height of their strength, and saw

up the grassy hill, until he came to the edge of the island. He stood there for

to most matters. For this reason Eirik set out when the moon was still rising

a long time looking to the southeast, where Breidabolstead was a low field of

in the sky, and when they came near the farmstead he led his riders a cunning

ochre-green, underlining that blue-grey wall of snowy mountains that Eirik

course between ridges and grassy mounds, so that they were usually hidden in

so often set his gaze to, following them, peak to peak, until his eye came to

the cold moonshade. When they came in sight of the farmstead, Eirik reined

the great white shining of Snaefellsjokul, beyond which nobody had gone;

but now he turned his eyes to the line of ochre-green where old Thorgest

* "It should be noted," says an authority, "that the Icelandic word for blue

had

the Yeller had his farm. - "It is certainly unendurable to bear such insult,"

a much wider range of meaning than its English cognate and counterpart. It denoted every

shade of blue and black, and was used to describe not only the colour of the clear sky,

he said to himself, "and a man of no reputation is doomed. If I go and take

but also of the raven. This was the colour particularly associated with

the Goddess of

my bench-boards back, my honor will be increased." - At length Thjodhild

Death, which may partly account for the literary convention of dressing killers in blue."

74

T H E ICE-SHIRT

THE CHANGERS

75

in his horse and said, "I don't intend to harm Thorgest or any of his people.

baffled them; yet each night they thought that they were closer to finding

I won't support any of you who kill unprovoked. If possible, we should

what they wanted in the ice (although the truth was that each night they

simply take the bench-boards. That will be the most elegant humiliation

were only a night older). From a distance the floes appeared to be almost

we can inflict. If they choose to follow us, however, let us kill as many as

diamond-shaped, so that the fjord was a chessboard seen end-on - an effect

we can." - They dismounted, and crept through the grass. It was still long

enhanced by the fact that the dark leads were sometimes diamond-shaped

before Rising-Hour. When Eirik raised his hand, they smashed the door with

-

yet they were not any shape, really, and neither was the ice; and so

a log-ram and rushed inside.

the mind realized that it had been tricked, and, bewildered, let the ice be

as it was. - Because they ice-dreamed in spring, they walked a frozen fjord

riddled with leads and channels that led them on vast detours so that they

The

wandered over an agony of sloping ice-ridges, suntanned and dazed, with

dirty water trickling to the right of them, to the left of them, and under

Eirik killed two of Thorgest's sons.

their feet. These great ice-chips they must walk would soon be shattered

and thrust against the shore like so much driftwood, there to melt, or at

best live on ignominiously for a month or two. But even when the sun was

The Supporters of Thorgest

hot, ice lived beneath the moss, and ice lived in Jotunheim to the north; and

in time a wedge of darkness would be driven into the previously unriven day;

After this, the two enemies were forced to maintain bands of armed men

and this darkness would let in cold and wind and ice and more ice, until

at home, for each feared the other. The men sat polishing their axes; they

winter could rush across the fjords and harden the ice to bear the weight

walked about in the wet field-stubble, never alone and never easy in their

of the most ambitious dreams; then the Ice-Dreamers could skate directly to

minds; they stroked the hot necks of their horses. - Thorgest was supported,

whatever called them; and they would be laughing and their eyeballs would

so we read, by Thorgeir of Hitardale,

of Langadale and his son Illugi,

be rolling and swirling like the falling snow.

and the sons of Thord the Yeller. I know not a tittle about any of them.

The Third Outlawry

981

The Supporters of Eirik

That spring, Thorgest and the sons of Thord the Yeller brought a case against

As for Eirik, he was supported by

who was known

Eirik for slaughter at the Thorsness Thing. It was a very crowded Thing.

not only for his skill at opening skulls but also for his word-craft; by Eyjolf

Thorgest had brought many armed men with him, and the sun was bright on

of Svin Island, who owned much property; by Thorbjorn Vifilsson, whose

their spears. Because Thing-time was truce-time, Eirik felt somewhat secure;

daughter Gudrid will play a large part in tfiis history, and by the sons of

nonetheless he avoided Thorgest as much as he could. Of his supporters,

Thorbrand of

about whose utility I know nothing. Most likely

only Slayer-Styr was present. - "You must stay in your booth as much as if

their arms were as strong as those of any young men. - The value of this

you were a prisoner," Slayer-Styr cautioned his friend. "Certainly Thorgest

crew to Eirik was immense; his to them was dubious. Why then did they

has cause for anger against you." - "That I know," said Eirik, grinning. (But

associate themselves with this desperate wolf's-head, whose enterprises had

when he sat in the booth by himself, he looked somewhat more cast down.)

three times now come to nothing? - The answer can only be that they

As for Slayer-Styr, he drew away from Thorgest all the men that he could,

belonged unknowingly to the League of the Ice-Dreamers. At night they

but the balance was still against Eirik, so Styr went into the booth of Snorri the

closed their eyes and drifted into a purple darkness, which presently reddened

Priest, who officiated at the Thing, and talked with him privately, praying him

like water colored by seeping blood, and then eagerly they pulled on rich blue

not to set on Eirik as soon as the Thing had closed. - "We both know that he's

dream-shirts and dreamed themselves into the ice-maze that so obsessively

nothing but a wolf's-head," said Snorri the Priest somewhat snappishly, and

76

THE ICE-SHIRT

THE CHANGERS

77

said, "Yes, we both know that he's likely to be outlawed despite

grey bird, with a snowy breast and a snowy head; and because Thorgest's

my efforts, and that is why I want you to guarantee his protection until he's

men were rowing quietly, in order to take Eirik by surprise, the birds did

left the district." - At this Snorri the Priest demurred, but Slayer-Styr promised

not take fright, but stood on their ledges like statues of themselves, and as

that if Snorri did this for him then he would come to his aid were he ever to

Thorgest's men came closer the birds shook their heads and cried like children

need it, and Snorri was too worldly a man not to know that eventually trouble

and spread their wing-feathers like fingers. In a cleft between cliffs, a boulder

would come to him as it came to all, so he gave his word, and Slayer-Styr

had fallen and wedged itself halfway above the sea, and upon it, too, a bird

shook his hand and then straightened his big shoulders and left the booth,

stood, ridiculously weeping and shaking its snowy head. - On other islands,

and while Snorri sat sighing and shaking his head and rubbing his hands

which grew grey-green with grassy velvet, puffins hid in their holes. White

Slayer-Styr sought out Eirik, who had been somewhat anxious during this

loons laughed in the grass with upraised beaks. "Odin's chickens"

empty time, which must be filled by some pleasant or unpleasant result, and

cackled back at them. Clouds swooshed in the sky, and birds

told him the news.

swooshed in the air. On every island was a flock of birds; and there were

"Little enough the old fox has promised

said Eirik.

so many low rocks and low islands in that wide grey sea! - Some islands

Slayer-Styr bowed his head. "Little enough can we gain," he said. "If

were commanded by the

- black cormorants with long narrow

Thorgest has his way, there will be nowhere you can go."

beaks - and the

paid sublime inattention when Thorgest's men rowed

"Then I'll go to Nowhere," said Eirik. "The land may be as green there

by, for they were busy looking up at the weather with their bright eyes, or

as here."

going fishing in the sea for a moment or two, returning to stand on their

Eirik was sentenced to the three-years' outlawry. As soon as the Thing

white rock as they spread their wings like arms to dry themselves. Beside this

ended and Weapontake began, old Thorgest, well pleased, sent his men to

white island of black birds was a black island of white birds -

- who

find Eirik and spit him on their spears, as he had loved his dead sons; but

did not even trouble to look into the clouds; and in the sea paddled other

by then Eirik was gone, for his supporters had already hidden him among

birds, colored black and red and white  . . . Puffins fluttered desperately, like

the islands.

fat white fish that had suddenly discovered that they were birds and had to fly,

and could never stop flapping. There were eider-ducks, fulmars, shearwaters,

sea-parrots. The islands were crazy and crowded with the bird-clowns, some of

whom screamed until Thorgest's men were deafened. They never found Eirik.

As the proverb goes, "Three things are uncountable in Iceland: mountains,

Breidafjord means "Broad-Firth," and indeed it is so wide that on the south

lakes, and islands."

shore the sea-cliffs on the northern side, which are among the highest and

sheerest in the world, appear as a low blue line interrupted by clouds. But the

fjord is by no means empty. Over its grey waters rise everywhere a carnival of

Dimunar's-Bay

bird-islands, whose tenants cackle and scream and sob, offering men mirrors of

meaninglessness for their feelings. So, as Thorgest's men roamed the islands for

Eyjolf of Svin Island had hidden Eirik in Dimunar's-Bay, which was a cold

Eirik in their skiffs, choking with anger and hatred, they met themselves in the

and narrow refuge set among sloping hills of crumbling lava that ended

shrill troops of bird-soldiers that promenaded on the low black cliff-edges of

against a cold black wall of rock that sloped outward like a cave-lip; and

mossy islands; as they sailed from rock to ochre-smeared rock, harshly jesting

above this wall rose two grey-green mounds like teats.* Between these hills,

and telling each other the lying tales of their unsheathed swords, they heard

birds crouched screaming. Sometimes when the sea was hard and grey,

the soft sobbing chuckles of birds; and sometimes when they rowed suddenly

and clouds seemed to be mutually translucent upon the coast

upon some hidden beach, skiff by skiff in their full warlike importance, they

of Iceland.

passed between guano-streaked cliffs from which jutted thousands of tiny

pedestals, cushioned by moss, and on every one of these perches stood a

* In Icelandic,

means two hills set close together.

78

THE

THE CHANGERS

79

Eirik sat patient among the bird-cries. He scarcely thought of Thjodhild

history of Blue-Shirt, answers are nowhere and everywhere, crowding upon

anymore. To guard against mischance and malice, she had returned to her

the islands of fact like a trillion separate whitecaps  . . .

stepfather's at Haukadale. - "I know I have caused you grief and trouble,"

In the fourth summer after he had come to the new country, he sailed back

Eirik had said to her, "I am sorry." - "So I see," she said. - On his left he

to Iceland, where he still had numerous supporters, and called for colonists.*

saw the long blue vertebrae of Snaefellsness, which was cut lower and flatter

His shrewdness was evidently superior to his vanity, for he referred to the

today by a cloud-knife, and then a broken line of low black islands. Clouds

place not as Eiriksland, but as Greenland, because, he said, people would

hid the white dome of

but he supposed that he would be

be most tempted by a pretty

(Most fortunate were those of limited

able to

it again if he sailed out far enough so that it would rise above

understanding, for whom the Idea of Greenland remained an unknown island;

the bad weather like a white tower to guide him straight to his goal. The sea

for them was only a humming and rushing as something darkened the grey

was flat and blue. To the west, a cloudbank met the sea at the water-horizon.

air overhead; this was AMORTORTAK, the Demon with Black Arms.) No

Above it, the sky was the usual luminous subarctic blue, which Eirik did not

doubt some of the colonists believed that Greenland really would be green,

care about in the least. - At midnight the sun was north, and sank down

perhaps a hilly misty sort of country, like Scotland, where their sheep could

against a ridge-top, each affecting the other so that the sun took on a wide

graze (when in fact there were mainly rock-sheep and cloud-sheep), and their

egg-shape and the ridge became notched. The sky was orange, and the sea

daughters could pick berries eight months of the year. If they thought of

was like a rolling plain of snow.

Blue-Shirt at all, it might have been as one of the dyed garments which they

would soon be wearing there in token of wealth. The women and children

When Eirik's ship was ready, Thorbjorn

and his daughter Gudrid

leaned over the side, talking excitedly. Mothers put their children's hoods on;

helped him cast off. For a long time he saw the girl's slight form in the purple

the children looked down at the water. The sea was lavender, and the sun

shadows. Thorbjorn waved him out through the rocks. - "May good luck go

wheeled round to the west, casting a shining light. In any case, twenty-five

with you!" he called. - Eirik could see the twin dry teats of

Island

ships set sail from Iceland in the year 985. Only fourteen of them arrived

for a long time. The hills were faded in the sun.

at the icy rocks of the new coast. Of the others, some were blown back

to

and the rest were drowned before they ever saw the cold, cold

ca.

- ca. 985

glitter of Blue-Shirt.

His supporters accompanied him beyond the islands, and he told them that

he was going to Greenland. The very existence of the country was debatable

Greenland at the Millennium

in those days. Eirik had heard something about it from

Crow's son.* He

sailed due west from

Glacier and made landfall at the base of another

"The Land is wonderfull mountainous, the Mountaines all the year long full

glacier which came to be called

What happened then? - That

of yce and snow: the Plaines in part bare in the Summer time. There grows

is unknown. The

records only that he named an Eirik's Island,

neither tree nor herbe in it, except Scurvy-Grasse and Sorrell." So wrote an

an

and an archipelago called Eirik's Holms. - Sometimes during

Englishman six and a half centuries later. - But accounts written before the

those winters, when the nights were separated only by feeble red wedges

fatal change in climate said that Greenland's winters were not as severe as

of daylight, and he was more alone than if he had been buried, he must

Iceland's, and that some of the hills had trees that bore little apple-like fruits.

have thought he heard loud voices roaring in another language, but had he

rushed out into the dark black snowstorms he would have seen nothing. -

* Here it should be mentioned that when Eirik returned he had another battle with Thorgest

of Breidabolstead, which he lost, and after that, says

saga,

were "reconciled." In that

Nor is it written anywhere how Thjodhild fared at home. As always in the

case, pears are surely partridges.

I take this as proof that the salesman's art is unchanging, for in the Book of Settlements

*

after whom are named

Skerries. It is said in the Book of Settlements

read that Thorolf, one of the first Norsemen to set foot upon Iceland, returned to

that Ulf Crow had another son,

whose son Thorarin

was a wizard and a

Norway proclaiming that "butter dropped from every blade of grass in the land which they

shape-changer.

had discovered; therefore he was called Thorolf Butter."

80

THE

THE CHANGERS

81

drinking-vessels, but resisted fire. (In my arrogance I dare to hypothesize

that it must have been soapstone.)

There were no Skraelings then to harry anybody, although the herdsmen

sometimes found their abandoned settlements. Since the climate was mild in

those days, the Skraelings had gone north, preferring the icy skerries which

the polar bears preferred. They were wild people, in no way to be trusted.

They returned with the southward wend of the polar ice, bestriding the huge

turquoise-colored bergs. Their flat brown faces expressed nothing; their black

eyes moved in a restless nomadic alertness that the Greenlanders considered

ominous. They smiled only among themselves. At first they lurked among

the glacier wastes of the interior, never in the same place from day to day,

but it was clear that they coveted the coast. And while they awaited their hour

the winters became longer and colder, stalking across more of the calendar

every year. The mountains exhaled a freezing vapor. A contemporary sailing

treatise seems to have been written in the chilly shadow of Blue-Shirt: "From

in Iceland, from which point the passage to Greenland is the

shortest, the course is two days and two nights due west, and there you will

find Gunnbjorn's Rocks midway between Greenland and Iceland. In old

times this was the customary route, but now the ice that has been brought

down from the northern recess of the ocean, has adhered so closely to the

above-named rocks that no one can hold the ancient course without placing

his life in danger."

The Other Greenlanders ca. 1200 - ca. 1500

In 1271, according to a Danish chronicle, a strong wind from the northwest

That reluctant mercenary, Nicolo Zeno, who wrote one of the last descriptions

carried to Iceland a quantity of ice laden with bears and wood. This incited

of the colony before it was lost, claimed that the monasteries were tolerably

the pickers and gleaners to go to Greenland. Some mariners from Friesland

well-heated, thanks to the boiling sulphur-springs. (Not being accustomed to

encountered "some miserable-looking huts hollowed out in the ground" -

the cold, however, he died nonetheless.) The establishment

near

no doubt the traditional sod igloos or

of the Eskimos. Beside

Cape Farewell, they called the Eastern Settlement (Ostrebug), and the one at

these huts were mounds of iron ore intermingled with gold. The mariners

Godthaab they called the Western Settlement (Vestrebug). They traded ivory,

took as much as they could carry. "But when they returned to their vessels,

reindeer hides and walrus-skin ropes for corn, timber and iron. It was said that

they saw coming out of these covered holes deformed men as hideous as

Greenland abounded in silver mines, in white bears with red spots on their

devils, with horns and slings and large dogs following them." One sailor,

heads, in white falcons, in whales' teeth, and in walrus' skins. It surpassed

characterized as an idler, so that we need not mourn him, was caught by

all other countries in its quantities of fish. There were many different colors

the Skraelings and cut to pieces with knives of unicorn-horn.

of marble, and on a certain island could be found great deposits of a stone

They were often to be seen after that, hunting seals and walruses in their

called talguestein, which was ductile enough to be worked into pots and

skin-boats, which were long and narrow, so narrow that each

seemed

82

THE ICE-SHIRT

to be a part of his boat, for it was not much wider than a single ski. The boats

were dark-colored. Tanned skins had been stretched tight over wooden lips

11

to make them. They were pointed at both ends.

By the end of the century, Icelandic chronicles were reporting fearful signs

and monsters in the seas around Greenland. Giant men called

rose

out of the waves, with pointed heads, flippers and sad angry eyes. Sometimes

Black Bands,

the sailors

-

beings who were women from head to waist,

with loose hair, great breasts slung over their shoulders, and long webbed

fingers. Their appearance always presaged a fatal storm. Waves so high as

or,

to be called sea-mountains would rise around a ship, three at a time, and

overwhelm it.

In their good time, the

raided and destroyed the Western

How the

put the

Settlement.

Bardsson, longtime procurator of Gardar, was, according

to a narrative of 1349, among those selected by the Governor to expel them.

White-Shirt on

"When they arrived there," says the manuscript in its resigned way, "they

found no man either Christian or heathen, but only some cattle and sheep

running wild, of which they took as many as they could carry on board

the ships and returned home." The only settlement now remaining was the

Ostrebygd. In 1379, according to the Icelandic Annals, "Skraelings attacked

the Greenlanders, killing eighteen of them and carrying off two boys into

captivity to be their thralls." It is hard not to be irritated by the really rather

manic optimism that could have permitted Nicolo Zeno to write (ca. 1400)

that monks and nuns held easy sway over the country. He devoted several

pages to praising the luxuries of the Friars' chambers, which were heated

with volcanic water. "They have also small gardens," he went on,

covered over in the winter time, which being watered with this water,

are protected against the effect of the snow and the cold, which in these

parts, being situate far under the pole, is severe, and by this means they

produce flowers and fruits and herbs of different kinds, just as in other

temperate countries in their seasons, so that the rude and savage people

of these parts, seeing these supernatural effects, take these friars for Gods

and bring them many presents such as chickens, meat and other things,

holding them as Lords in the greatest reverence and respect.

After Zeno's death the ice continued to tighten around the island, until

landfall could only be made during the month of August. Having no access

to trade, the Greenlanders were forced to live on dried fish and milk. A papal

letter written in 1492 expressed the belief that no ship had sailed there for

eighty years. By that time the Greenlanders had all perished.

Hermaphrodite

?? - ca. 30,000 BC

GOD has made everything out of nothing. But man He made out of

everything.

PARACELSUS, ca. 1590

E,  Brother and Younger Brother lived on the ice without knowing

where they had come from. Elder Brother supposed that maybe the ice had

given birth to him through a seal-hole, because that was how Younger Brother

had been born; but whether or not that was the case, many questions lay

underfoot, like

tussock-beds. He had no memory of how he had

learned to be himself, striding about so utterly at home upon the black

ice; he could recollect many hunts and moons before the time of Younger

Brother, but whether his aloneness had ever had a beginning he could not

say. Sometimes he had a dream of another Brother, who had turned his

face from him and gone southward into the ice-mountains, crying out and

tearing at himself with his BLACK HANDS; and there were other nights when

he was certain that in the ice-combs far beneath him many other brothers lay

curled in frozen sleep, waiting to be born; but when he thought upon them

those fancies seemed to him fantastical, for on that entire world of ice there

were to be found but two souls: Self and Other; and between two and many

there lies a gap as wide as between one and two. Thus, Elder Brother could

never believe in a multitude of men corresponding to the seal-multitudes

he fed on; nor did it seem to him wise to make any presumptions. The ice

had taught him that: each step he took upon that surface must end with the

weight of heel and toe placed firmly upon known ice, never presumed ice that

be no more than a film, shattering beneath him so that he fell into the

black dead sea beneath, never again to be born,

So he became by

degrees ever more practical, and stern and stately in his knowledge. Younger

Brother feared more than loved him. But this was a matter that Elder Brother

86

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

87

considered of no importance. The only important thing was getting enough

Brother listened because he wanted to be like his brother. - "Never walk

for them both to eat. Being accomplished in this, he felt content that he did

on snow-covered ice," said Elder Brother. "You cannot see what color it is.

his duty; after all, without him Younger Brother must perish. The truths that

Sometimes the snowdrifts will float on open water. That is called mafshaak. If

he learned from the ice were not simple, but neither were they ambiguous.

you walk there you will die." - And Younger Brother listened, remembering

So Elder Brother strode with sureness through his ice-life.

every word.

Younger Brother was less sure who he was. Sometimes he thought he was

"Sometimes you will see me walking on black ice," said Elder Brother.

a seal, and lay on his stomach barking. The wind was cold, and Younger

"Do not try to imitate me. You are ignorant and weak. I can walk on ice

Brother wept even as he barked, but he would not move because he wanted

so thin that my foot breaks through it with every step. If you try it you will

so much to be what he thought he must be; there were so many seals that

die." - Younger Brother listened without saying anything.

he was sure that they were his relatives. Once when Elder Brother returned

"See this pole with the bone point?" said Elder Brother. "This is called

from a hunt he found Younger Brother almost buried in the snow, so long

an

When you mistrust the ice you walk on, use your

Jab the

had he been there. - "You are not a seal,

know," said Elder Brother.

point firmly into the ice. If it punctures through, the ice is not safe. If it

"You are a boy." - But Younger Brother did not know what a boy was.

does not go through, you may proceed." - Younger Brother listened well

Elder Brother was a grown man, and there were never any other people.

to these words.

At other times Younger Brother was convinced that he must be a polar

bear. He strutted about on his two little legs, growling and seeking to kill

The Bear-Shirt

the seals. The seals said, "First he barks like us, and now he tries to bite us.

What sort of fool is he?" They spanked him with their flippers. Younger

One day Elder Brother carried Younger Brother on his back to hunt seals.

Brother cried because he was too weak and slow to kill the seals.

For a long time they had gone hungry. They saw a breathing hole on the

One day he was sure that he must be a gull. He waited until a strong wind

far side of a region of black ice. Elder Brother set Younger Brother down

came; then he flapped his arms. The wind said, "What is this? A cub-animal?

and told him to wait while he went to stalk the seal.

Good, I will pick him up and then drop him. What fun it will be to watch

Younger Brother sat very still on the ice. The sky was seamlessly grey. The

him fall!" - The wind seized Younger Brother and bore him high above the

wind was blowing. He could see Elder Brother sitting beside the seal-hole,

ice, so that Younger Brother screamed, and all the other gulls screamed back

at him. They were trying to instruct him in the important skills of screaming

and flying, but he did

know their language. In his fear he wet himself.

The wind was disgusted at this and dropped him at once. By a fortunate

accident he landed in soft snow.

After this, Elder Brother decided that it was dangerous to leave him to

himself. Really he was too young to begin hunting, but there was no one

to take care of him. If he continued to think that he was not human, one

day he might turn into something inhuman.* So Elder Brother put him on

his back and took him hunting. Younger Brother always cried.

Elder Brother was very skilled at walking on the ice. He could tell from

its color how safe it was to walk on. "Never walk where the ice is black,"

he told his brother. "That ice is young ice; it is weak ice." And Younger

* In those days you had to be careful what you thought, because your thoughts would

come true. Nowadays you have to be careful what you think because if you think it, it will

never happen.

88  T H E  I C E - S H I R T

BLACK HANDS

89

his spear resting on his knee. Elder Brother never looked away from the hole.

"I cannot say for certain," said Elder Brother. "So my advice to you is to not

As Younger Brother sat watching him across the black ice, he began to feel

think on ice-bears." He strode on his way. - Younger Brother hopped feebly

very lonely. He felt that his brother did not understand him or care about

in the snow, but he could not by any means go as fast as his leader.

him. He began crying softly. He wished that he was something else than a

"Elder Brodier, Elder Brother, where are you going?" cried the little one.

boy. As he looked around he saw a polar bear crossing the black ice. The

"Please don't walk so fast or I'll be left behind."

polar bear spread his legs wide and moved slowly and steadily across the

"You must learn to keep up," said Elder Brother, turning his face away. He

dangerous ice. When the ice groaned, the bear got down on his belly and

strode away across the mist-blown ice. Younger Brother ran after as quickly

began to swim upon it. As Younger Brother watched, he became convinced

as he could, but his legs were fat and little.

once again that he was a polar bear, for his thoughts were but a succession of

stars that wheeled about in his skull-sky like

m o o n and the sun, chasing

each other through all the lovely hells. He stood up, spread his legs wide, and

The

the Spirit Woman and

took his first step onto the black ice. He heard Elder Brother shouting at him,

but he paid no attention. He was sure now that he was a polar bear. He felt

feel a ringing in my ears," said Elder Brother. "A storm is coming." - That

comfortable, ferocious. His hands had become furry claws. He decided to

night the stars began to dance in the sky, as if they were being blown about

kill Elder Brother and eat him.

by a strong wind. A ring formed around the moon. The next morning long

Elder Brother ran toward him. There was anguish in his face. - "Stay still!"

clouds streaked the horizon. They came closer and closer. They were solid

he shouted. "That ice is not safe!"

black; they did not reflect the white color of the pack ice. The seals lowered

Luxuriously, Younger Brother opened his mouth and growled. Then

ice

dieir heads in the water. The clouds became tinged with red in the south. A

began to crack beneath his feet. At once he forgot

he was a bear. - "Help,

light breeze sprang up. As the hours passed, the breeze became stronger and

help!" he wailed. - Then Elder Brother was there to lead him back to loyal

stronger. Soon it was a stiff wind, then a gale. The sound of it was terrifying.

ice, and he loved Elder Brother more than ever before; and his tear-streaked

Elder Brother could hear it coming down from the mountains before it

face made Elder Brother laugh. - "Now we must listen by the seal-hole," said

reached him. When that far-off whistling came to his ears, he braced himself,

Elder Brother. "If you have no attention for that, watch

and learn how

holding Younger Brodier as tightly as he could in his arms.

he walks."

There was nowhere to run to, because the wind was everywhere, and the

Polar bears give an impression of white snowiness, but incongruous with

two brothers had no home. They huddled together, unable to see or hear

this is the almost triangular head, which

bear nods like a napping seal,

each other but taking comfort from each other; and still the storm increased.

in order to deceive other seals into thinking that he is one. Most of us want

Presently the furious chill of the sea-peaks, which could burn their flesh white,

to be what we are not; but the clever ones, the predators, pretend to be what

became a shelter to be desired (although they could not reach it now), because

they are not, stalking and sneaking until

victims discover the deception

nothing else but ice-walls could break

force of that dread wind, which did

too late.

not seem white to them, although it raked them with such great quantities

Although the bear nodded like a seal, he often upraised his head for his own

of snow

they were almost suffocated; nor was it black,

there

purposes, as if to gaze upon the evil spirits in

stars. When no seals were near

was such darkness in it that

could see no more

open eyes

he was his real self, and prowled and stalked upon the ice, uplifting his head; -

with closed; it shattered

icebergs' bristles, splitting ice from ice so that

and when he padded so springily upon his black-toed feet, Younger Brother

snow gushed through

rifts like white blood foaming down cliff-sides; and

understood for the first time how quickly a polar bear could move, and was

sky screamed through every crevice that it could find or make until

frightened. The snow-bear licked his

fur. He grinned with his

ocean, frozen though it was, was creaking and crashing, wrecked upon the

black mouth. His round nostrils dilated. He rushed back and forth upon his

second sea,

wind-sea. And men snow fell and snow blew and

sky's

iceberg.

light vanished into cold opacity; the greedy storm had swallowed

sky.

"Elder

can one create an ice-bear from one's thought?"

At last

came a lull, aldiough

clouds still roiled evilly about their

90

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

91

She bent down; she struck the ice. An island sprang up! It was vast and

heads. When Younger Brother looked up at his guardian, he saw that the frost

white, and there were mountains on it. The two brothers crawled feebly onto

had made his face into something strange and terrible. Elder Brother had great

the shore, where they lay half-dead. - The Spirit Woman clapped her hands,

white moustaches, weeping with icicles. His eyebrows were frostbrows that

and a snow-house sprang up around them. Then she bent over Younger

went all the way up his forehead, as if Elder Brother had died and the ice

Brother and did something to him, but he did not know what it was. - "Live

had begun to grow and grow on him forever until after a million years he

together," she said. "I have fitted you for each other." After saying this she

would be buried at the heart of some new frost-continent for a shroud, as

flung her arms up and rose through the roof of the snow-house.

in warmer climates dead faces quickly become overgrown with pale white

Younger Brother raised his arms; he bent them upwards at the elbows; he

mold until they are patchy and spotted like dogs' faces. To the very

Elder

wanted so much to be a bird! - but he could not follow the Spirit Woman.

Brother's hood had frozen into a creaking helmet of ice-hardened fur.

He cried.

"I'm afraid of you!" cried the little boy.

For a long time the two brothers slept. They did not hear the voices of

"No, be afraid of the storm," said his brother. "Unless you are very attentive

the birds, or the steady wind. They lay encased in sleep, which melted slowly.

and obedient to wind-songs, you will die."

When he awoke, Younger Brother felt a warm wetness between his legs

At this, Younger

began to cry, but his tears froze on his cheeks. The

that had never been there before. His fresh boy-strength became as feathers

wind was rising again. Impatiently, Elder Brother cut off a strip of sealskin

whirling in the air. (But Elder Brother's arms still cut through the air

from his parka and tucked it around Younger Brother's face. - "Tighten

like knives.) The nipples flowered on his chest, and bore fruit. Then his

the drawstring of your hood, or your face will turn to ice," he said shortly.

brother looked at him as men look at women. He pulled him to him; he

"Now come with me. We must find a sleeping-place before the wind sings

kissed him.

again."

"I won't! I won't!" cried Younger Brother.

After this they spoke no longer, for the storm-scream made hearing

But of course he had to.

impossible. They staggered about all through that night-devouring night,

but Elder Brother could find no protected spot. The little one came behind

him wailing. Sometimes he could not go on; then Elder Brother had to

San Francisco

carry him on his shoulders as he went. They were both near the end of

their strength. They had eaten nothing but a little bit of frozen fish for

Jerome had a long thin body. - "I look like an anorexic girl," he said. "Men

five sleeps.

are easily fooled. They're so stupid. Usually they just look at my hair." - He

At last Elder Brother stopped in the shelter of an overhanging ice-drift. -

put his soft foam-rubber falsies tight up against his nipples.* He combed his

"Here we must rest," he said.

long blond hair. He worked the black fishnet stockings up over his toes, his

He sat down on a rock. Snow was blowing in his face. Younger Brother

knees, his waist as if he were wading cautiously into female water. He rose;

fell down beside him. His mouth opened, and his eyes closed. Elder Brother

he put his high heels on. - "I should really get my fresh undies," he said. -

pulled the boy to him and set his head in his lap. He breathed gently in his

His hair shone so beautifully gold and coppery on his shoulders  . . . - "I like

face to warm him. He himself felt already rather warm. His face glowed with

comfort," he explained. "I'm not that concerned with looking like a woman.

frostbite. He stroked his brother's cheek. Patiently, he waited to be killed.

- Oh,

my black bra? That's such a nice outfit! Let me go look in the

Then suddenly a Spirit Woman came flying down from the sky. Her eyes

closet. That's where I keep my little lingerie bag. - Oh, good, here it is. La, la,

shone like moons. - The two brothers were astonished. They had never seen

la  . . . This petticoat is really lush. I do have to take these undies off, though. I

anyone

than themselves.

have to feel nylon against my skin." - And so he took his clothes voluptuously

"Spirit Woman, Spirit Woman, who are you?" said Elder Brother.

off to start over, kneeling thin and naked on the bed to sort through his

The Spirit Woman laughed. "I am the blue snow-shadows all around you.

You can always hear me; you can sometimes see me; you can never kiss

* Being a

I was permitted to try the dried orange peels.

me.

BLACK HANDS

93

92

T H E

The Woman-Shirt

flimsy things. At last he chose a fluffy black dress; lovingly he slid himself

into it, but presently he bent himself on the bed and pulled the dress up

to expose his buttocks  . . . He was famous for his paintings in nail polish.

Before, Elder

and Younger Brother had been the same. Now they

Ranks and rows of nail polish bottles of all colors stood by the window. He

were different, and difference called to difference, so that they needed each

lay stroking his lovely

At his request he was gagged with a black

other, but at best this yearning could only unite them for a space; it could not

scarf and a sock in his mouth. His wrists were tied to his ankles. He stared

reconcile them. She was more capable of loving constancy than he, for, having

ahead of him a little desperately, it seemed, with his big blue eyes.

been the younger, the inexperienced, having trembled so often in the face of

his quick intolerance, she now basked in this new need of his for her. Whenever

Despite these efforts he did not in fact become a woman until he went

he wanted, she laid her head down for him, smelling the bitter smell of dead

into the bathroom with Miss Giddings, dancing into an ecstasy of applique

leaves and earth. Smiling, she chewed a tender, bitter willow-bud. He took her

and eye-liner and rouge because the pair of them were trying for the look of

hand; the wind blew, and the water trickled between

stones. - To him her

weary whores. They helped each other on with their lipstick, each one the

youngness had always been an annoyance. But now her young eyes, her taut

all-wise Spirit Woman to whom the other could turn for advice, for eye and lip

young shoulders, and those brilliant black eyes in her pale face, hurt him so

correction. Miss Giddings made perhaps the most remarkable transformation,

happily. It was his need that he enjoyed, however, not she herself, although

her lush black wig so sweet around her clown-pale face with its white makeup.

in that first moon he thought

she was everything to him. Looking at

But Jerome (now Miss J.) was just as much of a lady. "I always look good in

her, thinking of her transported him, which struck him as vile because now

red," she whispered to the mirror, when she thought that no one could hear.

it was hard for him not to despise

icy serenity of

earlier relations.

Then she made her debut. "I'm the Red and Green Girl," she announced. "I'm

And he knew

he should not love her, for she had been someone else

Miss Christmas Tree." -

feel like a gift!" cried Miss Giddings. - "You look

whom he had been supposed to love differendy. - What is loneliness? Does

like a hallucination," said Miss J. - "Oh, I love to hallucinate! Hallucinations

lonely space between two rocks Vanish when spanned by a spiderweb?

are

favorite

- When they had drawn on their black and gold evening

costumes, they became so stately, those two, and so beautiful  . . . - "Oh,

At first they did not know how to tell each other about dieir new feelings.

but our clothes simply

they said. "You see, we've been having such

They hung their heads shyly, like flowers in the wind. They thrilled sweetly

They told each

that they looked stunning. They clacked

to each other and kept dieir

secret.

about in the garden in their high heels. With sublime contempt, they decried

They decided to live on dieir island forever. They built a house out of earth

what they had evolved from: - "Boys?" they said. "They're meat. They're less

and stones, never having seen trees to build from (even driftwood was so rare

than objects! They're things you eat and poop out."

mat forests, like seaweed, grew upon

bottom of

sea).

From dieir rocky world

stood watching the sun wheel round and round in

Outside the Black Rose Bar

feirli in

said the pink

sky, vanishing only when watery blue vapors blew over from

volcanoes

matchbox), a woman looked at her reflection in the window as she brushed her

of

south. Spring came, and clouds puffed dieir bellies just above the moss,

hair before going into that place of pink lights and mirrors where women who

and streams appeared everywhere, grinding and groaning and laughing and

looked like angels would take you by the hand as you walked down their row

sighing, and birds sang in the rain and insects buzzed beneath

moss,

to the bathroom (the floor of which was often covered with piss to the depth

of your shoe-toe), and these women would let you kiss them and put your

ich, wet, sank deep

Elder

step when he went hunting,

penis in

slits where their penises used to be, provided

you paid them

sun was a white disk in a white sky, and

was cold and

money - this woman, then, finished brushing her hair and suddenly yawned,

and cold and warm. They tried to live quietly in

beautifully terrifying

and her face fragmented into a hundred lumps for a moment, becoming

landscape, with its chips of blue sky whirling in the icy cloud-sea as

again a man's face, and men she licked her lips and smiled and became a

blew and

rivers roared and ground stones

(being

motors

woman again.

geology), and the ice-floes seemed to form such a delicate white puzzle-set,

aoving in their matrix of black leads, more white than bleached bone, and

the fjord was an island besieged by floes and behind that rose the grand

94

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

95

black slab-mountains of Slab-Land, halfway up which swam cloud-spears as

fjord with its light-lines and ripples that softened the greenish-brown

birds sang and new storm-clouds rushed in and the cold wind screamed

outlines of reflections of peaks of the blue knife-slab ridge across the fjord,

and grey clouds fell as low as Elder Brother's head,

more clouds behind

and little floes drifted across the image. A gull stood on a rock in the water

them, and it rained, and storms trapped

man and woman and tortured

for a long time. A floe broke in two. On

northern horizon lay a white

them without meaning to or not meaning to, and as the rain began to fall

line of seemingly solid ice, in which was reflected a mountain made blue

in earnest

stream-tones increased in pitch and boulders stirred in the

by the storm-cloud over it; and Elder Brother and his wife saw themselves

riverbeds and the rivers began to groan as the birds sang and the cold rain

reflected in each

faces. The sunshine warmed them, and they were

fell, sometimes

as it fell, sometimes not, and Elder

could not

very happy. Stalks of golden grass moved in the breeze in stiff increments,

hunt, and for days they had no food, and the air was so cold, so frightening,

dieir seed-crowns a precious but heavy burden. Closer to the moss, the little

so beautiful. - Presendy summer came. Pink and yellow flowers sprang up

plants with penny-shaped leaves did not move.

Sometimes when he was away hunting, Elder Brother pictured to himself

his wife's firm buttocks, which he liked to grip in his hands when he was

making love to her. But

he would think to himself: My buttocks are

also like that. And this thought would throw him into confusion. He could

not understand

otherness of his wife.

The

There were musk-oxen on their island, and many low, rolling mountains.

Sometimes mornings were hot and golden, with the mosquitoes not yet born

and the wind in abeyance, and from a meadow-bluff the river in all its braids

seemed but a neighborhood of mild and silvery streams, and

were no

clouds in the sky; and then there was one, lying on a soft snow-shoulder,

and then a few more white rabbity puffs, and then the wind-sound came out

of a mound of

boulders, so that for

first time it seemed

possible that maybe the wind came from the darkness underground; and

bar of cloud upon the glacier had widened until it spanned the notch of the

pass, but overhead there was still nothing but clear blue sky; so the man and

along

sides of moss-cushioned waterfalls, and

waterfalls played in

his wife never knew how

weather was going to be.

rock-clefts, and

moss embroidered

spiderwebs. It was sunny on

When a storm first came into the sky, the grass and the moss seemed yellow

the ice. The seals lay on their backs and folded

wet black flippers over

in that light. The glaciers became a glassy grey, fretted with waterfall-stairs.

bellies. The great slab-landscapes of sea-ice were stitched with white seams and

The wind increased in tentatively stronger gusts. The noise from it seemed to

stamped with fine blue granule-lines, as if they had been yards of calico. Elder

emanate from the riverbeds, groaning through those long corridors of rock,

Brodier and his wife sat on

steep and rocky shore, watching

melting

and from somewhere

wings of the Faceless Mountain, and

of

last dirty drifts of ice, which were weak and rotten, speckled

dead

grass trembled (though the little tundra plants stood perfecdy still), and

sky

leaves, sun-wrought to treacherous pointed ridges along which it was almost

got darker and darker,

white sun a pale poor face now in comparison to

impossible to walk without mishap. Water dripped from them and gathered

many snow-faces that smiled so much more brightly than

day. When

in dirty puddles underneath

and ran into

clear brown water of

storm-weather was bad Elder Brother sometimes felt listless, doomed. He

96

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

97

could not say why. As for her, she became restless. Something had begun to

the hair was left. It was soft and dry, and would have filled a good pillow. -

beat its wings inside her, something bright and shiny and hard. When the sky

his wife did not care in the least.

was overcast the mountains were exceedingly grim, and she did not like to

Sometimes she would get so angry at him that she felt a deep dull pain

look at them. She did not like the way that the Spirit Woman had changed

behind her heart, as if an icicle had lodged there. Then she would abuse

her. She ought to have a new name, having become different, but though

him until he clapped his hand over her mouth, at which she would try to

he was still Elder Brother, her guardian, her

she had lost her name.

bite him. They had scenes that lasted all night and all the next day. Afterward

Now she was only a wife.

she would feel somewhat satisfied, but he, exhausted and lacerated, despised

her precisely when she attempted once again to be a good wife to him, for

to him she seemed to be displaying a triumphant magnanimity, her attentive

The Hermaphrodite-Shirt

kindness a silky self-satisfied quality: I am content because I have made you

suffer. So the more extreme her efforts became to propitiate him, the more

Was a woman

she was supposed to be? But she had not started

sullen he became, until she flew into another rage and it all began again. He

out being one, and she did not want to be one. She did not necessarily want

could not understand how she could so easily enter these states of feeling

not to be one, but she wanted to be several things. A woman was not all

so intensely that he must always be reacting to her, as opposed to having

she was.

feelings of his own; and the image of those winter nights which he preserved

when he closed his eyes was of her lying motionless beside him on the skins,

The Bear-Shirt

her body drawn as far away from his as possible, glaring at him, a single

anger-tear rolling down her round cheek, as she told him endlessly of her

Some women you penetrate; others milk you: thus Elder Brother generalized

hatred, smiling bitterly. She could have rolled back upon those buttocks that

to himself, for he was now a man of experience. It seemed to Elder Brother

he admired so well, and done something to herself, and presently given birth

that the latter was what his wife did to him; he did not like it. It reminded

to fishes, so that he and she would never be in hunger, but she would not

him of her as she had been before her sex had changed, when she used

do it because she did not want to help him.

to question him endlessly about the different kinds of animals, as if once

In his resentment at this, he began to tease her. Jokingly, he said he knew

she knew enough about the habits of seals or foxes she could become one,

mat she was no woman at all, but just his Younger

who had carelessly

and then be forever free of him. So he soon lost his appetite for making

lost his penis. - "You think that having your red slit is all there is to being

love to her.

a woman," he said. "Well, that's not so. Remember that I am your Elder

"Judge a girl by her

runs the Greenland proverb, "a woman

Brother. I know about those things. If you want to learn how you should

by her husband's kamiks." She sewed pretty kamiks for him, but he always

be, you must be more obedient to me." - He meant it only as a GAME, of

found fault with them. After all, what could Younger Brother know about

course. He did not mean to hurt her feelings, for what would be the use

anything that he did not know better?

of that? - But she took it badly. - "You don't know anything!" she cried.

The rocks on the hill beyond were white because there had been a fire

"You don't see anything! If something were to change in front of you, you

there, Elder Brother said. He showed his wife things at almost every step.

wouldn't see it!" - After this, Elder Brother kept a watch everywhere for new

- Here was the kayak-leaved plant. - This heap of stones, which formed

things. One day he even saw a black birch twig upthrust in an iceberg.

a ruined cave, had once been a trap for foxes. The bait was attached to a

heavy slab exquisitely balanced so that when the fox gnawed, the slab fell and

imprisoned it. - This pile of white fluff was reindeer hair. A Dane had shot

The Ice-Shirt

it the year before, and left most of the carcass there to be wasted. Now only

His hunting often took him north, where there was still ice. What a feeling

* Skin-boots.

of freedom to walk along the shore-ice! Every step took him further away

98

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

99

from her. After the agony of clambering up and down steep ridges of loose

stepping lightly on the balls of her feet; she raised her arms as she lowered

boulders with a sheep or a reindeer on his back, what a relief to walk upon

her hands. Her arms became wings.

that flat surface, which afforded good traction thanks to the snow that covered

She built a fire in a circle of stones. When she threw a loaf of moss on

it, and it was white and beautiful to look at, and a refreshing coolness rose from

it, it glowed like a tree in autumn. It was evening, and the dwarf willows

it as he marched along it in the hot sun. From time to time he must leave it -

cast their shadows on the rock. The flames flickered at her like wings. -

a wide lead of

water barred his way, or the drift itself came to

Yes, yes, she told herself. She could do that. She could fly away whenever

an end - and men it was back to walking on stones, on the loose stones of

she chose.

fan-shaped streams, on the great boulders bridged by moss-tussocks which

That winter, when Elder Brother teased her until

tears came, she raised

he was sometimes compelled to use as stain, climbing cliffs of them to dodge

her hand; she pointed at him with her hand-edge. She whirled her hands

some inlet of the sea, then descending other cliffs equally steep, clinging to the

around her like knives. She took her

and she flailed at his face.

stems of dwarf willows for support, with his face in that wall of fragrant moss

as he went down - but what a relief and joy it always was to be back on the ice!

(For, unlike his wife, he had no striving to ascend for the sake of ascending.)

- No matter that

ice might still be dangerous. It was nonetheless the

child of beauty and ease. Sometimes the beached ice-drifts were covered with

sand, and it almost seemed

he was walking on solid earth, except for the

cold hardness which he could feel underneath at every step; and when such

drifts came to an end and he must step down, he sometimes looked back at

that wet white underbelly, dripping, dripping silver droplets on the stones -

and then the first brown moth of summer flew out from underneath, resting

on a sunny rock to dry her striped wings; and then she went off about her

short life.

The Bird-Shirt

As for his wife, in his increasing absences she thought of the Spirit Woman

and longed to fly away like her. She lowered one shoulder; she bent one

knee; she raised her arms, as if she were a gull banking in the wind; but

nothing happened. Once two little birds alighted on a boulder and sang to one

another, looking into each other's unwinking eyes. She rushed upon them to

She took her bone-needle; she poked him again and again. - He drew his

frighten

so that she could watch them fly away. She noted a certain

arms into his stomach and was silent, like a nothing, a worried little icicle.

quality of tensely sweeping flexion in their flight; she strove to bring

into

- Oh, she was contemptuous! - Then she saw that she had poked him full

her arms. When the

flies, more beautiful than jewels, alighted

of holes. - Elder Brother was dead! She had killed him!

upon her hands, she did not crush them, but watched their throbbing wings. -

She bent his knees; she put his face against his thighs; she curled him

One day she found that she could leap and leap without a sound. She concealed

into a ball and buried him beneath the snow. Presently the Spirit Woman

this from her husband; he had never told her anything. Often, however, she

came down from the sky and said, "Where is your husband?" - "Oh, he

stretched her arms in

night with languid, self-satisfied movements, so

out hunting," said

woman indifferendy. She no longer cared much

he wondered what she was doing. In solitude she bird-walked backwards,

the Spirit Woman; she had her own powers. - "You're certain he is out

100

THE

hunting?" said the Spirit Woman. - "He didn't say," the woman yawned. -

The Spirit Woman paced upon the snow. She sat down. "What's this sharp

bony thing I'm sitting on?" she cried. - The woman watched her and chewed a

piece of dried meat. - "Look!" cried the Spirit Woman in horror. She scooped

away the snow. "It's your husband! You've killed him! See how he's full of

little holes!"

Birds on a Roof 1987

The woman gazed straight ahead; she whirled with outflung hands; she

leaped into the air. Now she was rising, rising, among the whirling snowflakes.

The snow and the sky were both white.

The Spirit Woman cried in anguish, because she could not follow Younger

And so we were sitting idly, backs to the wind, while the Eskimo crew

Brother.

re-bound my runner to the frame with tight nylon rope.

A number of millennia later, Dr. W. S. Bruce, the Scot, disturbed a

congregation of ivory gulls off Franz Josef Land. "The cries became louder

J O H N HUSSAR, Chicago Tribune,

and louder," he wrote, "and in a few minutes we were in the midst of a

"An Arctic adventure on

host of terrified yet defiant birds. Again they swooped down upon us, and

snowmobiles and sledges"

(San Francisco Examiner,

it seemed quite likely that at any moment they might dash into our faces.

Sunday,  July 1986, section T)

So we passed from gullery to gullery among many thousands of birds. It

was a magnificent sight: the sun was shining brighdy in a blue sky, the air

was clear, and these handsome birds in their pure white plumage added

Q

brilliancy to the scene."

ne rainy day the wall-shingles of the adjoining house grew spotted

and stained with the wet, but the black roof-shingles looked just the same as

ever; they were so dark that rain could not darken them. A single black bird

came and landed on the roof-ridge. It waggled its tail and puffed its black

chest

it strutted in the rain. The

chimney beside the bird made it

seem indescribably small and ridiculous. It took wing; it flew through

grey air; and then it returned to the roof. (Meanwhile a little fly clung to

the inside of my windowpane; the fly had been trying for days to escape,

because it did not know that rain was falling. If I had let the fly out, would

it have died?) - Suddenly dozens of

birds came and landed on

and the single black bird was lost.

BLACK HANDS

103

back their ears and listening anxiously for the sound of rock against rock,

sniffing for the new lands; at long last they found

and paired together

in the crackling grass: their children were humans. - At once their shamans

learned how to change themselves, singing, "Qangattarsa! Qangattarsa!

Their ivory-carved ice-bears could come alive;

women's knife-severed

Brothers and Sisters

fingers fell into the water to become

teeming seals.f Quickly they came of

age and married. On their spears were carved round eyes, gaping mouths.

They wandered east, naming

islands, which

became alive, but

themselves had no name; they had not yet become

-

People:

We found a few small willows, about three inches in height, and clusters

- dieir nature was not fixed in them. They followed the animals, singing

of a small white flower, name unknown.

their songs, fleeing their old villages whose

hid the hungry ghosts

OLIVER

FASSIG,

that thrummed like bow-strings, bending themselves on all fours like reindeer

reconnaissance diary for

when

shot their bows. They crossed the ice

fear, brothers and

Greenland islands (ca. 1905)

sisters helping each other, never taking each other.

Now they learned to chip stones to make sharper tools. Their flint-points

were pink, yellow, blue, notched into beautiful crystal-faces. They dug their

N.

houses into the ground and lined them with stones; over their doorways they

placed whale-skulls to keep watch. They paddled their kayaks east, and at last

ow that Sister had murdered her own Elder Brother, snowflakes

arrived in Greenland. Then

found that once again the Sun had led

blew from her sky-shoes to make the constellations, and

mountains

them in a circle, for Greenland was First Island, where the Spirit Woman had

thought

heard her rushing overhead (but sometimes it was another

made them. - Unlike the Bear-Games in Norway, the Sister-Games were just

Presence that hummed so blackly); and

dead man transformed himself

beginning.

steadily into ice, but

Spirit Woman who had made them one for

other was left behind. Caribou streamed down the fells, searching hopelessly

for a hunter to whom

could give themselves. And the Spirit Woman

Where

ca. 1390 -1646

gazed ever upward, envious and grieving. She desired Sister;

was why

she had made her so. Now she was gone. When her grief had fully ripened,

The Frenchman Isaac de la Peyriere in his Relation

Groenland (1646) reports

she gave birth to packs of wolves and dogs, who scoured the island and grew

of the island many marvels and enigmas, until in its very existence it seems

resdess, who pulled down the musk-oxen. And

Spirit Woman blessed

to be a trembling Thing without a face, heaving its breast with many pangs

them. - "Go where you please and marry as you please," she told them.

to give birth, at last, to Eirik

Red's bastard daughter Freydis, whom he

"But only do not take your sisters in marriage;

is forbidden after what

brought home to Thjodhild without a word, and Thjodhild said, "Where did

has happened." - Hearing this, they began to fan out across

sea-ice,

you get

babe from? Is she yours?" and Eirik said, "Yes," and Thjodhild

looking shyly back over their shoulders at her until a creamy mist boiled

said, "I see that

is no help, and I must rear her," to which Eirik replied,

up over the forsaken island and their

was gone forever, dissolved

"I thank you, wife, for you are very generous." Freydis cried for her milk, but

in her own

Then they loped voraciously toward

Sun -

Thjodhild had none to give her, Thorstein being already weaned, and

not that they

the night-shaded places below

ridges of snow, but

called them, although they could not know what it was, so they

followed that excruciating beauty-circle which indeed led them round and

round; they whined and lapped up puddles where

ice was bluest, cocking

* "Let us fly up, let us fly up; aya!"

t This story will be told in the Sixth Dream, The Rifles.

104

T H E

BLACK HANDS 105

found a nurse for her, a big strapping farm-girl named Thordis, whose young

Freydis

son had died, but she at length refused the labor, saying that the baby hurt

her very much about the breast. - "She is already proving trouble enough,"

why do you hate our sister?" said Thorstein.

said Thjodhild. "Let us wean her now, and see how she will do." - "It will

Thjodhild laughed bitterly. "She is not your sister, but your half-sister. I

be as you will," said Eirik. "I see that." - The child lived, although she cried

do not hate her, Thorstein, for we strive to be Christians here; we must hate

much in hunger and wrath. And in time she began to thrive, and grew strong

no one."

and stout in the Greenland air. But that strange country in which she found

For some time after this the little boy, not knowing what a half-sister was

herself, with its ice-breath and the spectral sky-colors, was never rigged out

and fearing to ask, sought to see his sister naked, for he thought that she must

in stout map-sails, for even her father knew not where it began or ended.

be missing some part of her body, but

he was never able to do, and so one

- "Some say

it extends so far as to join the regions of Tartary," writes

day he

to ask her himself, while they garnered driftwood together.

reciting obediently what he has been told, "but this is uncertain, as

But at this Freydis burst into tears and said, "I see

I have no friend in

you will hereafter perceive." As to whether  joined America, his considered

house." After this she would not speak to him, and kept a great deal to

answer was that he really could not say. In hopes of resolving that issue, I

herself. Nor, indeed, did

suit Thjodhild at all ill. Her

was sorry,

myself have spent many hours studying the map of Nicolo Zeno the Younger

and sought to cheer her when he could, but he had little time for her, as the

(1558), made a century and a half after the narrative that it is supposed to

farming was very rigorous in Greenland due to the severity of

climate.

illustrate; but the arms of its islands are featurelessly alien, like the arms of

So Freydis was left alone.

squid.* Greenland is called there

There is a pair of

One day she was in

eastern pasture and found a carving

a little

gently sloping lowlands directly opposite each other on the southeast and

figure of a seal, done in ivory. This she considered very beautiful but uncanny,

coast, but in the main

interior of Engronelanda is nothing but

and she hid it, knowing

if her stepmother should find it she would throw

white mountains crowded together. The northern regions of the islands lie at

it on the fire. Now she considered herself very secret and mysterious, and

the top of the map, which says evasively: TRAMATONA. The fjords at the

gave herself airs, so that Thjodhild found her

to bear, and struck her

lobster-tail curve of the island bear names; these may be the names

to make her more obedient, but

girl only laughed brazenly. She did her

of settlements or the names of monasteries; it is hard to be sure, as they are

share of the work and more, for she was as strong as any of the

boys,

almost illegible. The map is icy-white behind its prison-grid of longitude

but she no longer made any effort to please. As time passed she became

and latitude. On the northeast side of Engronelanda is depicted a volcano

increasingly ill-tempered.

spewing its black plume of fatality above a church. (This becomes less

enigmatic, if more sinister, when we recall that in the year 1308, according

to Danish chronicles, mere were fearful claps of thunder in Greenland, and

heaven-fire fell upon the church at Skalholt, reducing it to ashes with a

remorselessness in keeping with the times. This event was followed by a

tempest so strong mat great boulders were broken from the mountain-tops.

That winter was so severe that

ice remained a year without melting.) East

of

church, in the ominously featureless whiteness,

map says only:

MARE ET TERRE INCOGNITE. In the middle of the ocean, southeast

of Iceland, is a diamond-shaped array of crosses.

* "Of these north parts," says our Nicolo, "I have thought good to draw a copy of the

sailing chart which I find that I have still amongst our family antiquities, and, although it

is rotten with age, I have succeeded with it tolerably well  . . . "

Moon

Sun

of Greenland 1577

Justina - Abraham Zeeb's little

Poor thing! She is simple-minded,

T

but they tease her cruelly. And now she says she loves me - because

they've told her I love her. And she's telling it about, so happily  . . . She

he history says that these savages are of a deceitful and ferocious

can count to ten on her fingers and to twenty by taking off her

disposition, and that they cannot be tamed, either by presents or by kindness.

and counting on her toes.

They are fat but active, and their skins are of an olive colour, it is believed that

Rockwell Kent's Greenland Journal,

there are blacks among them like Ethiopians. They are dressed in seal-skins,

entry for the Saturday before

sewn together with sinews. Their women wear their hair in disorder, and turn

Christmas, 1931

it behind their ears to show their faces, which are painted blue and yellow.

They do not, like our women, wear petticoats, but several pairs of drawers

made of the skins of fish, which they put on one over the other .. . The

shirts of the men and the chemises of the women are made of the intestines

We systematically spoilt

girls who worked in the house. Most of us

of fish, sewn with very fine sinews  . . . They are very dirty and filthy. Their

were on very playful terms with them, and their company added

tongue serves them for napkin and handkerchief, and they have no modesty

considerably to the pleasures of the Base. We treated them exactly like

about things other men are ashamed of." So says de la Peyriere.

children, but we brought them up in the way that no children should go.

MARTIN LINDSAY

(Royal Scots Fusiliers),

Those Greenland Days (1932)

o. upon a time the Sun lived with her brother the Moon, and at

night when the lamps were blown out somebody came to her as she lay on

her deerskins and made love to her. There were many other people who

lived in the house, although they were shadowy inferior souls whose best

aspiration was to become planets. In the meantime, since they had not yet

decided how to climb into the sky, they lay around the house year after year,

* Servant.

108

T H E ICE-SHIRT

BLACK HANDS

109

and the Sun was constantly cooking for them and the Moon had to go out

He wept; he hung his head; he stripped off his shirt, and there were sooty

hunting. - How dreary it was! Winter after winter the guests stayed, and it

on his shoulders.

was always dark, and the poor Sun never learned their names, which were

Now she knew that she had always known

And he - he could

thin and whispery, like the puffs of breath that rose up inside the house and

of nothing to say or do but point to her, crying, "You have black

melted the snow-roof a little so that it dripped, dripped, throughout the dark

hands, sister!"

nights and everyone must pull hides over his face to keep dry as he slept; and

She did not clean her hands. She sharpened her

she cut off her breast

the guests were continually coughing and shuffling about and tinkling into

and threw it into his face. "As you seem to be so fond of me, eat me, then!"

the urine pot, and just when the Sun finally got to sleep her brother came

she cried. (He

he hung his head.) She took a stick, stuck lamp-moss

in with another seal that she was required to butcher with her

on

dipped it in seal-oil and touched it to

flame of

lamp. Then she

and flense

skin. Already the guests were chewing the fresh seal-liver

ran away into

snow. As she ran, she began rising into the air.* The Moon

mat she had pulled out. When her work was done, she chewed a piece of

stood in

doorway of the house watching her as she rose up glowing and

meat and then blew out the lamp. The guests whistled and hissed in the

bleeding. He took his ice-scraper, skewered the lamp-moss and lit it. Then

darkness. The snow-roof dripped. She wrapped herself in her deerskins and

he ran after her. But his torch did not burn well. As he ran up into

sky,

waited

a bitterly beating heart. Presently the man came to her in the

which was frozen and black, and rang under his feet, the flame went out.

darkness; his heavy hand was on her breast; his hot breath was in her face,

Nothing was around him but darkness; he could no longer see his sister's

and she endured

inevitability of it. The

guests hissed and sighed

light, for she was too high above him. There was only a fading coal on his

all night. In the morning it was still dark, of course, and she lit

blubber

stick. Frantically he blew on it, and sparks flew out to become the stars. His

lamp and stared sullenly into the guests' faces, her own face puffy, unhappy;

clothes froze on his back; his shoes became like horns on his feet. Ever since

but her brother did not want her to disobey

laws of hospitality, so he

men we have seen his glimmering night-gleam, the roundness of his naked

sent her outside to pound the frozen blubber into oil for

lamp. When

belly which wavers and waxes and wanes (and sometimes vanishes when he

she returned, she resumed her silent study of

guests' faces. But they only

must go down to earth to hunt seals), and we see

just as he was alone

laughed uneasily and stuffed meat into

Who was it mat kept

on this crowded earth, he remains alone in his nights of fiery unbelief, but

raping her? The dark day passed; the dark night came. She blew out the

his sister is always bright and warm, because her lamp-moss was burning

lamp, and

when no one could see her she dabbled her hands in the

when she came up into

air. - What is it about the polar heavens

soot. She lay waiting on her deerskins. When the man came, she embraced

fixes a transient

for eternity? And is the Sun happy now? Can she who

him tighdy, rubbing the soot upon his shoulders.

lights

darkness take comfort from her own light? from his snowy face?

"One of you has soot on his shoulders,"

Sun said

next morning

As she ascended into that bitter darkness, was she saying to herself, "Just

when she lit

lamp.

let me reach the sky; just let me lock myself in place while my lamp-stick

"Who? Who? Who?" sighed the guests stupidly.

burns and everything will be all right?" - Oh, Sun and Moon, how can we

She made mem strip off their skin shirts, but dieir shoulders were not

be happy if you came to be yourselves in this way? My own true Sun, how

dirty. As each of them exposed his shoulders to her, he sighed and became

long will you bleed?

a puff of vapor. He could never become a planet now. Finally only her

was left. He wept; he hung his head.

"Let me see you

your

the sister said.

He wept; he hung his head.

"Show me your naked shoulders or I will stab you with my «l«," she

* "As our habitat is the meeting of air and earth on the world," said the mathematician

said.

Howard Hinton in 1906, "so we must think of the meeting place for two as affording

condition for our universe. The meeting of what two? What can that vastness be in the

He wept; he hung his head.

her space which stretches in such a perfect level that our astronomical observations fail

"Strip off your shirt or I will run away into

snow," she said.

to detect the slightest curvature?"

110

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

A

Concerning the

and the Moon

it must have been in those times of frightening transformation? We cannot

call them freer. The Sun and the Moon, for instance, have never again

"As far as personality goes," said Seth

the Thin, "I think the Sun and

been seen on earth. They were like butterflies seized and pressed into the

the Moon are very much like the River. They go on about Their business,

moving album of some Russian aristocrat; yes, they still fly, but only when

and because They go on about Their business certain things happen. I don't

he turns their page. - So at first I

but when I gazed up into the

know if it's all intentional or not; I have no idea. But They're there, and

sky I understood that this, too, was a simplification, for the Sun she is

They give you some kind of feeling. They give me a real solid, steady feeling.

alive! She lives mutilated; she cut off her breast for

Moon and now

I imagine that They have some intentions. The Moon is very calming, usually.

must live in a bright blue waste, but nobody has killed her. As for her

Even if He's menacing He's very calming.  just happens that the Arctic in the

poor pale brother, serenely menacing, he pursues her in his unstable way,

summer has no

so you never get the Moonlight, but the Sun is what

waxing and waning in melancholy persistence; he too is still himself. But

you're aware of, always. She just goes in that tight little circle. Toward the

when you run up the air-bridge to become gods, your last mortal moment,

end of my stay, She would occasionally disappear behind a higher mountain

aberrant or not, becomes the moment of butterfly-pressing. Never will she

peak in the gorge of

valley."

be able to forgive him. Never will he stop wanting her. Much of their light

is shame-light. So in a sense the Sun and the Moon are dead.

In Praise of the Sun

Now it is to be told

as the Moon made his rounds he heard a woman's

voice calling, "Brother!", and consciousness warmed him because he had her

again at last amidst all mis emptiness whose ice-echoes would now serve to

magnify and multiply her; and in desperate hope he soared higher than ever

before, rocking and wobbling like a flame in a draft - but then the woman

came hurrying closer on bird-wings and said, "You are not my brother!

Good!" and she began to fly away into the darkness, but his heart-scream

was already shattering him, so he pleaded with her, saying, "Have you seen

her? She is bleeding, and has sooty hands," to which the

replied

in her high small voice, "Well, you drove her to it, just as my brother forced

me to kill him; it is all the same!", and then he was alone again. - One does

not realize how much one needs the Sun's love until She is not there. For

light there is only the fog-glare and the ice-blink. The horrible cold Moon

grabs you by the ankles and rubs your knees and touches your belly, and

everywhere He touches you you go sad and frozen; He wants to draw you

down into the ground where it is always dark; here His pale shine will be

dazzling, at least to Him as He sees it reflected in the balls of your frozen

You who know yourself to be so stolidly solid that you do not have to

worry that you might turn into

else, ever, - how do you think

BLACK HANDS

113

tide lulled them. They had eaten the shriveled black crowberries in the moss

(which, sun-dried, taste vaguely like olives), and the sea was calm and there

were no clouds, and the rocks were blue and black with mussels for them

to eat, so that they did not heed the silent ascension of the tide that licked

higher and higher until only a few bare points stuck out of the water, and

Wearing the White-Shirt

when the children cried to each other and tried to run back to shore those

vanished, too. They stood trapped on the skerry, waiting to be drowned in

the sea; and then, when the tide was almost at its height, Bjorn the Crusader

saw them and rescued them, although he frankly considered them to be trolls.

(He was an Icelander, and so may be forgiven his ignorance of Greenland.) -

"To die that way is a death not even fit for the King of Trolls," he said to

It is reported that the waters about Greenland are infested with

Solveig, his wife. "We will take them and put them ashore." - "Ashore?"

monsters, though I do not believe that they

been seen very

cried Solveig sharply. "You must make them understand that they are to

frequently.

work for us."

Speculum Regale,

The children's long black hair blew in the wind. They wore trousers with

the fur side out. Their coats had fur

They smiled anxiously with white

teeth and peered at Solveig through their hair. They crossed their arms; they

held one another's hands. There was in their eyes a liquidly honest expression,

Q

although what it expressed she could not say. It made her uncomfortable.

Nonetheless, they swore an

of fidelity to her and him; they caught food

upon a time Bjorn the Crusader was crusading, in hopes of

for them; they told them that they accounted themselves as dead children,

improving islands, souls and days, and it chanced that he came to Greenland.

but for them. - And what clever little trolls! Bjorn had but to say that his

The old stories do not say why he came; his home was in Iceland; but then

wife wanted a certain kind of meat, and they would set off for it. They had

I have never understood the whims of crusaders, not being one. - It was a

round brown faces, widening from forehead to cheekbone, with shining eyes

sunny morning, with the sun glowing behind the snowy digits of mountains,

whose whites gleamed.

and a single

Danish fishing-boat pulled slowly across the

fjord, looking breast-heavy with its forward cabin and its tall mast, and it

Greenland "is a

bare, treeless land, with naked rock predominating

turned into the harbor and vanished behind a bluff and soon its white wake

everywhere," said Rockwell Kent (1932); but reindeer ran and leaped in the

had vanished, too, and once again it was half a thousand years ago and a

hills, and eagles swooped in the air, and everything was green and full of

wind blew so that a few white spiders of

twitched between the

flowers. - Bjorn had the trolls build him a house on a soft tundra shoulder

rocks, which were black and silver, and had been set by

into

full of fuzzy-budded plants. The lichen was ankle-deep. The troll-boy was

the moss as if they were grave-slabs, and beautiful flies crawled on them to

very strong, and did most of the work. When he threw himself down among

be sun-warmed. The rocks sloped down to

blue sea. Near the tide-line

the grasses and mosses to rest, his sister squatted behind him, catching the

the moss was scattered

broken mussel-shells, and then it ended, and the

mosquitoes in her hands before they could torment him.

rocks were slippery-green. Across the fjord were snowy cliffs, through which

In Frost-Month, when the white streams froze on the faces of black cliffs,

sky-blue patterns showed, and in front of

was a low black tongue of

Solveig bore a baby. The troll-girl loved most of all things to carry this

rock banded with snow. The color of the water changed from blue to grey

newborn son. When Bjorn and his wife were not there she whispered to

and back again. The rocks ran, slimy-green and pointed, a good distance

the baby in her Skraeling tongue, pretending that he was hers, for she was

into the water, and two

children, a young sister and a brother, had

very imitative. But she seldom had a chance to do this, because her mistress

gone running out on these to a skerry where there were mussels. The low

never trusted her. - "Stop whispering into his ear, you

Solveig

114

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

115

cried. "I know you!" Then the little Skraeling girl had to give the baby back'

The day of parting soon came. Bjorn bid the

return to their

to her. To Solveig and her husband, the troll-speech sounded like this: -

people, if

had any. His wife stood beside him. The Skraelings stood

- Like so many Icelandic women, Solveig resembled an

and waited. - When the ship began to sail away, Solveig came to

side

angel in appearance, with blonde-red bangs cut very short so that her face

and gestured contemptuously to

Skraelings to return to the hills. They

looked boyish.

thought her very beautiful. - The ship began to recede upon

sea. But

Oh, how hard the

tried to wear the White-Shirt! - "Give me

the troll-children could see it for a very long time, because they stood on a

back my son now, you

cried Solveig. But they would have

high rock on the edge of Greenland; so

stood mere and the wind blew

done anything to be Icelanders. - Often the troll-boy killed seals, and his sister

their long black hair and when Solveig finally shrugged and turned her back

skinned them so quickly with her

that Bjorn blinked, and even Solveig,

to them forever (this is not even the first of the Seven Dreams),

killed

who was an impatient mistress, could find nothing ill to say. - The troll-girl

themselves by jumping into the sea.

loved Solveig's wifely headdress, and wanted to wear it, but Solveig would

not lend it to her, so she made herself one out of whale-guts. Of course she

still looked like a

for that long, lush, blue-black hair fell around

her oval orange face, accentuating the high cheekbones, the glossy black

eyes. - "You are two queenly wives!" cried Bjorn in his good humor, and

The boy clambered down the cliff-rocks (almough there were stairs), whirling

Solveig smiled, and the troll-girl smiled very very quickly.

stones from his slingshot. There was a tense purring in

air, and each stone

On the short winter days, while Bjorn and Solveig lolled at their ease, the

vanished from sight before it hit

ground. - "Can you kill birds

mat?" -

troll-boy set out across

ice, and wandered among the low snowy islands

"Not for birds," he smiled. "Sometime to kill

Danish people!"

pointed

which reflected themselves as clouds in the grey sky. Soon the blackness came.

politely from his weapon to

center of my forehead, and he nodded and

Solveig sat dispiritedly by the fire, giving her baby suck, while Bjorn lay asleep,

was happy. - "This pouch for stone, it should be made from seal," he said.

and the little troll-sister sat waiting for her brother all night, until when the

"But I have to make it from this." He pointed to the sole of his shoe. -

cold pink sunrise glowed against the snowy mountains she went running

"He is always practicing," his friend said. "But only in summer. In winter

out to meet him. He never returned without meat slung over his back. -

is so much ice, we cannot find stones."*

she'd hear him call.

- Those were the Skraeling

words for animals. - "No," said his sister gravely. "You must say the Icelandic

words. You must say 'reindeer'; you must say 'seal' and 'sheep.'" And her

Christian and

brodier did his best to articulate the strange words. For he did not want to be

a troll any longer. - "Yes," said Bjorn to his wife, "they are good trolls."

The name of

boy was Christian. He was my friend. He lived in one of the

In the month of Winter's Wane, Bjorn said that he must be returning to

older sections of

by the harbor, where

A-frame houses of vertical

Iceland, and they begged to accompany him and serve him forever. - "You

planks - red houses, green houses, black houses, each

its chimney, its little

are very plausible," Bjorn told

"but the truth is that you are trolls, and

square windows - marked the winding margins of dirt roads, which dodged

I know you will never be able to change your nature. For

reason I cannot

between outcroppings where

grew but grass and crevice-moss. These

bring you back to Iceland, for I do not want to be called

or

streets ended abrupdy at

edge of the fjord, whose grey wave-lines served

Death-Bringer." - The truth was mat Solveig had forbidden him to take

only to emphasize its flatness in distinction to

rugged sky (which was a

them. She scorned and distrusted them, knowing as she did that they were the

strange bright color - maybe blue, maybe pink or grey - suggestive of an

Skrcelings with their gutskin bags, their sealskin mittens, their golden sealskin

dog harnesses, their caribou skin mittens, bone needles and punches, black

* The friend had never seen his father. His father was a Dane who had known his

mother for a month. The friend found out his father's name and called Denmark on the

skull skin-scrapers to clean new furs: - they were the Skin People,

Bowl

phone. "Daddy, it's your son from Greenland," he said. - The father

"I don't want to

People. Every household had its tub of urine to tan skins.

know you. I don't want to talk to you again." - The friend knew nothing about hunting

fishing; he had no family to show him.

116

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

117

Christian was a fisherman. His motorboat had a hole in it; he had struck

ice in the fjord. Now he was waiting for the money to repair it.

Christian and

set out for

center of town, past the grassy

cliff-ledges that were piled with beer cans and broken glass, and came to

where the Bloks rose high and white. Christian sharpened or

dulled

his knife against a lamppost; Christian walked down the street twirling his

knife and yelling, "I KEEL all the Danish people!", and the Danish people

went about dieir business, ignoring him stonily, and Margethe saw an Inuit

woman lying on her side in the snow, groaning, with her hands over her

face. - "Maybe she think it's night," said Christian, highly pleased

his

joke.

bent over her. "She's

she said. "We can do nothing

for her." - Christian found a friend, and

two young men went into a

Danish grocery and Christian whirled his knife while his friend leafed

a pornographic magazine, and men

bought packaged sausages. Margethe

impending

perhaps of snow, or of some brilliant light behind

stood outside like a sister, spitting placidly in the street. They went down to

the clouds, a light never before seen), and in distinction to the grey snowy

beach to look at Christian's boat, and the sea-waves crunched against

precipices which soared all around,

cylindrical storage tanks for petrol,

rocks, and

sea-birds screamed, and Christian and his friend bent over

with stairs winding around their faces; on the ground were fishing-nets. At

the upended boat, one in parka, one in

dieir elbows touching as

on a spring morning, a single motorboat could be seen in the

mey played a game with five Danish kroner, trying to move the bigger coins

fjord. A yellow dog wandered behind the houses, sniffing at trucks, boats and

from

middle to the edge in five moves or less, exchanging two adjacent

dirty snow-patches. A flanged truck rushed down the street, with a dozen

coins per move; and Christian's smiling face was bent low over

coins and

Greenlanders* sitting in the back. The men had wide nostrils, and smiling lines

he rubbed his moustache

while his friend, who had Inuit eyes

around their eyes. They wore sunglasses and windbreakers. Sometimes

but light-colored hair, watched and spat and counted his moves in Danish.

carried ghetto-blaster radios, and sometimes rifles. - A fisherman clambered

Later, they tied knots

dazzling speed to show off to each other, and

down the cliff-steps in his parka and rubber boots. He had his bedroll under

Christian kept embracing and teasing his Margedie, whose chestnut hair and

his arm. Danish schoolgirls went off to their lessons, carrying their books;

fair skin and blue Caucasian eyes made her look so Danish, but she spoke

and men and women walked to work. When the women's hair was cropped,

Greenlandic best and hated

Danes because they

Greenlanders

they looked very Western. - At the roadside near the dock lay fresh-dead seals,

lived in igloos. She stood in her white parka, looking at

ocean and playing

shotgun-killed, with a hole in each stomach to display the intestines to the

with

feather of an

sun; they lay belly-up, small seals and big seals, and their little teem were

bloody, and blood dripped from their whiskers.f - The house where Christian

My first night in Greenland, in a snowstorm in June, I did not know

lived was green. He lived

his sweet Margethe, who was fairhaired and

what the Bloks were, and they seemed very dreamy,

snow swirling

like a Dane, but who hated Danes, as he did; and mornings they

through

shine of the lights, and

vast rectangular buildings laid out

sat at the kitchen table by the sugar bowl, while Christian's little brother

in grid-rows upon

snow, everything white. The stairs stank of garbage.

stalked

walls with bow and rubber-tipped arrow, while the snot ran

There was rotting garbage in bags at every landing. Most of the graffiti, being

down his face, and Christian got up and put some loud Greenlandic rock

in Greenlandic, I couldn't read; however, I made out the words

and roll on the stereo.

over and

and the name

I saw the words

"They are at a very low level," said the Danish administrator,

* That is, the real Greenlanders: -

'They often do not speak Danish." (And I thought, how remarkable that

Seal meat has a beefy, fishy, bloody sort of taste, which is greatly improved by the use

spoke no Greenlandic!) "It is hard for them to understand us," he said.

of mustard.

118

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

119

"If they do not, we must try another method." - It was getting cold. The low

Greenlanders were like that, he said. For his comfort and relaxation he also had

sun glittered on the white exoskeletons of

1 through 5, each

four

the radio going, with a sports program in Greenlandic, and he leaned back on

storeys high, each storey containing twenty-five flats, with laundry and rugs

the sofa with his arm around Margethe, who was smoking a cigarette, at

hung out on the terrace-railings, and the muddy courtyards full of puddles and

which Christian decided to smoke a cigarette, too, and so they sat there smok-

Carlsberg beer cans and broken glass. There were many mothers with babies

ing while Christian stroked Margethe's hair and she smiled at him, and I

who smiled, and young loving couples who nodded, and old Greenlanders in

asked Christian to tell me a story, so he poured three cups of Danish coffee

their flats who would give you tea or beer or fish or seal-meat, and giggling

for us and Margedie put sugar in it. - Once upon a time, Christian said

girls in their ski jackets, and occasionally a young man drunkwalking unseeing,

(and Margethe smiled and yawned and put her head down on his shoulder),

moving his fist in the air. Sometimes the older women still wore their trousers

the Greenlanders had been at constant war with a race of giants* named

of fur, which had long colored stripes running down them.

the

who dwelled in the inland fjords amidst the fog and mist,

surrounded by the cruel black mountains of the interior beyond which only

the ice-wall rose; and Christian said that the Tunersuit were Danish people,

for all bad people were Danes to him, but I was sure

the Tunersuit must

have been

Icelanders, who settled up the fjords because only there could

they find pasturage for their cattle, and it was very strange to be listening to

story of the fairhaired giants sitting in this living room on the ruins of

the West Bygd, while outside in the sunny evening the children played ball

and called to each other in a language I did not understand, and fairhaired

Margethe, who hated the Tunersuit so faithfully and in whose veins

blood

of the Tunersuit so surely rushed, lay fast asleep on Christian's shoulder; and I

how sad it was that when we were in the National Museum togemer

she loved to look at the ancient Greenlandic woman-faces

their lustrous

blue-black hair and black eyes, and Margedie would exclaim at how pretty

they were, and although she was just as pretty in her smiling Danish way,

she could never look like

and I was glad mat she was asleep as Christian

told the tale of

giant monsters who must have been her great-great-

grandparents. - Now Christian said someming especially disturbing. He said

that the Tunersuit had

I had read old legends of the Greenlandic

demon AMORTORTAK, who came in the winter darkness when the shaman

summoned the people to the ceremonial house and the candles were extin-

guished and the shaman invoked this horror as the snow blew hard outside and

the wind-scream rose and

was black, and presently a new scream

rose above

wind-scream and giant AMORTORTAK rushed among mem in

darkness, yelling,

and everyone was very still because he

One night Christian's Mommy and Daddy were playing cards, laughing with

friends in the kitchen and crying, "Ehhh!" They usually played for hours,

* This odd myth of the relative sizes of the two peoples has been perpetuated on both sides.

Christian said. He loved them. In the living room, Christian and

sat

Caudius

referred to the Greenland

as "small dwarves of an ell's length." In

feet the Eskimos were not particularly small, but it is always easier, when dehumanizing

watching an opera on TV, but with the volume low because it was in Danish,

enemies, to convince ourselves that they are odd in size or shape. Perhaps this was

and his Mommy and Daddy didn't like to hear the Danish language. Many old

reason why the Eskimos were happy to let the Norsemen be giants.

120

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

121

was known to have BLACK HANDS that killed with a touch. How, then, had

the boy with their BLACK HANDS ... Angangujungoaq's father bit his

the fairhaired giants come to have the BLACK HANDS? - I cannot convey the

lip for grief, and wanted to rush in to fight

the Tunersuit, but his friends

sense of horror and mystery that I felt. - Once upon a time, Christian said,

restrained him and sat down in

snow with him beneath the gables of

in the time of the wars with the Tunersuit, there lived a little boy named

that horrible house, whispering in his ear that they had best wait until the

Angangujungoaq. Angangujungoaq was the only son of his father, he was

Tunersuit were asleep, and this they did. When at last the giants lay snoring,

a much-loved child. They told him to be careful, but he wouldn't listen.

they broke into

house and took

boy away. Presendy

Tunersuit

One day he was out gathering shrimp upon the beach, and the Tunersuit

awoke, and were very angry

the boy had been stolen back. They set out

kidnapped him. They were always stealing children. Angangujungoaq's father

in pursuit, but a fog came up to blind them, and Angangujungoaq's father

returned from a seal-hunt and said, "Where is my only son?" - He was so

ran and ran with his friends, down the snow-mountains to

knife-ridge

angry and sad that his only son was gone that he gathered his

together

mountain, down the knife-ridge mountain to the cloud-lake valley, over the

and they went rushing up into the mountains, ascending the green ridges

low mountain and down the green ridges, and in his terror that the Tunersuit

between fjords, fording brooks without stopping to drink, and they went up

might capture his son again, Angangujungoaq's fadier ran faster and faster

another ridge, and another, a higher, steeper one, and the other men were

until he had outdistanced his friends, and he came to

end of

mist

tired but Angangujungoaq's father glared around so fiercely that they said

and ran down

last grassy-green slope to the beach where their home was

nothing, and they climbed a mountain but they could not see the ice, so they

and the orange sun-rays shot very low across

water, which was icy and

descended into a valley whose lake reflected the rosy clouds of impending

mirror-clear (but past

of

fjord

water went inland, toward the

summer sunrise, and then they climbed a higher mountain, clambering up

Tunersuit, and vanished into blue-grey icy darkness), and Angangujungoaq's

steeply sloping slabs of rock set into the hillside, and one of the men looked

fadier threw himself down on

sand and looked at his only son. - The boy

down and saw that the lake of the sunrise clouds was itself at the edge of a

now had

BLACK HANDS! The father cried and did not know what to do. At

vast cliff, at the foot of which flowed the creek by their camp, and beyond

last he understood

it would never be safe to live with Angangujungoaq

their camp was a great white fjord

was white with snow-mountains and

anymore, so, said Christian, he had to kill his son.

glacial

and he wondered if the Tunersuit might live that way but he

did not dare to say anything to Angangujungoaq's father, who in fact was

being guided well by his need and urgent rage, and the men climbed higher

White Shirts

Hands 1987

and higher, and the mountain became rockier, and every ridge-crest above

them seemed as if it must be the knife-edge

stood alone beneath the red

The

were eerie at one in

morning, with

luminous orange sky,

clouds, from which they would be able to see the ice, but there was always

and

light-globes glowing purposelessly at every doorway, and teenagers

another crest above, and it got rockier and there were snowdrifts melting into

promenading in small groups, whisding in two-toned cries almost like birds.

little streams between banks of black rocks and white rocks; and the men

Sometimes laughter came from the distance, but its source could never be

ascended through the snow for a long time until at last Angangujungoaq's

found. Three teenagers in black leather jackets strolled down

sidewalk

pointed to a low mountain on the

and cried, "See, the ice!",

kicking a soccer ball. An orange signal-light blinked. A car drove by slowly.

and the men looked and at

saw only sky, but when they strained their

Then a door slammed, and a man came out yelling and twisted a passing

eyes

saw a line going across the sky, and

realized mat the line marked

girl's breast. The girl spoke quickly, placatingly, and escaped. Tears of pain

top of

sky-colored ice-wall, that the sky was made of ice! Toward

rolled down her face. - A police van went down the street, and boys and girls

that sky-blue cliff that was banded with white they now made their way, and

hands. Later they made a circle and danced in the street.

Angangujungoaq's father pointed and they saw a single giant footprint in the

Sometimes it was possible to forget that the ice was

just over

snow, and

went higher and higher up into

mountains, into the mist

pressing down on six-sevenths of Greenland, its cold weight

and

ice, until at last

came to the house where

Tunersuit lived.

several kilometers thick; for the grey cloud-streaks and pink storm-streaks

Quiedy, so quietly,

peered

the windows, and saw the Tunersuit

shrank on certain mornings when

summer sky burned dirough like leads

122

THE ICE-SHIRT

BLACK HANDS

123

in pack-ice, and drying clothes blew listlessly behind the flat barracks-like

thought I left a red purse in his taxi." - "Oh, she was somebody who used

houses overlooking the harbor. A boy walked by, hands in parka-pocket.

to live across the hall at the technical institute. I don't remember her name."

Two Danish girls tripped along laughing. A car pulled in across the street.

"Oh, he is just somebody to say hello to. There are so many people who

- How could there be ice here? - By the stairs that

down the cliff" to

say hello and you do not know them."

the harbor was a sign in Danish about something being strictly forbidden.

When we got to her flat, Emilie took her sweater off" and bent over

An

girl was coming up the steps. She was wearing sunglasses and a

table to clean it, and her breasts were bare and brown like speckled eggs.

fashionable black wool coat. She stopped and looked out at the sign. Then

On

wall were

drawings. They were all of naked women, partly

she spat very thoughtfully. The white spittle tumbled in the air.*

black and partly white, with their hands on their hips. In an envelope she

had dozens more.

She was very resdess, continually changing her

or getting up to

and Entitle

do dishes or looking for things under her bed or rubbing lotion on her dark

legs or going out to the store. Men kept coming by and asking for her. They

Emilie was a receptionist at the museum. When I asked her where the Inuit

did not ever seem surprised to see me. - "Are you her boyfriend?" said a

Institute was she looked it up for me in her directory but couldn't find

so

blond Dane. - "Possibly," I said. - "Where is she?" he said. - "Out walking

she said she'd help me search for it. We walked down to the ocean, Emilie

in the mountains with a friend." - "A boy or a girl?" - "A boy." - "This

wheeling her bicycle slowly, and we went up a street and down a street and

is very unexpected," said the Dane. "I am one of her colleagues at work.

could not find any Institute, so Emilie put down the kickstand of her bicycle

She invited three of us to dinner for

hour." - Emilie was evidendy a

and we sat on the beach and she took her shoes off" and stood in the sea, but

mysterious woman.

the water was too cold for her, so I gave her her shoes and we walked out of

The flat was silent. In this little Danish world I could see hardly any evi-

Nuuk and through the new tunnel that the Greenlanders had lately dynamited

dence of day-to-day life.* There was only a mattress cover on the bed. In

under

mountain, and after awhile we came to the satellite town of Nussuaq,

another bedroom were Emilie's dirty clothes, crammed into a suitcase in

where Emilie lived. Sometimes Emilie swung her brown leg over

bicycle

the exact center of

hardwood floor. There was no toilet paper in

seat and coasted far ahead of me, down the sea-hill, down the tunnel, down

bathroom; there were no paper towels in the kitchen. But by

the sunny harbor-road, until she was almost out of

and I thought that

sink were four used toothbrushes. At

she had said

she would

maybe she did not like me after all or was tired of me; but tfien I'd presendy

be back

an hour. At ten-thirty the sunlight came through the window

see her, slowly walking her bike again at

next bend in the road, and

from the rim of the other apartment buildings, and I was desperately hungry,

when I caught up to her we'd walk

awhile until she suddenly rode

but there was nothing in the refrigerator but milk, cartons and cartons of it, all

ahead again. - "I live in a big flat," she said to me, "and I'm all alone; I'm

unopened. I opened one and drank it. It tasted like coconut. Then in the back

so alone!" - What could

mean, I wondered? - She said

she had no

of the refrigerator I found a little jar of pickled mushrooms. I unscrewed the

friends, no friends at all. I was sorry for her. It seemed very strange that such

lid; there was a pop of escaping gas, a smell of putrefaction.

a pretty chatty girl would know no one. Where was the brother to care for

In the cabinet

the television were dozens of intricately scissored

her? Sometimes when she'd ride ahead of me and I plodded down

road

paper snowflakes, some in the familiar shape of a naked woman with her

until she came in sight again, I'd see her talking to people for ten minutes,

hands on her hips, and Emilie had colored each of those hands with black

twenty minutes,

the sun shining from within her face, and later I'd ask

marker. There was also a sheaf of xeroxes of Emilie's hands, fingers

her what they'd said. - "Oh, he was a taxi driver," said Emilie glumly. "He

* How barren it was can be suggested by pointing out that even the

- which

concerned itself with the lives of those excluded the privilege of membership in the

*  " . . . children like the little girl with the wedge-shaped

or woman's knife (opposite),

Tunersuit - mentioned "both east and west in the country traces of habitation, fragments

tholes and stone implements, so that it may be perceived from these that that manner of

soon will feast happily on fish eyes - like candy to an Arctic child." - NATIONAL GEOGRAPHIC

people had been here who inhabited Vinland and whom the Greenlanders call

SOCIETY, The World of the American Indian (Washington, D.C., 1.974), p. 86.

124

THE ICE-SHIRT

spread and groping against empty blackness  . . . At midnight a drunk rang,

looking for

The next morning she came in for fifteen minutes to change her mud-

stained skirt. She took her blouse off and ironed it, standing in the kitchen

leaning over the ironing board with her magnificent and indifferent breasts.

Once again she put on her office clothes, and became a different person. But

then she let her hair down, and for a moment I thought she looked like a

for that long, lush, blue-black hair fell around her oval orange face,

accentuating the high cheekbones, the glossy black eyes. - Oh, she had sex

appeal; she had

- She was from Sisimiut, she said, where the

black coast sloped steeply down to the icy sea, and long white cloud-fingers

broke every cliff into a series of black ridges shimmering in mid-air, on and

The cuttlefish in the

on into the Unknown until they came to that great blue horizon where the

Ice reared, that Ice so summer-blue, so storm-grey, cloud-white like the milk

in Emilie's refrigerator because it had no color but the color that the sky gave

it  . . . And Emilie, what was she? - Was she black or white? What did her

black hands mean?

1007

She makes herself coverings;

her clothing is fine linen and purple  . . .

She makes linen garments and sells them;

she delivers girdles to the merchant.

Proverbs 31.22, 24

T  question of who was going to put on which shirt had not been

Xhe

decided; indeed, it remained to answer the more elementary question of

which shirts, once put on, could come off; and, more elementary still, of which

shirts there were to make. So the dressmakers were busy drawing and cutting.

Many were measured for bear-shirts; a few, like Freydis Eiriksdaughter, chose

the Ice-Shirt and became coldly great. In Norway, Gunhild's successor King

made many black shirts with crosses on them. As for the Skraelings,

they continued to wear the shirts of beasts, fishes and stars.

Wearing the Ice-Shirt 986 - 995

As to the ice that is found in Iceland, I am inclined to believe that it is a

penalty which the land suffers for lying so close to Greenland  . . .

Speculum Regale,

Now

we know as much about the Skraelings as the ancients did, I want

here to tell the tale of how

dew was drunk up and how the frost came.

Venerate

son of Herjolf Bardarsson, for he was not curious about

He found the country by accident one autumn, being wind-blown

128

THE

south from Iceland in his merchant ship. It was a wooded land, with many low

hills. His crew asked him whether he wanted to land and he said he did not,

so they sailed north for nine days, and discovered Markland* and Slab-Landf

before at last they saw Herjolfsness Promontory looming in the Greenland

with

boat hauled up on the rocks; and Bjarni stayed with his

father after that and became a farmer. If he had been left to his innocuous

labors and ale-stupors, all would have been well. But at the court of the Earl

of Norway he was criticized for being so incurious, and the whirlpool-lives

sucked and sucked. Someone was bound to come to Vinland wearing the

Ice-Shirt.

How

frost came to

"To be

is to be Misunderstood"

Good

ca. 1800 - ca.

Only our stomachs and our pockets urged us to those high latitudes,

where under the eternally revolving sun we looked for animals frozen

to death by Polar storms  . . .

In conventional representations (lying engravings and pandering painterly

panoramas), we see them with shields and byrnies and helmets like laboratory

fume hoods, raising their spears at the sight of grapes, while Freydis leans

against her brother's shoulder, smooths her long dress, and slits her cat-eyes.

But I have never yet seen any pictures of Greenlanders in their ice-shirts; so it

is now my place to provide one. Of Eirik the Red it is written, as I have said,

that he had three sons by

Leif, Thorstein and Thorvald. Freydis was

his bastard daughter. She was married to a rich man at Gardar. Of all these it

is necessary to write, and of Thorstein's wife, Gudrid Thorbjornsdaughter.

* Possibly Newfoundland or Nova Scotia, but, more plausibly, Labrador.

Baffin Island.

But at midnight the north wind goes forth to meet the coursing sun and

leads him through rocky deserts toward the sparse-built shores.

Speculum Regale,

89

f Gudrid it is to be told that she was a beauty; and men compared her

to Gudrun of

who was called the Lunde-Sun for her fairness of feature;

but her father

Vifilsson was the son of a freed slave. In Eirik's Saga

we read that it was Aud the Deep-Minded, the daughter of

Flat-Nose,

who brought

to Iceland from the British Isles. She gave him land when

he asked it of her; and men did not speak ill of him, for he had learned not

to claim his descent from other than thrallish race. At last he brought a wife

home to Vifilsdale and got two sons on her, their names being Thorbjorn

and Thorgeir. They went courting to Einar of Laugarbrekka's together, and

each paid fifteen

of silver for one of his daughters, Thorbjom taking

Hallveig, and Thorgeir, Arnora. In other respects the brothers were not such

mirror-likenesses, for Thorgeir was not cursed with ambition, and thereby

escaped mention in the strife-pages of the

as for Thorbjorn, to

be Vifil's son galled him. He meddled much in affairs of honor. When Eirik

the Red was outlawed from

Thorbjorn gave him good welcome,

and helped him on his way to the bird-islands with good gear and provisions.

When Eirik rode against Thorgest the Yeller to regain his bench-boards,

Thorbjorn rode with him. He accompanied Eirik out past

and

wished him luck in Greenland; he brought Thjodhild and her sons back to her

foster-father's house. - Thorbjom of Haukadale stood in the doorway. "Well,

namesake," said he, "think me not ungrateful for your help and care. But now

on your way, for you are poor company for Thjodhild, being but a freed

slave's son. Take this silver for your trouble." - "Never," shouted Thorbjorn

Vifilsson. "Never!" He spurned the coins, and left them lying in the grass.

132

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

133

Thorbjorn Proves

to 6e  Person

slave for but

years. Surely the Icelanders have forgotten these

988

- "You are old," said Thorbjorn, "and rarely go out. If you did, you would

see that

have never forgotten." - "Perhaps you are right," replied

stroking his grey beard. "I know little of what goes on around me. In my

For a time Gudrid lived as foster-daughter of

friend

and

dreams I often find myself in Ireland." - It was important to Thorbjorn that

wife Halldis. Gudrid wore her long yellow hair wrapped around her

his farm be among the largest in Laugarbrekka, and this, too, bore its cost.

belt. Next to her body she wore a chemise of silk, so that her breasts were

With his wife dead, he was compelled to take on new thralls to do her duties.

partly uncovered. There were many gold rings on her hands. - I have often

They cost more to feed than she had done; it was a by-word that thralls were

noticed

when cut roses in a vase begin to droop

remains one to

gruel-greedy and careless, for after all

property did not belong to them.

stand awhile; looking away from

bowing crimson bells that once com-

Presently it began to be common knowledge that Thorbjom's money was

panioned it, it drinks

light as long as it can, although its narrow-tongued

dwindling, but he refused to alter his habits, and he instructed Orm mat

underleaves have already lost their

Why that one flower survives

Gudrid not be informed. She, therefore, continued in her happiness, and

the others I cannot say. It did not bloom any later. It had not seemed any

being so, she was beautiful, so that other roses never bowed away from her

healthier. But now it stands alone, and becomes the more beautiful for that.

(or so it seemed to her, at least, in her sundrenched blindness of growing

Fair Gudrid rose alone long after those who loved her had fallen into the

and rising and standing and waiting for she knew not what). - "I am not

mass of decay. - At this point in time, when we first look upon her, she was

quite sure,"

young men said,

it is her

or blue eyes

surrounded and protectively nourished by other roses, for although Thorbjorn

I like most." And many of

summers were spent debating this point. It

was descended from a slave, he had done very well on his farmstead

must be reported, however, mat out of all of them only one was prepared

at Hellisvellir, and so possessed cows and sheep and rings of gold. However,

to make her an offer, and that was the odious Einar Thorgeirsson, a fellow

he had accomplished his success more through a combination of anxiety

with "a taste for the ornate," says the saga. - Oddly enough, his father, too,

and luck than through shrewd management. For one thing,

land in the

was a freed slave. He wore a purple cloak, and on his head a bearskin cap.

Laugarbrekka district was slighdy superior to mat in Vifilsdale, and had it not

Gudrid thought him ridiculous. However, some thought him dashing, and

been for his marriage he would not have had access to it. For another, Gudrid

his

encouraged friendship towards him. It was with precisely

was a beautiful child from the moment of her birth, and men often rendered

argument that Einar persuaded Orm, whom he knew in connection

Thorbjorn little assistances of one sort or another solely to be in sight of her.

some sea-trading, to approach Thorbjorn as his go-between, and to

Fearing at last

harmful might come of this, Thorbjorn asked

ask Gudrid's hand in marriage.

his friend Orm to foster her. - Gudrid soon made herself well-liked, not

"As I am sure you can imagine," said Orm carefully, "my foster-daughter

only for her beauty, but also because she saw her duty and was industrious.

is particular about husbands. Her hand is not to be had for the asking." -

Her foster-mother Halldis taught her the spells called Warlock Songs, for in

"But surely it can be had for my asking!" cried young Einar, smoothing an

diose days Iceland was not yet a Christian country, and so

Gudrid

crease in his purple sleeve

such great concentration that he

nor Halldis thought this ill knowledge. - By now, though he did not see it

seemed almost to have forgotten about Orm and Gudrid. "I mean, after all,"

immediately,

luck was beginning to turn. In

summer after

said Einar brighdy, "I have money, and Gudrid's fadier will soon have none!"

King Harald Greyskin's fall, he obtained a chieftainship at last, but

prize,

He had only once seen her, passing through a doorway, but her shape had

though it brought him honor, made him liable to many expenses. So he slept

intrigued him. Knowing her

she seemed to him a perfect match.

poorly, his honor and his life-fear watching over each other as in the old days

How adorable it would be to take her trading with him in Norway, to present

of Herlaug and Rollaug. He dreamed that a thrall-collar was being fastened

her before

court of King

Trygvesson! - and if, as seemed likely, she

upon him, albeit one of gold; mis collar was choking him, and he screamed

was high-spirited, well, his gold could tell her beguiling tales, or, if need be,

very dreadfully in his sleep. - "Is it so dire,

said his

"that I was

her lectures to which she would be obliged to listen.

once a slave? For you know

I came of high race in Ireland; and I was a

certainly consider myself your friend," said Orm, "but I would rather

134

THE

FREYDIS

135

not be the one to take your proposal to Thorbjorn. He is a proud man -

work weaving and spinning like a spider, so that all

her a most

not that I wish to offend you, for you are fine in every way. I hope you

industrious girl; and her

became puffed up with hearing her praises.

understand me." - "Proud?" said Einar. He meditated. "What is pride? Pride

"What lies over that mountain?" said Gudrid.

is the quality of heart that comes when a man can give gold rings to all who

"That way?" laughed Thorkel. "Nothing but

ice, rocks and trolls."

are loyal to him. Can Thorbjorn do this? Today he can, but tomorrow, I fear,

That winter came a famine to Greenland. From behind her loom Gudrid

he will not be proud anymore." - "I see

you too are proud," said

saw

house-men go out hunting and return empty-handed. Thorkel's heavy

"so there is nothing left for me to do but let you have your way." And he

footfalls told her that he no longer expected any luck; and she heard him in

promised to raise

matter with Thorbjorn at one of those lavish feasts that

speech with his wife

who was saying, "Never before have you come

the latter was always having, for he liked to be considered a man of generosity.

back with nothing from

Reindeer Isles," and Gudrid span her woolen

(As for Orm, both he and his wife Halldis were like ghost ships, that blew

threads, and Helga said, "You saw no seals?" and that night as the moon

rudderless across the sea in accordance with othen' wills.) While the

shone on

ice like copper Gudrid refused to join the others at table, saying

guests were occupying themselves with ale and meat, Orm sat swallowing

that she was not hungry, so that later her father came with a candle into her

miserably, and Halldis said to him, "Shame, husband! You promised Einar,

chamber to ask her privily if she were ill and she said, "I cannot bear to eat

righdy or wrongly; now you must uphold your honor!" - "That is all true,"

their meat any longer," to which he said, "I had not thought that you were

said Orm, "but I wish that I had not promised." - Having said this, he got

capable of such rigor!" at which she flung her bedskins down indignantly

to his feet, and walked

length of

long-fire to the high-seat, where

and sat up, crying, "I cannot bear it, I tell you!" and Thorbjorn smiled and

Thorbjorn

sat ordering his thralls about. - "May I speak to you

said, "Indeed, my Gudrid, you are proud but I know you!" and he went out

alone?" said Orm. - "What!" cried Thorbjorn. "Is the ale gone already?" And

and returned

a bit of seal-meat and left it there. Tears coursed down the

he laughed at his own words. But he arose, and ushered his friend outside.

girl's face, and she sat up in bed and prayed, watching the steam of her bream

Now there was

for it; Orm had to take up Einar's proposal. No

ascending to Heaven from mat cold room; later she devoured the meat. The

sooner had the words left his mouth

Thorbjorn picked up an axe and

moon sank below the ridges, and her father's candle went out, and the night

it down, cleaving the turf between them. "I never expected such a

was black and ugly. The next day Thorkel set forth once again for

Reindeer

thing from you," he cried. "Imagine! My daughter married to the son of a

Isles

his neighbor, an older man named Gunnar, who brought both his

slave!" And he refused to let Gudrid live at

house any longer. When

house-carles for the chase. The sky was an ugly purple-grey, like a wound,

his money was gone, he set sail for Greenland to get land from Eirik the Red.

and sleet came sizzling down. Two days after mis Thorkel returned alone,

Orm and Halldis accompanied him, and they both died of a plague, along

half-dead with cold, and said that

had been lost. He slept all that

half

people on the ship. Gudrid and her father, however, survived

day and part of the next, while the others went about their business in a

very nicely. All the Vifilssons had mat knack.

hush, and mist thickened around the stead. When Thorkel awoke he called

his wife to him and

spoke in whispers; he rose, drank down hot broth,

put on his cloak and went out again. This rime Thorbjorn went

him,

A Mournful Banquet in Greenland

even though he was a poor hunter; and perhaps it was that famous Vifilsson

luck or perhaps it was something else, but

returned with a young seal.

Wishing to avoid the bitterness consequent upon dreaming too much, Gudrid

Gudrid sprang up and embraced her father; she diought

she had never

kept

busy in Greenland. Because the ship was blown about on

sea by

loved him so much. When he descended to

fjord to gather driftwood, she

evil winds until

autumn, by which time

ice was already clashing against

on her cloak and followed after him. It was very windy there. Ice glared

the shore,

were compelled to winter in Herjolfsness. The chief farmer

wind-blown rocks; and

horizon was livid. - "I had not thought

there now was named Thorkel (for poor Bjarni Herjolfsson, the incurious

Thorkel spoke

when he said that mere were trolls here," said Thorbjorn,

discoverer of Greenland, had by now vanished forever from the pages of

shearing a branch with a stout axe-blow; and Gudrid said,

what do

Flateyjarbok). He gave

hospitality, and Gudrid immediately set herself

mean?", and Thorbjorn said, "Just after we killed the seal, we spied two

136

THE

EIRIKSDOTTIR

137

devils on a hill - or at least they were dark and devilish-looking little men, with

lined up to greet her. And again Helga said, "Welcome to our house!" and

round cheeks like babies. When they understood that we saw them, they ran

the Prophetess grimaced; and second in line was Thorkel, who said, "Thank

away. Thorkel and I agreed not to tell the others, but I wanted you to know."

you for the honor you show us!", to which the Prophetess answered, "Yes,

- Gudrid had turned pale. "Do you think they mean us evil?" she asked in a

Thorkel, honor is a thing you have need of," to which no one dared to reply.

low voice. - Thorbjorn shrugged. "I think we will never see them again. But

Next came the cringing house-carles and carlines one after another; and last

now I wish that I had not lived beyond my means, and been forced to leave

in line was Gudrid Thorbjornsdottir, who bowed her head and said, "My

Iceland." - With this, he began to chop at another log, and the conversation

name is Gudrid, and I also greet you and thank you," and unexpectedly the

was at an end.

Prophetess smiled and said, "A lovely girl! And such beautiful eyes!" (Then

The famine continued, and the cows began to die of cold in the byre.

Gudrid thought to herself: Now will Helga gouge my eyes out and offer

Gudrid always ate what was set before her. One day she took out a length of

them to her?) Thorkel, who had managed to put the Prophetess's insult out

golden thread which her father had given her to use when she was married,

of mind, said, "Will you come with me to look upon house and herd?", and

and began to embroider pretty

as her foster-mother Halldis had

the Prophetess got up sighing and leaning on her staff and went through the

taught her, and Helga came over to watch for a moment and said, "You take

stead without a word of blessing, so that the host's face was wrathfully tinged.

great pains to please us, Gudrid; do not think that you are a burden to us!",

Then she sat down in her high-seat again. Helga and Gudrid rushed to bring

and Gudrid smiled so brilliantly and said, "No doubt some do say it," and

her the goat's milk gruel that she always required, and the dish of seals' hearts,

Helga said, "What do you mean?", and Gudrid said, "It is kind of you to

the dish of reindeer-hearts, the dish of snow-rabbit hearts . . . They sat down

compliment me; I too think that this pattern will be very pretty when I have

to their own meager meal as the Prophetess sighed and grunted, cutting her

finished it."

food with a knife whose point was broken, and refreshing herself avidly with

The next day Thorkel went out again for reindeer, and again returned

the gruel, shoveling it into her mouth with a strange brass spoon whose like

empty-handed.

Gudrid had never seen before. Even so, the others finished before she did;

Now murmurs began to go up from neighbor to neighbor that it was

there was little enough for them to eat - "Oh, the Ynglings knew!" said the

time to inquire of Thorbjorg, the Prophetess of that settlement, how long

Prophetess in great satisfaction, licking the last drops of heart-blood from

the famine would last. (For Greenland was not yet a Christian country at

her knife. "But that game is not finished yet; we still have the wild grapes."

this time.) Every stead seemed to be in straits. Hearing this, Thorkel said,

And she looked at Gudrid very shrewdly.

"It does not seem that we are to be allowed much ease. I think that we must

"How do you like my stead?" said Thorkel at last.

a feast for the Prophetess."

"I will answer your questions tomorrow," she replied. "Make up a bed for

Thorbjorn Vifilsson spoke out against these pagan practices, and Gudrid

me and leave me in peace."

also, but she only a little, wanting always to endear herself to others. So in

But now Thorkel was on his feet. He put on his cloak and left the house.

the end it was only Thorbjorn who swore to leave the house when the old

"What is it he seeks to do?" said the old woman querulously. "Never mind.

witch came.

Where is the bed that you have prepared for me?"

Helga and Thorkel stood together in the doorway when the Prophetess

"I will take you to your place," said Gudrid. "Here, let me help you." She

came, and greeted her as respectfully as they could. She hobbled past them

extended her hand.

with scarcely a word; that was her way. - "May I help you take off your skin

"Oh, but she is a sweet little maid!" said the Prophetess to the

"Her

cloak?" pleaded Helga. - The Prophetess said: "There are so many beautiful

name is Gudrid, you say? If only she had been my daughter. I am the youngest

clothes here!" and Helga hastened to present her with a fine wool serk that

of seven sisters and they were all Prophetesses; now the others are dead. Soon

she and Gudrid had woven together, meaning to give it to Thorkel. Then

there will be no more of us -

Thorkel led her to a high-seat that had been specially prepared for her and

That night Gudrid was frightened, and wondered if she had done wrong

Helga brought the cushion stuffed with hen's feathers, which the Prophetess

to permit herself any friendship with this heathen woman. And yet she could

took without saying anything, seating herself in the high-seat as the others

not help it. Just as ladies poured out the feast-ale, so Gudrid longed always

138

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

139

to pour herself out for others to taste of her and be refreshed. It would be

The Spirits shunned us before, but they could not resist you. - Truly I

far better now, she knew, if she were to join her father at Gunnarstead. But

cannot imagine anyone who'd resist you! - The Spirits came down from

needed her; she owed

so much. As always, Gudrid knelt upon

ice-mountains; they danced around your head, my Gudrid; they promised

the cold floor and prayed to CHRIST. And she made a resolution that she

to lift the famine before spring comes. (Oh, they have BLACK HANDS, you

would do

to bring her into dishonor.

know! I heard that from the

And I can see that you will make

In the morning there was a stir among the waiting folk when the Prophetess

a distinguished marriage here in Greenland."

rose at last. - "Oh, what gifts can I give her today?" wailed Helga, but Gudrid

Eirik's daughter, Freydis, who valued praise

more because she so seldom

comforted her and said

there was no need. The sky was a moldy patchy

got it, would have loved the Prophetess had she said those things to her. As

green, like badly cured leather, and the wind rattled the house. Truly it was a

for Gudrid, she hated

Prophetess just as much as before. - Kneeling, she

very ugly morning. Gudrid longed to be home in Iceland. - "Now we must

thanked her for her words and kissed her.

have women who can help me sing the

the Prophetess said,

So Gudrid bore the winter at Herjolfsness as patiendy as she could, and

and Thorkel (who had returned very late) inquired of all his thralls, but no

spring came at last.

one knew the songs. But the Prophetess sat in her high-seat with her eyes

half closed, saying, "There is someone here who knows - the Spirits tell me

so!"; and at last Gudrid said with folded hands, "I am no sorceress, but in

Spring on

Is land 1987

Iceland my foster-mother Halldis taught me songs she called

to which the Prophetess said, "Well, child, it seems your knowledge is timely!",

Even as I watched I could see

streams increase. The noise of

wind

and there was a silence and then Gudrid said, "That is the sort of knowledge

became mingled with the sound of waterfalls. The smell of the sea came

I want no part of, for I am Christian, having hearkened to the words of King

into

valley, and gulls flew crying. I ran across

mudflats to watch

's priest," but the old Prophetess frowned and said, "It may well be that

advancing water. I saw

reflection of

Peak in a puddle. The sand

you could help us and not be a worse woman for it!"

became ribbed mud, imprinted with

feet of birds. Every little

Gudrid hung her head.

channel reflected some snowy mountain. I stood on a little spit of mud and

"Come," said Thorkel sharply, "it cannot possibly be CHRIST'S command

watched the water come in all around me. Although it moved in starting and

that a young girl refuse to help the folk who sheltered her!"

stopping pulses, it approached very quickly, for

tide was also coming in;

"I know that my father and I have been a tax upon you," said Gudrid.

ocean came and met the streams of melted ice. It was very cool and

"I promise you that we will leave on the first day of spring!" Her lip was

wild, and the birds sang. I could see no one else in

whole world  . . .

trembling.

"But it is not that that we ask of you," said Thorkel. "You need not believe

the words you sing; but you must sing them, unless you want us all to die

Two Grateful Guests

990

of hunger. How well do you think your CHRIST would like you then?"

Gudrid caught her breath. Her face was very white.

When the spring was well advanced,

and Gudrid sailed

Thorkel stood up. "Is it right that I should be insulted by every guest who

thralls to Brattahlid, and Red Eirik welcomed them. The seasons passed.

comes?" he shouted.

Gudrid could not understand why her father was in no hurry to ask Eirik

"Hush, hush," said Helga. "Pay him no mind, Gudrid."

for land. She fretted and drooped, like a rose whose stem has finally lost its

The Prophetess wore a blue mantle, which was as heavy with stones as all

resistance to death, so

the scarlet bell of beauty becomes an insupportable

the seas with islands. Her necklace was made of glass beads, and they tinkled

weight;

Gudrid wove and span at Brattahlid with her hair bedraggled.

one against the other when she moved. Her hood and gloves were lined with

They wintered

Eirik and played at chess and draughts. Eirik's son

white catskin. - Gudrid hated her. Smiling, she sang the

Thorstein was very enamored of Gudrid. He stayed at home with his father,

"My daughter," said the Prophetess, "I have never heard lovelier singing.

for which reason men considered him a more promising youth than his

140

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

141

'

Leif. Eirik said that he would be quite satisfied if Gudrid was pleased with

the mouth of every river. Thorbjorn's house-carles wanted to build a temple

his son. But Gudrid did not care much for Thorstein. Often Thorstein would

THOR, but Thorbjorn and Gudrid would not allow it. - "This is good land,"

come to

door and say to Thorbjorn, "Where's Gudrid?", and Gudrid

Thorbjorn said. Wherever a man lives and farms, he considers the land to

would cower back and pray that her father would not tell him that she

be good land, and sees abundance and fertility. Just as the

word

was mere, but Thorbjorn would smile a big comfortable smile and rest his

for crowberry means "earth-apple," as if it were the harvest of some great

hand on Thorstein's shoulder and say, "Why, Gudrid's right here. Gudrid!

hot garden of richness,

to those who live south of Brattahlid the

Gudrid!" and Gudrid would have to play at draughts with Thorstein. - Now

crowberry appears to be a wretched little fruit, so Thorbjorn saw the beauty

the lovely rose began to droop somewhat more. "Why must you say mat

in his land and made up his mind to be contented with it. His farm was

I am mere?" she demanded. - Thorbjorn paced up and down the room,

hardly as big as the one he had had in Iceland, but he did not complain.

smiling sadly. "Eirik has been good to us," he said at last. - "He only

He farmed

at Stokkanes until his

pays the debt he owes you!" cried Gudrid. "You guested him when he

The

was sunny and mild.

was outlawed from Haukadale; you helped him hide from Thorgest  . . . " -

"Yes, I helped him," said Thorbjorn. "I helped him when I had the means

to do so. Now I have almost nothing. The more he pays me back, the greater

without Gudrid

my new obligation. Greater still, because I cannot meet it. Thorstein is fond

of you. You should be grateful for the chance to please. Do you understand

Afterwards, on

midnight summer nights, Thorstein closed his eyes and

me, Gudrid?" - Gudrid sat down slowly, biting her lip. It was very sweet to

saw blonde Icelandic women leaning in doorways. It was a great grief to him

see me way her hair swept down above her eyes. A single blonde strand of

that the Vifilssons were gone. Gudrid had made him feel that he was about to

it curled lovingly around her neck. Her little white hands rested in her lap,

do or be someone infinitely more wonderful man he could ever have

clenching and unclenching. She turned her head away, but Thorbjorn saw a

imagined, as if his desires were white reindeer running over tundra plains

single tear running down the straight sweep of her cheek. - "Oh, well," she

a keen bright sky and he was

too, running among mem,

said. "It seems mat prostitution happens in the best of families." - When

galloping toward the inland ice; but now that Gudrid was gone he had shrunk

Thorstein came that day, Gudrid smiled and rose and smoothed her sleeves.

back into himself, and his longings hung upon him loosely, like the wrinkled

Her shirt had a blue tint.

belly of a fat man who has starved; - Gudrid would not help him play the

Changing-Game! His brother Leif, who was well-traveled in his sharp-keeled

In the month of Sowing-Tide, Eirik gave the Vifilssons land at Stokkanes,

ship, told him not to despair, for when the Queen was taken, often some pawn

where his bench-boards had first washed ashore, so that it was considered a

could be found. In fact, Leif had just come away from a delightful affair in the

lucky place. - "Can you carry up my loom for me, Thorstein?" asked Gudrid.

Hebrides. He had sailed to Norway to winter at King

because he and

"Oh, you are as strong as a bear!" - They had a little bay for their harbor, and

his father were always quarreling, and Olaf was known as a generous man; as

above the beach the land rose at an angle of forty-five degrees, rich with

for Olaf, he was well-pleased that Leif had placed himself under obligation to

moss and lichen, and, after flattening just enough to provide space for a

him, because he would not at all mind becoming King of Greenland as well

commanding house, it became a steep and mossy shoulder of the sky,

as King of Norway, and when that time came Leif would have open to him

behind which were snow-peaks. The lichen was green and grey, Gudrid

the choice of Herlaug or the choice of Rollaug.

walked ankle-deep in its foamy blooms. In the sky were always eagles. Dwarf

poplars grew thick and green in the streams that rushed into the fjord; from

every rise Gudrid and her father could see another stream. Sometimes the

streams were full of waterfalls and foamy rapids, so that throughout their

Love and Honor

length they were

color of the snow they came from.

Of Olaf it is related that he was a devout Christian. He slaughtered many

For the first few days Thorbjorn and his thralls were busy consecrating

pagans, and burned the sorcerers in their houses. For a time it was his dearest

their ownership of the new land. They traveled all over it, and lit a fire at

dream to get Queen Gunhild, Eric Bloody-Axe's widow, into his hands; for

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

142

THE ICE-SHIRT

143

not only had she killed his father and harried his mother into foreign lands,

Queen said, "Do so," and the goldsmiths set up their scales and put the ring

but she was also known for her poisonous witchcraft; it would be a deed

in place and puzzled over it and then said joyously, "Queen, this ring is false!"

to bring a smile to GOD's face if he could punish her as she deserved. But

and Queen Sigrid turned very pale and directed that it be broken into pieces,

Gunhild, now bereft of all her sons save King Gudrod, lurked on the outer

and inside it was only copper. Then Sigrid flew into a rage. - Strange it was

islands beyond the knowledge of him who had supplanted her, so that he

that that ring, which first had been meant to be a token of worship, became

could but twist his beard in his hands and curse, at which his serving-man

next a token of love, then of deceit; and yet its inner self never changed. - In

Blue-Shirt said, meaning to console him, "Take her escape not so hardly,

the spring, she met her sweetheart in Konghelle to complete

discussion

Lord, for after all she was baptized, and her son Harald Greycloak pulled down

of their marriage, and Olaf said that she must be baptized. - "I am satisfied

all the idols." But at this King

flew into a rage and shouted, "You consider

with my own faith, which is the faith of my

said Sigrid. "But I

her a Christian, do you?" and Blue-Shirt fled from his presence. Now King

will not object to your believing in whatever god pleases you best." - He

Olaf shot the absent Gunhild with insult-arrows day and night, pronouncing

slapped her in the face with his glove and called her a faded heathen bitch.

her the most villainous of all Norway's Queens, but this led him to think

- Queen Sigrid the Haughty stepped back. A welt was rising very slowly on

upon the GOOD and BEAUTIFUL Queens, the better to make a contrast with

her cheek. "That may well be your death," she said.

her wickedness, and before he knew it he had fallen in

the idea of

taking one for himself. The men of his court were relieved at the change of

subject, and encouraged him, saying, "Yes, Lord, indeed it is your duty to give

Waiting for Favorable Winds

us the gift of an heir!" at which King Olaf began to smile, saying, "I will not

say no to that," and his men swore to support him with all their power. In due

In the spring, Leif, not wanting to rush too far down the road he had taken with

time, therefore, he became engaged to Queen Sigrid of Sweden, who was

Olaf, elected to return to Greenland and court his father somewhat, because he

the Haughty because of her habit of burning her suitors alive. - "I

did not want to let Thorstein supplant him in the enjoyment of his rights; so

will make those small Kings tired of coming to court me!" she said. - With

he set sail, but unfortunately the winds were against him, and he was blown

her Olaf, however, she was justly content. He was a surpassingly handsome

straight to the Hebrides. He spent

summer there waiting for favorable

man (whispered her serving-maids), and very skilled in arms - and, of course,

winds. Of course he was not about to stand on the docks wetting his finger every

he ruled all Norway. - The King now razed a pagan temple near

second to see if the breeze had changed, not when there were friends to make,

and took from it a great golden ring which had hung in the door. His carles cut

such as noble-born Thorgunna, who went to such lengths to welcome him! -

down the idols with their axes and worms came out; the axes split THOR's

She was a

strong woman, says the

Saga, and somewhat plump.

skull; then the men stripped that place of everything rich and goodly, and

She had a pale long face, with big eyes, green eyes as big as marbles, within

burned it. But King Olaf joyed in the ring mat he held. So large it was that

which the dark pupils seemed glittery and freckled, like watermelon seeds.

it would easily slip over his pretty Sigrid's head  . . . Then she would come

Her teeth were very white, and when she smiled they glittered with a purity

into his arms, so cool and slender and soft; and only he, he at his pleasure,

made eerie by the dark red fall of hair around her shoulders, so dark and

would be the one to lift that treasure-collar from her shoulders; and then she

red

light seemed to vanish into it. When she smiled, little lights moved in

would fill his mead-cup. This vision came to have the strongest hold over his

her eyes. She took Leif to the Callanish Stones and made runes, for she was a

inclinations. In the end he sent the ring to her, for it was considered a most

woman of much knowledge; and for his delight she called hedge-riders down

distinguished ornament. But the Swedish goldsmiths sneered to see it. Then

from the

clouds to bewitch the town, raising her pale shoulders,

Queen Sigrid's eyes flashed and she said very quiedy, "What do you mean

outstretching her arms to pick ghosts from the wind; and he sat beside her

by these grimaces?", and the goldsmims turned to one another like fingers

in the grass-grown mound of a forgotten god, feasting upon milk, cream and

curling inward to make a fist, each waiting for the next to speak. And Queen

blaeberries, and thinking to himself, "Never has there been such a woman!"

Sigrid smiled and said even more quiedy, "Well?" and the pikemen waited

Thorgunna had a way of leaning her head back on his shoulder and pursing

for her command and the goldsmiths said, "Let us weigh this ring," and the

her lower lip, which he considered charming. - How lucky he was to be

144

THE

FREYDIS

145

here! - The sea was so still that summer, and the grass so green, that

Captain became leery of shoals unseen; but in her berth Thorgunna used her

pleasure had safe residence. (There were no trees anymore, of course; the

arts so that the ship broke through into sunlight and began its crawl upon the

Vikings had set fire to those when they routed out traitors.) In the fjords,

surface of an immense blue-grey plain of fog, beneath an omelette sky of blue

beams of cloud-light moved across the water, and Leif exalted himself in

and white, in which there loomed far

the great shoulder of Blue-Shirt, and

cool tranquility and felt the breeze upon his face. He let his idleness travel

Thorgunna smiled as before and the ship sailed on; but closer to Greenland

up the long blue inlets; he watched the crows

around the Vikings'

the clouds drew together and started looking like sandbars upon which the

stone forts  . . . Because the mountains were so dark, their reflections in the

ship was doomed indeed to run aground, since

luck-wind had sprung

sea resembled shadows. - "Look!" said Thorgunna. "Do you see those great

up (Leif all unknowing of the fact, for he lay whistling and passing the time

stones on the hilltops, like gateways? Those mark the road for the SHINING

with a concubine from the Orkneys), and though Thorgunna lay calling upon

ONE. He walks only from hill to hill; I have seen Him in the wind. - And

her familiars until the veins stood out in her neck, she could not have her

do you hear the cuckoo singing? He must have two full meals of cherries

desire despite her possession even now of sufficient Power to see how it

before he can change his tune." - She wore

kirtle. Leif liked to watch

would have been if only her Wave-Riders had been able to thrust the ship

her breasts heave under it. For her

when it was all over, she never for-

north on their ice-wet shoulders while she gave birth to her wolf-bitch self

got how he used to bury his dark-tanned face in her white neck, worrying

of vengeance whose red mane of hair stood straight up on her back like

and worrying it like an animal, with his many-ringed hand about her neck,

long-fire as she howled with the joy of the Changing-Game; now, outstripping

pulling it against his face, and then when he pulled away she looked straight

the Wave-Riders in lust, she would have leaped into the sea, darting from

ahead, breathing fast, but he kept his head turned toward her and presently

wave-peak to wave-peak until she saw that first low ice-cliff of Greenland

pulled her face toward him again, kissing and kissing her mouth with such

- for a moment she even believed that she did see it, having lost hold of the

force that she could not breathe. It seemed that he could not get enough of

difference between the certainties and conditionals which she used to gather

her. - So the summertime passed agreeably enough for Leif, as Thorgunna

like pebbles in the shell-beaches below the Callanish Stones, sorting them one

took him to gather brown crabs and cockles. Oh, so often he took her chin in

from the other, each for its own use; but now she could not do that because

his hand; he pillowed his head on her creamy white

- But presently,

luck-wind had blown her back down inside herself where she lay chilled

as was often the case in

life, the wind changed, and he went in to see

by sweat-drench and tear-drench; and very slowly her eyeballs rolled up like

Thorgunna and tell her that he must be going - for, says the

the bellies of dying fishes and when a sea-lurch banged her head against the

Saga, he was always moderate in his behavior. Although Leif was not yet

wall she did not feel it, and the wind blew all her clammy Wave-Riders away

nicknamed the Lucky, in those days he did have an idiot luck, for it never

and caught the sail in its whirly palms and

it eastward as the traders

dawned on him mat Thorgunna was not only a determined woman, but also

began to swear and pull at their beards; and over the ocean the clouds were

a formidable witch, and that although he might take his leave of her now, she

like flat white tundra polygons, with blue

in between. At last they

might not choose to take hers of him. She lived with clenched teeth, schooling

swept, all unwilling, into Snaefellsness Reef. Through the clouds punched the

her bastard son Thorgils in hate-craft, raising him on adders' hearts; and never

white-capped pyramid of

The snow was like a spider on top

did she put Leif out of her mind. When the boy was old enough, she sent

of it. Spider-legs of snow crawled down its sides. The whole blue peninsula

him to Greenland to work witch-woe on his father Leif as best he might;

swam in cloud like a crocodile. There the ship lay, rocking and rocking all

then, when she had gathered venomous nectars to rub in whatever wounds

summer in the bad wind. Many Icelanders went to chaffer with the ship for

he might have made, she bought passage to Greenland on a trading ship,

her trade-goods, which the merchants let go for low prices, being desperate

happy now only to inflame her heart still further by tasting herself already

not to lose all profits to the west-wind; seeing how matters stood, the Icelanders

burying her teeth in

side; and she had taken a private berth, so that she

saw yet more, and in time it got about that a certain

woman with dark red

might lie the more contented in the dark with her fixed smile; and the ship bit

had many fine clothes, although she would not sell them. There was a

the waves and sped toward Greenland, but then a fog began to infuse the sea

in

named Thurid, who, being vain and covetous (the

and the fog became more and more luminous the closer they drew, so that the

implies the other, for vanity is a form of insecurity, which must enshroud

146

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

147

itself in costly cerements) decided to have her people row her out to the ship,

them in her ark and closed and locked it while Thurid sat in the stillness

in order to see Thorgunna's clothes, and, being a woman of means, she

of disappointed envy, and Thorgunna smiled pleasantly, and Thurid rocked

was sure that a sufficiency of red gold would make Thorgunna strip herself

herself, her eyes hard and shiny, and presently invited Thorgunna to dwell

half-naked, if need be, like a butterfly becoming a caterpillar again for the

with her at

until the wind changed, for it was in her mind that

sake of a leaf, so that Thurid could have whatever of her finery she desired.

she could make Thorgunna part with her pride and all her fine things, if only

Off she went one day to the listless ship, on which the traders paced to and

she had leisure enough to do it. - "Thank you," said Thorgunna, smiling

fro, cursing the wind; and Thorgunna sat by the prow, gazing dully into the

wearily. She knew now that she was not fated to get to Greenland. - They

water. She had aged; Thurid thought her a very hale woman of fifty. There

left the ship together on Thurid's skiff. All the way, that covetous woman

were now little ridges on either side of her eyes, which had sunken into

kept fingering the stuff of Thorgunna's mantle, but Thorgunna merely bit

deep black pits, although they still gleamed green like stagnant well-pools.

her lip and turned her dull gaze to the bird-islands of

which

- "I've come to look at your clothes," said Thurid, perhaps a bit too briskly,

were still much the same as when

father Eirik had hidden in them;

for, having taken note of Thorgunna's sad and desperate face, she gloated

and

black

curved their necks to gaze down disdainfully at

in the likely success of her purpose; but Thorgunna looked up at her very

each other's toes, and they stood on their white-dunged rocks and shook

slowly and then looked down at the deck again and said, "Well, I'm wearing

themselves, while the sea foamed grey and green over low rocks, and kelp

them, so look at them if you like, but please don't trouble me;" and Thurid's

swam in the waves. - "Nothing good will come of this," said Thorgunna,

anger was inflamed, but the truth was that Thorgunna wore a very becoming

but Thurid pretended not to hear. She gave her guest a bed in the hall, which

purple

so Thurid said mildly, "If I may, I'd like to see all your

Thorgunna covered with English sheets and a silken quilt. Thurid came and

clothes," so Thorgunna rose rather heavily and led her down to her berth. In

watched her arranging the bed-hangings, and presently said she wanted to

a wooden ark, which she now unlocked for her

Thorgunna kept blue

buy them, but Thorgunna's little nostrils flared, and she said quietly that she

serks and

that Thurid snatched into the light and held before her in a

wasn't about to lie in straw for her, no matter how fair-spoken she was; she

critical ecstasy, sniffing at them to see if they were perfumed and caressing

preferred to pay for her keep with labor, she said; and she also wished it

the weave of them more lovingly than she had ever caressed her husband,

known that she would do no wet work. - Although she went to church

for she

that she would become a finer person if she wore them

every day, people thought her reserved and ill-tempered. For example, she

(again that game of Changing!); and in the ark were also belts of silver and

never got along with

Witch-Face. When she worked at the loom,

gold, and many festive

of different colors

made Thurid's

she often wove figures of women whose heads were howling dogs, so that

breath come quickly, and cloaks lined with velvety pell that Thurid placed

Thurid wondered whether she might be mocking her, but nothing was ever

in her lap and stroked like cats, so that Thorgunna had nothing to do but

said about it; in the matter of the hay-drying, Thorgunna was equally peculiar,

listen to Thurid exclaiming over how lovely the clothes were. And Thurid set

for she would not do it until they made her a special hay-rake that no one but

many of them aside and put the rest away with due reverence and wanted to

she was permitted to touch. - One day it was very good hay-drying weather,

know how much it would cost to buy what she had chosen, but Thorgunna

and Thorgunna was working in the fields with Thurid's husband Thorolf and

smiled coolly and said that her clothes were not for sale, that she was not

the others when a black cloud appeared on the horizon, and this black cloud

some rag-merchant, and Thurid did not believe her and offered to pay a

came closer and closer until Thorolf directed that the hay be raked up, but

great price for them. But Thorgunna chopped the air with her hands and said

Thorgunna ignored him and went on spreading the hay with her special rake

again that her clothes were not for sale; and as she said this she remembered

until the cloud was directly overhead, and then it rained blood. - Thorolf

Leif sliding his hand into her kirtle, caressing her strong white shoulders and

asked Thorgunna what she thought this meant. - "I imagine," said Thorgunna

ripping off her fine clothes until they lay in a heap at his feet, and she stood

lazily, "that it will mean the death of someone here. It's hardly a good omen,

before him, the wonder of it being she had let him do it; - and now here

now, is it?" - Most of the hay soon dried, but Thorgunna's pile never did, and

was this Icelandic woman inspecting her clothes as

Thorgunna had

neither did the rake that she had used. - When her thralls told her of these

no feelings. So Thorgunna took her clothes from Thurid's lap and replaced

events, Thurid strode triumphantly into the field, saying, "Now, Thorgunna,

148

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

149

you will have to pay for the hay that you wasted with your carelessness!" and

corpse began to haunt them. At first she helped rather than hindered

Thorgunna said, "I can guess what you want me to pay for it!", but the color

doings, for they were obeying her will by bearing her to Skalholt for burial. -

had fled from her face and she leaned upon her bleeding rake for support, as

Sometimes the stones formed a pavement at the base of the green, green

if her strength were leaving her. It was now hot and sunny again, and Thurid

hills, but Thorolf knew

in a certain other direction they formed black

walked away and Thorolf gave the order to spread the hay back out again,

lava-bridges over which only the bravest fool might walk, crossing high above

but Thorgunna raked very slowly, and her tines left glistening red furrows

the flat brown plains strewn

stones, wandering among the mountains until

of blood in the hay. After awhile, though the day was still far from over, she

at length one must cross great rivers bursting down from snow-ridges, rivers

went into the stead. She took

her bloody clothes and climbed into her

so wide that no one could see across

rivers roaring down lava-steps,

bed. That evening she did not come to dinner, and they heard her sighing in

and

at

country became grey and orange with volcanoes, and

her fine English-hung bed, so they knew that she was ill, and in subsequent

sulphur springs trickled

the yellow grass, and far off might be seen

days her condition worsened, until it was clear that she would never rake hay

the steam-clouds rising up from Kraela, the Pool of the Damned - and to

anymore. She called Thorolf in, and he came uneasily. - "Well," she told him,

mind this was where Thorgunna ought to go. - But no sooner

"I'm going to die tomorrow. Thurid may have my scarlet cloak, so that she

had he opened his

to say so when he heard a knocking and a

can feel she's gotten something out of me. But my bed-hangings have to be

bony rattling inside that

- "This is very strange," his men

burnt. I don't really expect you people to have the intelligence or good faith

said, growing pale, and Thorolf said, "By

I would

I had

to do

but at least I've warned you. And I want to be buried in Skalholt,"

burned those bed-hangings!" - and

tears came to his eyes. - On the first

- Thorolf promised to obey her requests. - Thorgunna died, and they laid

night of the funeral journey, Thorolf and his people had crossed the North

her out in church while Thorolf made her corpse-chest, with four iron bands

River, which ran narrow and silver between the mountains, and it was

around it, and a great bolt which he nailed shut. Then he kindled a fire for

so they knocked on a bonder's door and asked him to give

the bed-hangings. Perhaps it was in these that her

had dwelled,

to eat out of hospitality, but he refused

They lay themselves down

for while she was alive they often flickered and rustled like the surface of the

cheerlessly in a shed. Late that night there came a clatter in the buttery. A

sea, even when there was no breeze, and

odor of the sea had come from

tall naked woman, with dark red hair, was standing there, putting meat on

them. But now, at any rate, they hung as listlessly as becalmed sails; they did

platters. She brought it out to

party, and served them. When the

not tremble in terror at the glowing fate that Thorolf now prepared for them,

bonder saw

he feared gready, and no longer withheld anything from

hoping meanwhile that he could do it decendy, without his wife making

- They buried Thorgunna at Skalholt, and returned home. But now the

a scene; but no, of course here she came rushing into the death-chamber,

haunting assumed a more murderous character. A half-moon went backward

almost sick with greed; she

herself down at his feet and embraced his

and widdershins around the farm, and many people about there began to die,

knees and begged that he might spare

bed-hangings, because, she said,

so many that

events came to be known as the

Marvels, and

Thorgunna only wanted them burnt for spite, so that she should not have

dead molested the living, as the saga says. Finally

even

them, and Thorolf felt sorry for her but he said, "It is an ill thing to disregard

came to

Yule-feast. Then the people burned Thorgunna's

wishes of the dead," and Thurid shouted, "Why do you think I wanted her

and held a special Thing at Frodis-Water to banish the dead back to dieir

here but because I could see that she

Then Thorolf said, "Surely she

graves, at which the hauntings ceased. - Leif never knew any of this. Nor

was a witch," but Thurid cried, "I do not fear her! You must not burn her

could he have believed it, for Thorgunna LOVED him.

goods! You must not!" and her aspect was so wild that he began to fear she

When he told her of his resolution, they were sitting together on a

might do herself an injury, so at last, deeming this evident peril to be of more

watching the birds fly above

sea-foamed rocks. Leif had just lifted his

consequence than mere forebodings that would probably come to

head from her lap, because he had gotten tired of

crawling clouds in

he agreed to let her have her way. - The result of this was

Thorgunna's

sky, and he judged that it would be better not to be touching her in

any way when he told her.

* Doomed.

"I want to go

you," said Thorgunna. - Leif had expected this. (Her

150

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

151

lower lip was very red and full, he remarked to himself, but her upper lip

belt of walrus ivory. All in all, however, he considered himself well out of

was as thin as a pink ribbon. She had ears as pale and pink as translucent

it. His son Thorgils did indeed come to Greenland, and Leif acknowledged

shells. - What a beauty she was!)

him, though he was pale and high-shouldered, and men always said of this

"You are such a nobly-born woman," said Leif, "that it would be cruel of

Thorgils that there was something uncanny about him.

me to make you endure the hardships of the voyage. I am afraid the wind

might change again."

"I am stronger than you

said Thorgunna.

Fathers and Crows

"And will your kinsmen approve?" Leif wanted to know.

"I don't care about that."

Leif sailed back to Norway in the fall. King

heaped him with honors

"So they would probably not approve, I take it," said Leif very lightly,

and made him feel accomplished. The feast-hall was richly adorned; the tables

bouncing on the balls of his feet. He did not want to be outlawed as a woman-

groaned under the weight of all

meat and drink.

robber.

"Are you intending to go back to Greenland in the summer?" said the

"I'm perfectly confident of your ability to defend me," said Thorgunna,

King.

shrugging her white shoulders, and he did not at all like the way that she

"If you approve," said Leif winningly.

said it.

"I

it would be an excellent idea," said King Olaf. "I'm sure you're

"Well, now," said Leif. "Well."

anxious to see your father again." (At this they both smiled.) - "Now," said

"You are willing to have me accompany you?" said Thorgunna.

the King, smiling at Leif, with his face very close to Leif's, so that Leif could

"Of course I want you with me," said Leif, "but I'm not certain it's wise

see nothing in the whole world but the King's face, and the King's eyes were

to abduct such a well-born woman as you, being in a foreign country as I

looking into Leif's eyes with such intensity

Leif slowly lost sight of the

am, and even when all my men are together there are so few of us. I'm

King's other features, and

he felt the King's breath on his face it

glad you're confident of my abilities; I think you may be more confident

seemed to him that in the universe was nothing but

two blue worlds of

than I am. But it's your beautiful confidence that I love and admire in you"

the King's eyes, "now," said the King, "you're going to go to Greenland on

(and later, when he was relating the tale to his younger brother Thorstein

a mission from me. You're going to preach the True Faith in Greenland."

- who sat wide-eyed and open-mouthed, which Leif found gratifying - he

"That's for you to command," said Leif in a panic, "but I diink it will be

explained to Thorstein that it always helped to say kind things to a woman

difficult."

during these scenes; it was a prudent thing to do, like greasing the axles of

"Of course it will be difficult," said the King. "But I have great confidence

an ox-plough).

in you. That's why I bestowed so many honors on you. And I know that

"For the last time I ask to come with you," Thorgunna said. "I don't think

I'm not the only one who has confidence in you. People who know you

you'll like the alternative."

feel

same, all the way to the Hebrides." And

King slapped Leif on

"I'll take that risk," said Leif, annoyed now.

the shoulder, and wim his own hands he poured Leif another cup of ale.

"Then let me inform you," said Thorgunna, looking at him steadily from

Thus it was Leif who began in Greenland the age of crabbed and ascetic

beneath her narrow red eyebrows, "that I'm carrying your bastard in my

bishops, whose black eyes and black robes would later sweep across Vinland like

belly. I think it will be a son. I'm going to send him to Greenland as soon

the wings of crows. True, they had white beards, white hands. But their narrow

as he's old enough to travel, and I don't think he'll bring you any joy. And

faces expressed only equivocal love (with bishops everything is equivocal). His

I'm going to come to Greenland myself in the end." She folded her strong

Thjodhild was converted at once, and so was Thorstein, but his

fair arms across her

she looked him full in

face, and Leif saw that

refused to have anything to do with the new faith. After Thjodhild became a

she was weeping silently, weeping for grief and wrath. Her hands gripped

Christian, she refused to live with Eirik anymore. She could do as she wished,

each other. The rings on her fingers dug into her flesh.

for by law one-third of the household wealth was in her power. Then Eirik

So Leif had to give her a gold ring, a

of cloth from Greenland, and

hated her, and he hated Leif. Thjodhild built a church just over a little rise

152

T H E ICE-SHIRT

from the main farmstead at Brattahlid, so that Eirik would not have to look

at it She laid a polar bear skin in front of the altar, for the health of the

perpetually kneeling priest.

Gudrid and

The

the Counterfeiters

In

church they sang and were silent and prayed and were silent.

The women sat with folded arms (partly because it was cold). Bleak white

light came in through the windows. Gudrid sat very still with bowed head.

By its delineation of Greenland, casting a solitary shaft of light through

Thorstein trembled every time she shifted in her seat. He so much wanted

the darkness of five centuries, the map makes its strongest claim on our

to kiss her white throat. Her hair was the color of sunny wheatstraw. From

curiosity; and it is this feature, perhaps even more than the delineation

behind, Thorstein watched her blonde hair fall down her shoulders like a

of Vinland, which most clearly seems to lift the map out of its

waterfall, its ringlets making love to each other in complicated ways like the

and might even suggest - were the converging evidence to the contrary

less strong - the work of a counterfeiter.

wooden ringlets of his father's bench-boards. But even then Gudrid had the

round white cheeks, the smooth forehead of a prospective nun. - So they

R. A. SKELTON, THOMAS E.

sat there in church for hours, while the grey light failed.

and GEORGE D. PAINTER,

On the Lord's Day, Gudrid walked around on

hillside eating Arctic

The Vinland Map and the Tartar

violets. She threw herself down on the sweet tundra. Sometimes the rocks

Relation (1965)

were grown with white lichen-spots like clumps of daisies. There were many

grassy spaces to lie on, and walls of rock, black and white, in the crevices

of which grew egg-shaped cushions of moss. Later she and Thorstein sat

together on one of those private seats. A tiny stream trickled down the rock

beside them. Spiders span just above the moist places, and mosquitoes came

-ere it must be inserted into the tale that as Leif was sailing from

to see if the water might be blood.

Norway to preach King

Trygvesson's new faith, he once again

"And your father prefers you to

?" said Gudrid, smiling lazily. "You're

encountered difficult winds; and his ship was swept far south - all the way to

sure?"

Wineland the Good, in fact. There were great fields of wild wheat; there were

"Yes," said Thorstein, flushing.

grape-vines and maple-trees. Although King

priest waxed dangerously

So they were married. Gudrid slept with her cheek on her knuckles.

anxious, like a mosquito, Leif persuaded him that they would best fulfill their

to the King by first exploring the new land to see if heathens or

Christians lived there. - The weather was very fine. They saw a pretty island,

dressed in gold and green. Leif led his men ashore, and they all rushed to

drink the sweet dew. Then they sailed around the headland, and up a river

to a place where there was a lake, and here they anchored. Between the

lake and the sea was a rise, and on the far side of the rise they built turf

houses, because it seemed luxuriously easeful to winter there. Wineland was

place without frost. - "This seems to me a very kind country," Leif said.

'I'd have to say it's superior to the land my father discovered." Then he ate

salmon and grapes.

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

155

154

THE ICE-SHIRT

Death of Thorvald

ca. 1003

They filled the ship with timber and grapes on the vine. In the spring

they set sail, with a favorable southern wind all the way. In three days they

Leif being surnamed the Lucky and Thorstein being married to Gudrid, the

came to Markland; in two more they passed Slab-Land with its glaciers; they

third son, Thorvald, decided to win his own fortune in Vinland. - Oh, he

crossed the great abyss, Ginnunga Gap, in which fire and ice first mixed to

was rushing, rushing  . . . - In the following year he borrowed

ship and

create the nine Norse worlds; and then, just as the ice-peaks of Greenland

manned it with a crew of thirty. The autumn winds sped him to Vinland, and

came into their sight, Leif with his nervously keen eyes spied a shipwreck

he settled in

houses for

winter. There was an abundance of fish,

on a reef. He rescued fifteen people from the wreck, laying claim to their

and they never saw any frost. In the spring they sailed west, in the summer

cargo of timber, and so returned home enhanced in wealth and reputation.

east, exploring at their ease among the fair forests that came almost to the

People called him Leif the Lucky.

shore. One day

came to a thickly wooded headland between two fjords,

"But I say his luck and his ill-luck balance each other," Eirik said sourly.

and Thorvald and his men wandered ashore, Thorvald exclaiming over how

"He may have saved a wreck in the ocean, but he also brought that troll-carle

beautiful it was, and how much he wanted to make his home there, and then

of a priest here."

as they strolled back to the ship they saw three humps on the sandy beach. The

"People always say that I've inherited your luck," said Leif when he heard

humps were skin-boats, and under each one three

were sleeping. -

this. "If I have inherited bad luck as well as good, that must be due to you.

"These must be outlaws," said Thorvald. "Kill them." - They divided into

And it seems to me your prestige was better when you led

settlers from

groups and seized all but one, who managed to escape in his skin-boat. Quickly

Iceland than it is now."

slaying the

they scanned the country more closely and saw other

"I see that you mock me now that I am old," Eirik said. "Ten years ago

humps at some distance up the fjord, which

reckoned to be settlements.

you would not have dared to say what you say now. You think yourself a

From these soon came a great army of

in their skin-boats, and

bold enough whelp now. Time will tell whether or not you are humbled."

Thorvald ordered his men to set up a defensive breastworks on the gunwales

of his ship and ride out the attack there, conserving themselves and their

weapons as best as they could. The

swarmed closer and closer

A Monkish Error

and then began to shoot great clouds of arrows, which hummed across the

water like insects and stuck in the side of the ship until it bristled. - "See the

Here the

says an odd thing: - namely, that the leader of the

string-birds!" cried Thorvald, laughing. "See

glad-flyers!" - After a time

shipwrecked crew was named Thorir, and mat he was married to Gudrid.

the Skraelings gave up and paddled back up the fiord as quickly as they could.

But other sources insist that Gudrid was in Greenland during these years.

When they were out of sight Thorvald said, "Is anyone hurt?" - "No," said

In any

the career of

much-married woman would not at all have

his men. - "Well," he said, "an arrow flew past my shield, and here it is." He

been

had she been espoused to Thorir, for the

now brings

pulled it out from under his armpit, and blood gushed forth. "I guess I will

her home with Leif, whereupon Thorir conveniently dies during the winter

settle here for awhile after all. It's rich country; look at all mis fat around

and Gudrid marries Thorstein. - Certainly Gudrid and her marriages did not

guts." Then Thorvald died, and they buried him mere. They raised no

matter much to Eirik anymore, for he, old and defeated, died that same

to him, but put a cross at his head and feet, and the place has

winter.* Greenland was now a Christian country, as was Iceland, where

been called Cross-Ness ever since. Then they filled the ship with grapes and

King

had sent another mission while keeping some important Icelanders

grape-vines, and the following spring returned to Greenland.

hostage. He did have a very zealous

The

of Thorstein and

* The

keeps Eirik alive until

subsequent marriage, so we will do

the same.

This almost-saintly Olaf is credited in some accounts for bringing six countries to the

Thorstein mourned

his

and said mat Wineland

be a dangerous

True Faith: Norway, Iceland, Greenland, the Orkneys, the Shetlands and the Faroes. May

place, but Gudrid said

the grapes there were certainly very fine, at which

ODIN the High One have mercy on him.

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

157

156

THE ICE-SHIRT

was what remained of charred wood after seven hundred years. It seemed

Thorstein said that the ship was foil of them, so they hardly needed to bring

probable that some time after

Bardarsson had made his journey

back any more, at which Gudrid said that she wished she had married Leif.

to the West Bygd and found it as deserted as Roanoke, the

had

Gudrid sat at her loom, which was over two ells high, with its cross-post

come to this farm and set it ablaze.

that always made Freydis think of a gallows, and strings of wool fell from

the half-completed garment like rain, almost down to the ballast-stones; and

she refused to speak to her husband until he agreed to go to Vinland. Then

The Talking Corpse

Gudrid kissed him.

Gudrid's father had a ship, and they manned it with a crew of twenty-five and

so long, so darksome, and so bitter a winter  . . .

set out that spring. But they encountered unfavorable winds, and were blown

around all summer, sometimes to Iceland, sometimes to Ireland. A week before

the onset of winter they made landfall in Lysufjord in the West Bygd.

That winter Thorstein and Gudrid were guests of Thorstein the Black. "You

Bygd

will be well provided for with food and lodging," said Thorstein the Black,

"but you will find it dull here, because there are only my wife and myself,

and I am quite unsociable. I am also of a different faith than yours." A disease

The white grass

in the wind. The place seemed to be merely a tussock-bog

soon came among them. The first to catch the sickness was Thorstein the

at first, so long had the grass been growing. Then I saw the ancient stone-lined

Black's wife,

She was a big woman, with almost as much strength

ditches, hidden under the hair-grass, and the huge rooms, now roofless and

as an ice-bear, but there was nothing for her to fight, unless she were to tear

carpeted only with green grass; and I walked through the foot-wide

herself open with her hands, and so she declined, day by day. Then Thorstein

ways between, waist-deep in the ground. A black tree was growing in one of

Eiriksson fell ill. They lay down, and soon Grimhild died. Thorstein the Black

the old rooms. - There was a little rise, lined with straight stones, on which

went outside for a board to lay her corpse on. - "Don't be too long, dear

we all sat for a moment, enjoying the sun. In the hollow beyond, great slabs

friend," said Gudrid. (She was already calling him dear friend, just in case.)

had been set in the ground. Then came a grassy dyke, and another chamber

- Then Thorstein Eiriksson said weakly from his bed, "Look at Grimhild.

floored with moist moss. By the far wall of that pit were two slabs set upright,

I see her raising herself on her elbows." - Gudrid looked, and saw dead

with just enough space in between them for me to stand in the grass, as in the

Grimhild slowly pushing her feet out of the bed and wriggling her grey toes

old generations horse after horse had done: this was the one surviving stall

like worms and feeling blindly on the floor for her shoes. She screamed, and

of a stable. - I clambered up

little wall and saw

rise that bore a

Thorstein the Black came rushing in, and

corpse fell back on the

stone building whose floor was a single slab. (From a distance it looked like

bed again, so heavily that the whole house creaked. The husband stood still

a square array of fire-stones.) Then came low ridges, and then the milky-blue

for a

then said: "You will have to be content with your

Grimhild.

fjord, whose face was traversed by thick lines of cloud-shadow.

It is too late for you to change yourself. But I will make a fine coffin for you."

The Greenlanders wandered through the ruins laughing. Their trousers were

- No one else said anything. - At dusk Thorstein the Black went down to

stained with sheep blood. The woman with the wide golden face threw herself

the landing-place to help his men put away the fish they had caught that

down in the soft grass and began to sharpen her knife on a foundation-stone.

day, and suddenly a house-carle came running down from the farm to tell

The men wandered surely along the wall-tops; the boy found a feather and

him that Grimhild's corpse was trying to clamber into bed with Thorstein

played with it before he gave it to the wind.

Eiriksson. When Thorstein the Black came into the house, that huge grey

But why was the vegetation so lush here? I found the answer underneath the

woman was at the edge of his namesake's bed. Thorstein the Black threw

overhanging grass, which could be parted with the same degree of difficulty

her down on the floor and drove an axe into her breast.

as a mop of human hair. There was a long rectangular cavity above the

wall of stones which was full of something black and wet and moldy. It

At nightfall, Gudrid's husband died. In the window was what in those times

158

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

159

was called a Weird Moon, whose silver-yellow face foretold a death; and it

of his life. He was considered a man of great spirit. Gudrid went to stay at

seemed to Thorstein Eiriksson as he died that the moon was coming closer

Brattahlid with her brother-in-law Leif. Soon afterward her father died, and

and closer to the window until he could see nothing but a coldly shining

she inherited

ball looming over him; what he actually saw was

grieving face of Gudrid

bending down to take his

and he felt her

on his lips and

suddenly remembered her on their wedding-day when she took a silver hairpin,

Gudrid and

whose head was a golden dome crowned

gold, and smiled at her husband

and put up her loose maiden-hair, she covered her head like a married woman,

A trader named

Karlsefhi sailed from Norway. He was an Icelander:

and Thorstein, seeing the change in her, was grieved because he loved her

son of Thord Horse-head,

son of Snorri,

son of Thord of Hofdi,

hair and felt that it was his fault she must put it away, for she looked more

whose wife Fridgerd was the granddaughter of King Kjarval of Ireland. It

than ever like a nun in her

so now

passionless nun-head

was known

he was a wealthy man; his sword-hilt was made of gold.

approached him like

moon, refreshing his eyes with light; and Thorstein

He quickly fell in love

Gudrid and she married him. Until he died in

could not tell whether he was falling into the moon or whether the moon

Iceland many years later, they ate from

same bag and drank from

was falling down upon him but he felt lost and lonely in the white light

same cup. Between

was

silence of a stilled need. As is written in

and jerked his body trying to swim out of

so

Gudrid

he

the

"Gudrid was a woman of striking appearance; she was very

was pushing her away and stepped back, cut to

heart, and all at once the

intelligent and knew well how to conduct herself among strangers."

white light became silvery, and men black, and he was dead. Thorstein the

These things came about as follows: - When he hove into Eiriksfjord,

Black took her on his lap and rocked her in his arms and tried to comfort

Karlsefhi was welcomed, as he had much news of Norway and of

her and promised her that in

spring he would take her to Eiriksfjord

change of Kings there (for

Trygvesson had been waylaid by

her husband's body. Gudrid

him warmly.

kin-friends of his former fiancee, Queen Sigrid

Haughty, whom he

Then the corpse of Thorstein Eiriksson sat up very slowly, and said, "Where

had slapped in the face so long ago, and her men cut his men down one

is Gudrid?"

by one and strove to overcome him as he stood on the prow of his Long

Gudrid prayed to GOD and asked Thorstein the Black if she should answer,

Serpent, hurling spears, until at last matters were such that he was beneath

and he said that she should not.

sea and

were above it and Queen Sigrid clapped her hands for

"Where is Gudrid?" said the corpse again.

joy); to which relation Eirik the Red listened several times over, glorying

Once again Gudrid said

in the fall of any Norwegian King - for he hated

all; and Karlsefhi

"Where is Gudrid?" said the corpse, and Thorstein the Black walked over

bore a cargo of fine goods as well as fine tidings: silks, and woolens, and

to

death-bench and sat down

Gudrid on his knee and asked his

gilt-inlaid axes, and many similar

which he invited Eirik to choose

namesake what he wanted.

from as he desired; in consequence, Eirik's reputation obliged him to ask

"I want to tell Gudrid her destiny," said

corpse. "Gudrid, you must

Icelanders to stay

him through

winter and receive his best

not marry any Greenlander, because an Icelander will be your husband. Your

hospitality; and so self-esteem entertained self-esteem until

descendants will be bright and excellent; the sacred dew will sweeten

when Eirik began to get low in spirits; for

he was chieftain of all

blood. After your husband's

you will be ordained as a nun." Then

Greenland he did not have

resources to celebrate

Yule-days properly,

corpse fell back and was still forever. To keep his spirit from wandering again,

it being impossible to grow any grain in Greenland, by reason of certain

laid heavy stones on his grave. (I hope he is in it still, slumbering upon

boreal winds

chilled

seed in

ground. Karlsefhi, however, was

some sweet snow-breast.)

delighted to continue playing the game of giving, and so he told Eirik to

After

Gudrid stopped calling Thorstein the Black her dear friend and

as much malt and meal and corn from his ship as

feast required. It

began waiting for the Icelander who would increase her fortunes. In

spring

not improbable

Karlsefhi had already decided by then to ask Eirik for

Thorstein

Black sailed her to Eiriksfjord, and

he lived for

rest

Gudrid's hand; certainly Eirik was content, for by giving Gudrid he repaid

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

161

for the

and simultaneously assured Gudrid a successful

his head fall on his breast and slept, his breath catching sometimes as if he

future. So his honor-banners continued to brightly wave.

were sobbing. So it was a very merry Yule. - Karlsefhi and Gudrid played at

At Christmas the men sat in their brownish-blackish robes, laughing and

chess. Both were expert players. ("The Icelanders," says

Wormius, "are

shouting and staring into the

while the women

their cups. Karlsefhi

accustomed, during the long nights of winter, to cut out various articles from

stroked his sleeve-buttons, which marched in a close-set army up to his elbows.

walrus teeth. This is more particularly the case in regard to chess-men.") In

- The women's robes tightened a little at the waist, whereas the men's fell

my mind's eye I can see Gudrid and Karlsefhi at the game, like two facing

straight. I know the robes better than the people, for I have seen photographs

visages of the temples of Angkor, whose stone noses are higher than ten

of the clothing excavated from the frozen graves at Herjolfsness.

men (now their faces are long since covered with jungle creepers); and in

So they made the red ale, in which bubbles rose to become bitter, cream-

the background I see a herd of dark caribou running along the narrow white

white foam, and they drank it and it tasted sweet, and soon they were happy by

strip of an Esquimau carving. For all of this happened so long ago! - The

the hearth-fire and Leif walked up and down telling of blue-eyed Ingebjorg,

ale was sweet in their heads; their skulls were honey-hives, like the lion's

King

sister, whom he had been quite unable to get out of his mind since

head undone by Samson, and so Karlsefhi, his cup empty, drank Gudrid's

he had returned to Greenland (and Karlsefni nodded blandly, not caring to tell

face in his long low glances from the chessboard, and thought to himself:

Leif that Ingebjorg was now married to Sigrid the Haughty's nephew, Earl

What a sweet brave girl! - for his head was muddled. Finally Gudrid saw

Rognvald); and Leif's sister Freydis was there with Thorvard, her husband;

that his soapstone cup was empty save for the foam-rings, and, smiling at

Freydis hoping that everyone would admire her new scarlet feast-cloak which

him so gently, she filled it

was ornamented with lace (she had bought it privily from

but

All that winter Gudrid kept talking to her husband about Vinland. Finally

because the Christmas feast had become

wedding-feast people did

he agreed to sail there with her in the following spring. He purchased several

not pay as much attention to Freydis as she considered that she deserved,

ships, and took on a crew of sixty men, with five women accompanying them

so she became drunk and abused Thorvard and even pelted him with bones,

to serve their needs. These arrangements suited Gudrid very well - as they did

which all thought great sport to see, and Thorvard pulled his skin-hood over

her former sister-in-law, Freydis Eiriksdaughter, who saw in Gudrid's plans a

his face, which had colored, and

hand

if to

her home,

she did

chance to enrich herself.

not want to go away from this warmth and noise and brightness back to Gardar,

which was nothing but a black island in a black sweep of fjords, grinning with

the white glare of snow-trails on blackness, grinning with long narrow fjords

whose blackness vanished into blackness, and she wrenched her hand out of

her husband's and said, "Many things will come to pass differently than you

imagine." - "She holds his honor of little worth, it seems," said Karlsefhi to

Gudrid, but in reply, she only grimaced. Old Eirik the Red, who became

drunk on a single draught now, stood by Leif telling over all the wrongs

that he had suffered in his feuds, while his wife Thjodhild filled men's cups

as Freydis scolded Thorvard more shrilly, and Eirik raised his voice, saying,

Harald Fairhair's race has decayed, and I am glad of it, but when will

the blight strike all those proud fools in Iceland?"; and when Leif strove to

put in a good word for King Olaf Trygvesson, whom he liked better and

better now that he was dead, the father leaped up to strike with his fists at the

guests' bright shields that hung above the benches, so that there was a great

din and clashing (at which Karlsefhi's men grinned and whispered, "How the

old dog

but soon the hearth-fire softened Eirik's anger, and he let

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

163

in moonlight; and silver pendants for her to wear, and silver beakers that no

one but she would be allowed to drink from; because, as with her father, her

quickness longed for assurance. The mazy designs of these imagined treasures

were for her as the bench-boards had been for

as the uncanny fjords

had been for the Ice-Dreamers: the future was in them. So her love of gain

Freydis

was hard-bound to her, overpressing on her love of others until that was

all gone. If Eirik had known what she dreamed about, he would have pitied

her even through his anger at her greed; for never could she hope to have

such riches in Greenland, where even iron was scarce, and ships were held

Shee cast her greedy eyes upon us, and within full hopes of devouring

together with tree-nails and baleen lashings. (Once, we read, some hunters

us shee made the more haste onto us, but with our hearty lances we

burned a stranded vessel just to carefully pick the nails from the ashes.) -

gave her such a welcome that shee fell down, and biting the very snow

But Eirik did not know his daughter's dreams, because she concealed what

for anger.

was on her mind. From a great height, the roiling ocean seems as fine as a

EDWARD

describing

girl's skin; and Freydis's mood-twists were similarly imperceptible even to

a white bear in Greenland (1631)

those who knew her well. When she dreamed, she was happy, because her

foster-mother's insults passed entirely out of her mind. - Of course, the next

day, and every day, she had to live beside her doing her wool-work. - When

. reydis was an excellent-looking woman, but her disposition was evil. We

it rained,

two women sat by the long-fire weaving and carding wool

already know the tale from the

of King Onund's son, Ingjald,

and hating each other, and the rain ran down the translucent bladder-skin

who was fed a roasted wolf's heart to make him stronger and braver, and

windows.

after that he became wicked. So, too, Freydis's selfish cruelties were not

originally hers by nature, but came about simply because her stepmother

Thjodhild would not own her in her heart - or so it is incumbent upon

Dream

a historian to believe in this age of compassionate first causes, for how

could we hope, if people could be born wicked? - As a green stalk may

This aged, lonely person went to bed early, cold and aching in her joints.

bend in two without breaking, so Freydis suffered many things when young

She dreamed that CHRIST was in her. In those days the building of churches

which would have killed her later. Once she was playing with Thjodhild's

went on apace. In Iceland, the priests promised men as many places in heaven

coarse-wool comb, with its tine-spaces each as wide as a finger, and she

for their people as there were sitting-places in

churches that they built,

lost it and Thjodhild whipped her, saying, "I don't know who your mother

so a great number of churches were erected. Through

loving kindness

was, but she must have been a thief if she was your mother," and Freydis

of the WHITE CHRIST she had been herself permitted to build a place of

turned pale, but said nothing. Later Eirik gave her a silver penny to smooth

worship, in despite of her husband, and whenever she could she knelt down

her grief. In the evenings, when the farming work was done and they were

on the cold stones. Now in her dream she found herself glowing with the

sitting by the long-fire, he taught her the names of Kings by letting her

light of CHRIST; she was a lantern for His light because she had given

play with coins from his store: - here were silver pennies from the mint

herself to Him; she dreamed

this light penetrated

even to

of Eric Bloody-Axe, of Canute, King

King Svein Forkbeard  . . . and

her stepdaughter Freydis until the girl was heart-scored

it and knelt at

Freydis loved the pennies and craved them. In her dreams she saw a hoard

Thjodhild's knees begging for forgiveness; men Thjodhild blessed her and

of silver: silver spiral arm-rings, and finger-rings with dragons' heads, and

forgave her freely, but when she awoke, her heart and

hearts were as

Byzantine reliquaries engraved with the faces of saints, and silver filigree

had been before. So in the end Thjodhild had of mat dream nothing

brooches, whose raised patterns wandered like gleaming berry-embroideries

but bitterness.

164  T H E  I C E - S H I R T

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

165

Queen,

Rock

of the long hall, where the water gathered and bubbled. The overflow ran

through another narrow channel of stone and went out under the opposite

Sometimes when Freydis was little her father took her down to the mossy

- "Here not even haughty Queen Sigrid can burn us out," Eirik

river where it was so bright at

and daily it was bright; or he bought

to say. - Brattahlid was worshipfully attended by its hay-barns and cow-byres,

her a dress from Herjolfsness; or he let her sail with him all the way to

which were thickly turfed around the walls, and their doorways curved as they

the West Bygd in the spring, when little blue icebergs rested like clouds

went outward so that no snowy winds could harm the shivering cattle. Twice

in the sky-blue calm of the fjords, and the farmers all gave her milk to

a day in winter Freydis had to go into the byres and squeeze between the

drink and her father took her hunting in that vast stretch of low brown

dumbly suffering animals to dole out hay from the barn. In bad winters she

ridges threaded with snow and green water (puddles, lakes, rivers), and he

had to feed them on fish and birch leaves. They became so weak and thin

pointed and she saw birds rising from the mountains to go to the inland

that in the spring they had to be carried out of the byres. Then they stood

ice; and once her father sailed west to kill whales and Greenland shrank

looking around them stupidly. After a long time they began to nuzzle the

and shrank until it was only a long blue ridge, white-topped, and Freydis

green shoots of the plant whose wood was called by the Skraelings

was afraid that everything would go away but Eirik laughed shortly and

The sun shone upon their bony shoulders, and the wind blew, and the

said that everything was a big nothingness anyway, and she clung to him

mountains stood behind great green tundra-bluffs spangled with ice, and

amidst the rocking of the

the soaring birds, the waves, as in a wind a

the shore of the river below was still lined with it. It was very summery

fly clings to a tree-trunk, and everything was so joyous but presently he put

in the fjord, which was guarded by snow-peaks. - Freydis milked her cows,

her off from him, for weariness at Thjodhild's scenes. - "I never should have

and dreamed of riches as she stood working among the butter-tubs. In the

married that cow," he said often to himself. "Her horns are too sharp." - So

summers she took the sheep to pasture, and drove them home again across

Freydis tormented herself with her various griefs; and in time everything that

the wide and shallow streams.

she and Thjodhild did to each other was mutually checked and countered,

Sometimes it was very windy, and

grey sea was covered with straight

as if their actions had been the ivory chessmen, then white, now glowing

black wave-lines that made the fjord into a plain of rocky slabs. The dwarf

yellow and translucent brown, some carved like stacks of coins, others with

poplars shook their heads violently against the wind, but because they were

serene blank faces, some like salt-shakers and the rest like

army

so low Freydis could look out across the land and retain an impression of

and army of them confronting each other now and forever in the National

stillness. The rocks did not move; the narrow white spill of Troll Falls did

Museum in

and never a move to be made. Freydis grew up to

not change, but fell steadily in its silent stream (which from a distance seemed

be a pretty but rather sullen girl. People said she would not turn out to be

frozen), down a green cliff-top, down a white cliff-face veined with black,

very even-tempered.

then down a steep green slope into the fjord. Birds still sang; the snow on

the cliffs did not move; the clouds presented no new bellies, and only the

wind itself expressed the storm that was coming. Even the sun still shone.

The Halt and the

But no matter how hungry they were, the poor thin cows would raise their

heads and moan in low snuffling bellows at the weather, for they were

In those years of her father's middle age, Brattahlid stood proudly above its

afraid. Always they were afraid that it was winter again. When Freydis saw

green plain, with the sheep grazing all around, and mountains rising across

them failing to eat, she flew into a passion and lashed them with rope. But

the water by Gardar and Hvalsey - for the hall was on a hill, fronting the

suddenly she would cease, and fall to comforting the creatures, because she

water, so that all the Eirikssons had timely warning of anyone's approach.

could tell to a nicety (so she believed) when she was being watched from

Behind it stood the

the barns, sheds and trading-booths. It too

Brattahlid, by the prickling of her head. In fact, everyone in her family was

was wrapped round with turf. The floor was made of stamped earth and

flagstones. A spring burst out between the pebbles of the floor, and Eirik had

made a stone-edged gutter to lead the water into a well-basin in the middle

"Little kayak." The leaves of this shrub are shaped like kayaks. Native

that a tea brewed from them will give strength to a hunter.

166

T H E

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

167

well aware of the cruelties that this little milkmaid inflicted, but Eirik chose

boulder until his ecstasy came. Then he was given his assistant spirit;

to say

and the others, who came increasingly to dread her rages,

then when the people blew out the lamps in the snow-houses he could

also held their peace.

summon spirits, crying,

he could even call upon the

dreaded

the giant black-armed monster, who yelled,

and could murder with a touch (his victims, as I have said, turned

Demons and Stones

black and died). Freydis, who was wise and

remembered this

and resolved to call upon Him. She was very ill satisfied at having been

When Freydis was a little girl her father took her on his knee and told her

born a bastard.

the stories of the old times, and once he told her how good King Swegde

had gone looking for ODIN all

the world with twelve men, and he

came to Turkland, but ODIN was not there, and he wandered through the

Great Swithiod* and into

where he got a wife named Vana, and

he brought her home to Sweden and they had a son named Vanlande and

"This is the medicine man's friend." The

showed me a white carving,

everybody said that King Swegde should stay home and be a happy King

wide eyes and big

a carving that could leap. "And this one. All

for the rest of his life, but King Swegde had sworn a vow to

ODIN,

these. They hear the medicine man. He has an enemy and he sings; they

so after a time he returned to the Great Swithiod and went eastward, and

come alive, kill his enemy."

ODIN was not there, and King Swegde got drunk and despairing and it was

"Are there medicine men in Greenland now?" I asked.

evening and the sun fell behind the forest, and then he saw a stone as big

"No. The last one is dead."

as a rich man's house, and mere was a door in the stone, beneath which a

"Will there be again?"

dwarf was sitting. King Swegde was very drunk. He ran toward the stone

"Now we all believe in the GOD," he said contemptuously, "so it can never

shouting. The dwarf leaped up and stood in the doorway, through which

be again."

King Swegde saw a glimmer, and the dwarf called, "Swegde! Swegde! Come

in, and I will bring you to

and Swegde ran into the stone, which

closed behind him so

there was no door anymore; there had never been;

and King Swegde never came home. His son Vanlande succeeded him, but

Vanlande was destroyed by a Finnish witch. - Freydis believed this story,

because Greenland was inhabited by those artful and treacherous dwarves,

the Skrselings, who were known to be sorcerers, although the appellation

of "dwarf" rings now with an irony that Freydis could not have appreciated

because in M.

work of 1928 a researcher who dug up the frozen bodies

of

Norse women gives us "the picture of a race, gready

deteriorated and degenerated through intermarriage and undernourishment,

a community of almost dwarf-like people crushed down by all the bodily

infirmities resulting from lack of proper

- nonetheless, it

was true that when a Skraeling wanted to become an

or shaman, he

went into solitude and sat in silence beside a large stone, and when the time

was right he took a small stone in his hand and rubbed it against the

* Russia.

The Don River region.

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

169

168

Her

The Bay

We all dream one dream. But Freydis dreamed seven. On the first night she

dreamed of her silver hoard; on the second, of ice-bears; on the third, of

The grass, brown as if pickled, is all smoothed down by the tide's enormous

black faces in the mountains; on

fourth, of rows of shining axes; on

hand. A flat plain of it goes on and on. Half of the time it is covered by the

the fifth, of

death of her

Then she dreamed the sixth dream.

sea, and the water is as the weather is, and one cannot see Freydis's underlying

As a bleached white

startling in its beautiful

may

nature, but as the tide is out now we may walk farther and farther inside

hang suspended against a wall of dark trees, so this

dream stood out in

Freydis, our feet sinking deep into the welcome of that rubbery grass, on

her

She saw her fadier holding a dream-shirt in his hands, shaking

top of which, here and there, rest patch-flakes of mud; and there is mud

his head and hesitating as lately he so often did, having grown old. - It was

in the little channels that are filled with the vinegar-colored sea. In those

a shirt with ribbed darkness inside, the ribs sprung and whorled into almost

channels the water is very still, reflecting the overhanging grasses, except

floral patterns, like some initial letter of the Codex Frisianus's

where loose algae-clots, seemingly dissolved, smear themselves across the

Carved black channels rushed between the white whorled bones. But it was

picture. The channels drain into larger brown lagoons. The sea is so calm

immense; a mountain could wear it on its chest. Eirik wanted to put it on,

that it is hard to see any waves. Rich green grass grows on the mudbanks;

but he knew

it would be too big for him. Shrunken and white-bearded,

grey gulls fly over the grass. In the mud are thin pointed slate-bits. - At the

he stood holding the shirt and blinking. Suddenly he seemed to see Freydis.

edge of

brown grass lie furry lumps of mud, which at first impression

He beckoned her over to him and put the dream-shirt in her hands, and she

seem to be the scattered limbs of some dead animal. Then there is a little

saw that by no means was it too big for her  . . .

mud-cliff, waist-high, which affords a view of a sodden grey mudflat pricked

In a happier family she might have called everyone to her to hear her

by green stubble, stained by green algae and red clay, littered with rocks and

dream. But when Freydis awoke, she told only her fadier.

oozing from furry puddles. A rock cast down into it sinks almost completely,

"So it's you who will inherit my

said Eirik.

with a wet squishy sound. The mud has the consistency of diarrhea. - Along

"But is Blue-Shirt a shirt that you put on, fadier, or is it inside you? - For

the sides of the lagoons are places where the grass has been rubbed raw,

you wear no blue today." Freydis asked questions such as these because she

exposing sand beneath; here can be seen tiny white shells. - It is possible

was a very practical woman.

to leap the wet mottled banks of some narrow channel and stand upon the

"Blue-Shirt is a shirt you put on, as you would any shirt." After saying

mud hoping to see the fled ocean, but then the grass will give way with

this, Eirik would say no more. But for a moment he put his arm around

a ripping sound and the mud will give way and you slide helplessly, long

his daughter's shoulders.

brown hairs of grass sticking to your shoes, into the filmy stream, up which

a long green string of

algae swims, giving you your first hint

that

tide is coming in. Presently things will be hidden again. - A good

The

way inland, you can stand on a firm meadow of grass and dandelions and

think mat you have put mat muddy vileness behind you, but

you will

What fiend is that who guards the threshold,

find inexplicable piles of rock-flakes, each flake as thin as a gingersnap, and

and prowls round the perilous flames?

you know that you are still not and never will be away from it.

DAY-SPRING, on a visit to the Frost Giants

Wearing the Dream-Shirt

On the next night she dreamed the seventh dream. It seemed to Freydis in

her dream mat she had approached the table of some great King, who sat

I shall make his blue cloak red.

among his house-carles. She noted well which ones he smiled upon, and

which he turned to with displeasure, chastising some, dismissing

AASMUND

just before spearing

and when she felt sure that she had identified

men to whom the King

Selsbane (1024)

170

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

171

most often turned his sunny face, she smiled at them and cultivated their

behind

so that it seemed that the peaks were but ridge-caps. - At last

friendship, until she could ask them to bring her before the King, so that

she came to the open sea, and then her craft sped down past

she could go into his service. At length the King arose and swept open the

where Bjarni Herjolfsson had returned from that accidental Vinland voyage,

casements, through which she saw a great white mountain on a sea-coast,

where Gudrid and her father had first wintered in Greenland; and then

surrounded by lakes of water that were of a dead nature although they

Herjolfsness was gone and a mist came and went, and Freydis had rounded

boiled furiously all the time. Branches falling into these bodies of water

Cape Farewell.

luck-wind was working neither for nor against her;

became stone. In the sea were many whirlpools, and in them she saw the

so it was with Leif. - She followed the coastline north and east. Here for

whirling faces of the King's courtiers, smiling or frowning as the King had

the first time she began to encounter ice. At last she could go no further.

smiled or frowned upon them. They whirled and whirled until the sea had

Mount Blauserk loomed high above her with chill shining from its horrible

stripped their flesh from them, and they became skulls. The mountain rose

blue shoulders. So her father had seen it, when he first fled Iceland and sailed

high above the revolutions of those lost souls. After a time the sun came

due west from

So the

would see it a thousand years

out beside it, and turned it blue.

later, although by then the ice had bleached a little. - "Wait for me here

"That mountain is Blauserk," Eirik said when she told him her dream.

as long as necessary," she commanded her scared thralls. She fastened the

"That was the great blue glacier I first saw so many years ago when I sailed

to the soles of her shoes. Then she slung her traveling-bag

west from

over her shoulder, grasped her staff, and stepped onto the ice.

"But why have I dreamed that dream?" cried Freydis.

"Because you must go there," her father said. "Go alone, and tell no

The Edge

the Frozen Sea

one.

At low tide the ice was muddy and made a constant trickling sound. Rocks

Evil Traveler

and ice-boulders rested in

middle of it. Every few moments came

smash of ice breaking. Sometimes mere was a little rusding noise, but it was

Freydis set out in her finest clothes. She combed her hair; she put on her

only sand spilling from crumbling sandhills. The wind made a steady sound

bronze brooches (which are now green in her grave). She was wearing a

above the walls of the valley, each of which was a series of slabs seamed

mantle dyed with black and scarlet. It was high summer when Freydis set

by ice-rivers. As ice fell down the cliffs, the noise of its smashing echoed

out upon her way. - The wind sounded like women laughing together riding

like cannon-shot. It was a daunting place, but just as a stream may travel

down a waterfall.

slowly down its way-course, deflected by stones but unhindered, so Freydis

Down the fjord she sailed, with two

who were to wait for her. The

held to her direction - although whereas a stream is remorselessly patient,

sun went round and round in the sky, but the clouds were arrows pointing

she herself would not wait a thousand years, and it was mat failing which

behind one black snow-cliff. The other cliffs were black and white and green.

enslaved her to Blue-Shirt.

Sometimes there were lines on their faces like rivers. At night the sea was

The water in

leads was blue and green. Sometimes

edge sheared

blue; the mountains were blue and gold. - She wondered when she would

the floe that Freydis was walking on, or

floe tilted and began to sink,

return. "What will I become by then?" she thought. "What have I become?"

her foot broke

a rotten spot in the ice. Every step was a gamble; if

(Perhaps the only time when the meaning of life becomes an issue is when

she fell, she would die. The leads made long rivers which she must sometimes

you are waiting for something to happen.) - Shortly after midnight the sun

across.

the middle of

fjord was frozen

getting

went behind a ridge, and thereafter, as Freydis continued on her way, the

ftere involved clambering over rough drifts of shore-ice which were often

snow and the sky seemed paler, tfiough no less luminous. The green fjords,

so mat she fell into jagged ice-troughs in which the sea-water had

where her father's settlers had built, became olive-brown as she passed them,

Pooled. It was an immense labor to drag herself across

waste, although

and men they receded like memories. The ridges merged with the mountains

was a strong woman. At ebb-tide

channels became dripping canyons,

172

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

173

with stones and darkness at the bottom of them. After she had achieved the

ice waited to fall in lethal slides (not that it meant to do harm, for after it fell

smoother ice, the heartbreaking flatness and endlessness of the ice impressed

and killed reindeer it was still waiting for something). Considering full well

upon her the tedium of her way ahead, and later, after many days upon the

the fact that red hair lightens upon a

human head, but blonde

floes, the long ridges of stone which she must traverse one after the other

hair darkens, I conclude that Freydis must have walked a tightrope of decay;

made her want to cry. It was too early for the purple flowers, and even had

so now as she went higher and higher along the knife-ridge of death (though

it not been she would not have cared.

she came proudly dressed, because she did not want

to believe that

her hand could be had for the asking), she maintained a fixity of purpose to

steady her, oh, yes, she was one of the Ice-Dreamers. - In the moss was a

perfect lemming skull. A flower grew through its eye. - Freydis's skull, not

yet freed, grinned inside its bloody flesh.

The Dead Land

As she walked across the sand, the wind blew in increasingly fierce gusts.

The valley was very sunny and empty. Sometimes there were little rivers to

jump over or wade through, rushing through the sand, their beds black or

cobbled with colored pebbles; near these streams she often sank in wet sand

up to her ankles. Hour after hour she walked. There was no place to rest

from the wind, for here the valley was a bowl, its sides dull with sand-fans

from slides. At length she saw a solitary boulder far to the east, and made

The Vestibule

for it thankfully. Sitting down in the sand, she rested her back against it

and ate. The wind knocked down her walking-stick and swept over her

The western wall of Blue-Shirt's valley was formed of slabs, each slab being

face. Shivering, she fastened her hood. Despite the wind, sounds remained

a tall narrow pentagon, so that the

was a series of sharp black

as inhumanly perfect as crystals. Sometimes she could not tell whether what

points. In the evening the sun came just over the wall, and the little rivers

she heard was the sound of a distant ice-fall or of her own thongs striking

gleamed unbearably, as did every speck of mica in the granite boulders. The

the boulder she leaned against.

sun was hot on her cheek.

Farther north, the valley was packed hard with tiny stones, a flat, ringing

pavement broken up by blue streams. As Freydis looked down, she saw a

spider crawling along in the flatness, with a great leaf on its back. The insect

stopped for a moment and studied her as she studied it; then it continued

on its way. Two black geese quacked and quacked at her. When she came

She saw a grey rabbit skull frozen half in the ice. There was snow in its

near to kill them, they took flight, showing their feather-skirts in a rush of

eyes, and there was ice on its teeth. It was waiting for the midsummer thaw

black and white.

so that it could be ground into the mud and buried. Here as in Slab-Land the

Presently her way began to narrow. There was a gap in

mountains,

boulders waited out the good weather, half-sunk in the mud like crocodiles.

which the wind howled, and on the

side the V-gaps between

Some had faces. The little streams waited to become terrifying columns of

black pentagonal slabs were filled by hanging glaciers. At this spot was

water that fell from mountains to roll boulders as if they were marbles. The

stony rise, down which flowed many milky streams which Freydis must

FREYDIS

175

174

T H E

now cross. Thrusting her staff into

water for balance, she strode from

Gore-Month knows the ice that girdles it Therefore she grabbed with her

stone to stone, grunting like a bear as she shifted her weight.

pole for hidden pits of stumbling; she hen-stepped along with locked knees;

She slept in a wretched spot, a sandy hollow surrounded by dark tombstone-

but her pole bent and trembled and the current forced her knees apart and

like boulders, behind which was an icefall. There were bear-prints in the sand.

turned her downstream. She knew that if she were pulled down she would

At night the sand hissed in the wind, blowing in her face, and the sun glared

likely be killed, so at last she had to back out and stand on the bank shivering,

at her from atop a row of black mountains. As the skin-tent fluttered, so her

rest a moment, and

go upriver or downriver, to a wider place or a place

heart beat in

wind. - In the morning it was very cold. Mica sparkled

where there were whitecaps, which meant boulders that she might be able

in the sand. The sky was clear, but a white cloud hung over every icefall

to step on. When she forded one braid,

was always a rise of loose

that she could see. As she prepared to go on her way she heard a rumbling

boulders, and then many more braids all green and silver in the sun. All

noise, and then the steady deliberate rhythm of something heavy walking

around her she heard the loud and steady buzzing of the rivers, the rocks

down

mountainside on boulders. Her heart pounded. But she could see

grinding together into sand, the humming starting and stopping abrupdy,

nothing. She searched behind the boulders and found a cave formed by a

changing pitch inexplicably. (In the clear creeks she often saw, caught between

pile of grim black rocks. In front of

lay the vertebrae and ribs of some

colored stones,

crescent of a leaf, which gleamed silver like a

small animal, dislocated from the carcass and left immaculate.

blade, or blue like a mussel shell.) - Sometimes the rivers were green

and sunny, and then she liked them, particularly when she was thirsty. They

seemed calm, like grief smoothed away with gold. But in

evenings, when

Whiteness and Wind-Voices

the runoff increased, the rivers whined and she could hear the boulders sing

with the voices of drowned people, in a dim gravelly underwater chorus.

Then poor Freydis was as scared as a child.

As

valley continued to slope upward,

greenish-white streams between

the gravel-bars became wider and wider. Little white points of foam danced

Again she slept, crowded by black dreams. The next morning was so cold

in them where they struck rock, but

whiteness was not of

same

that she dreaded to put on her damp shoes, which had become half-frozen

character as the whiteness of

icefalls and tumble-block glaciers on the

overnight. The river gleamed golden in

sun, the mudflats orange. The

cliffs around her, for while the stream-foam had about it the lightness of

great scarps, bastioned by piles of their own jagged debris, were softened by

motion and seemed less chilly than it was, the ice was dirty, blue-white,

snow upon them which rounded

peaks into shapes almost within

massive and very still. At some time it, too, might well move, but that Freydis

the calculus of mercy. But ahead were other towers too steep for even ice

did not want to see. - Mount Blauserk reared ahead, an ominous blue tower

to cling to. The landscape became one blue and orange jaggedness, scarcely

of ice. - Now she must traverse steep sand dunes overlooking the river, and

relieved by the few stretches of grass, moss, even flowers which Blue-Shirt

sometimes the sand was beset

funnel-holes down to the melting ice

contemptuously permitted to grow. And every meadow was blasted by grey

and the wind ruffled the water on the big green river and chilled

lichen-frost.

her as she walked. It often seemed to her that she heard voices in the wind:

Once again

pass narrowed, and its walls steepened until she was forced

- sometimes

laughing talk of two women,

times a man's whisded

to descend into the wilderness of rocks just above the river-cliff, and the river

tune, but the melody proved always to be the cries of birds, and where

breathed its chilly spray-breath and fog-breath on her until she was soaked to

women's voices came from she could never tell. The crumpled icefalls were

skin. The boulder-edges she clung to cut her hands. The roar of the river

motionless and blue.

was maddeningly loud. It pressed upon her like the weight of mat cold grey

Next she had to ford waist-deep rivers, which task she did not love at all,

water, which would sweep her away with it if she were to fall. But she must

but even though her likeness was uncarved in her

bench-boards she

go where her dreams led her. Her hand-holds were icy-wet from waterfalls. A

was well aware that she could not change her fate. The water refreshed her

cataract drenched her, and the cold made her ache to the bone. Meanwhile,

feet at

but by degrees those went numb, and so also her legs, until

though the sky was mild, a thin white mist of cloud covered it. The white

she could no longer feel

bottom beneadi her save as a ship's mast

roofs of the mountains now gleamed all

more splendidly. In the sand,

176

THE

FREYDIS

177

little mica-grains shone more brightly now that they need not compete with

In

evening a wild hare, snow-colored, saw her from across a stream

the sun. White falls of water spilled down the cliff-rims from overhanging

and was not afraid.

Glacier was a pillar to mark her way. The sun

glaciers, to be lost in shadowy crevices from which no rainbow came, and

wheeled round and round the mountains, making each snow-tip orange in

then presently to reappear lower down, much stronger and wider as they

turn, while the rocks fell and the ice shattered, instantaneously swelling the

rushed into the river that coursed so ruthlessly down toward

far-off Ice

roar of waterfalls, and the creeks trickled and the tundra meadows moved

Sea,

around the sharp grey polygons of rocks, falling and leaping

scarcely a muscle in

wind. It was all unspeakably grand and beautiful.

and making its sinister whitecaps; freezing, drowning and crushing all but

The world was still being created here.

the strongest who sought to cross it, killing even with its mist, chilling those

who remained too long beside

and yet it had no malice. - But Freydis

thought mat it did, because she saw others as she saw herself. - In fact

Love-Song for

river's only desire was to release itself from everything, rushing away and

Picking her way up a moraine of white boulders, through which a creek

away and away, growing stronger and more

in itself

farther it

flowed, Freydis Eiriksdaughter clambered from stone to stone as if ascending

went, until at last it was satiated in

loving coldness of the sea.

stairs, and they endured her weight, though giving forth grating sounds. The

Presendy a cruel rock rose in front of her, wet and icy. Freydis could

sun was hot on her knees; the wind blew her hair in her face. Ahead of her the

not climb over it. Heartbreaking as it was, she must turn back

the

hillside steepened, and

glacier trough was littered with huge slabs resting

jumble of frozen boulders, clinging to them with bleeding hands

the

on the river of smaller boulders, ready sometime to continue their tumble

river grinding in her ears, until at last she found a way to climb a hill of

to the valley floor, as other rocks and ice-rocks did every few moments; and

dangerously unstable scree, and then, trembling a little (but only a little,

Freydis was a little daunted; but greed was her bravery, so she clambered

because Freydis remained an exceedingly single-minded woman), to traverse

along upon the slabs, and so continued. Mount Blauserk dancingly vanished

a steep wall of sand which crumbled beneath her feet,

the river a good

and reappeared before her shining eyes. There were little hummocks of green

distance below, and always the crack of falling rock and ice about her, and

grass and ankle-high trees on either side of her. Presendy she came to the

higher she got

more voices she could hear in

wind; and after

end of the slabs, at which the mountain steepened still further, and she had

clambering up a jumble of boulders she found herself upon a plateau at the

her choice of a smooth inclined wall of stone streaked with black tracks of

foot of a single mountain that rose in many mad black columns, with the sun

rockslides, or the scree of those slides, and after some thought she chose

very white behind it, and the grey lichen now looked soft and welcoming to

scree because on it her feet were less likely to slip. The peak rose sharply

her, because it was the only

that grew. Black boulders burst out of the

ahead of her. It was in

shape of an ulu, and was called

Peak by the

earth with fractures like downturned mouths. There was music in the wind.

Freydis knew neither of these

To

south of

Hard cruel women were singing, women much harder and

man she.

it was a sort of saddle joining it to another mountain;

saddle formed

Their lyre was made of mountain-teeth. In their song she could hear only

a steep hollow mat glittered with stone and ice. Another stream was born

a few words -

about white witches over the sea. Beyond rose

here, and made its cold and silvery way to the icebound river below.

Blue-Shirt's

and it was shining hurtfully with the Ice-Lights.*

At

spot Freydis took a stone in her hand and struck it against a boulder

three times, calling on

as she had seen the Skraelings do,

* "Some hold," says the Speculum Regale, "that fire circles about the ocean and all the

bodies of water that stream about on the outer sides of the globe; and since Greenland

for she knew that AMORTORTAK and Blue-Shirt were one and the same.

lies on the outermost edge of the earth to

north, they think it possible mat these lights

Nothing happened. - Crying loudly,

she struck the

shine forth from the fires that encircle the outer ocean. Others have suggested that during

the hours of night, when the sun's course is beneath the earth, an occasional gleam of its

boulder again, this time with all her strength so that the stone cut into her

light may shoot up into

sky, for they insist that Greenland lies so far out on the earth's

hand and a white flake chipped off the boulder and there was the smell of

edge that the curved surface which shuts out

sunlight must be less prominent

sulfur and ice fell from the rim of

western cliff and smashed upon a

But there are still

who believe (and it seems to me not unlikely) that

frost and

glaciers have become so powerful diere mat they are able to radiate forth these flames"

boulder with a terrifying sound, and

a drumming began from behind

fte hills which did not stop, day or night, until she found Him.

178

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

179

At the Foot of the Ice-Mountain

hanging over the edges of mountains just far enough to tempt her, but to

walk such a road (which she knew she would have to do) she must first climb

Now there was nothing but Blue-Shirt,

drumming in her blood;

a mountain of dirt and gravel, slipping as she went, the dirt crumbling away

every beat of her heart was for Him because she had not possessed Him yet

beneath her every step and hissing down to the river far below; and sometimes

and coveted Him so badly that she was

and she rushed upward among

the rocks she stepped on slid away as well, making landslides as they rolled

the mountains faster than prudence would have advised, but was certain that

down to the river; and after this ordeal came the brittle glacier-edge that

she climbed charmed stairs of rocks that would not fall because He had called

projected into space, wet beneath with icy stream-heads, and if Freydis were

her in the Dream of Ice as He had called her father; so Freydis had faith.

to go under it a piece might break off and fall on her, but if she went onto

Now Mount Blauserk rose so high and close that it was like the sky. Boulders

it it might break off beneath her weight and then she would fall down the

were heaped up against its ice-walls, and it was among these that she now

cliff, down to the sunny green river to be shattered and drowned; so she must

wound her way. - Sometimes the rockslides were so old it seemed the very

walk among the loose boulders alongside the glacier until she judged it solid

rocks were moldy, being covered with

of white lichen; occasionally

to walk on; and even after that she must watch for soft spots and crevasses. But

even the lichen was overgrown

moss and crowberries. - The drumming

she had to do it. Blue-Shirt was all around her. - Freydis combed her hair, she

sounded fiercely in her ears. Whenever she stopped for a moment to lean

fastened on her fur-lined woman's

which had a hood of costly felt. She

gasping on her

the drumming grew louder still and then a boulder

secured the cloak-ends at her right shoulder, with a fibula of gold. Then she

would roll past her down the mountainside. This made her uneasy. For awhile,

bent her knee (to Whom you well can guess). - "At all events," thought she,

therefore, she turned from the stream and walked upon the meadow, stepping

"I have done what I can to succeed in my ends." - Sucking on this conclusion

from mound to mound of moss. Halfway up she came to a stone like a canted

with satisfaction, she strode along until she saw a likely glacier that would take

pyramid. It had an up-grinning mouth, so she knew that she was going in

her past the grey

rising above gravel-shoulders, and then, her

the right direction. - Here and there the turf was ripped up from rockslides.

resolution squared by a breath, she began to ascend. A shy half-moon was

Huge boulders were sunken into the moss, and the earth around them was

in the southern sky. The sun was in the west. Cloud-wisps supplicated the

raw and wet. Ahead was the great blue Ice-Mountain, which became more

moon behind ridges. Because the sun was riding the top of the slab-wall,

vertical the closer she got to it. Little white chips of stone lay upon the

that cliff was in shadow, while the river was still sunny and green.

moss. The Mountain was a busy place, and none of its business was for

The glacier was a wide blue road that became the entire world as she went

Freydis's good.

forth upon it. It was slippery, slit with crevasses and black with dirt. It seemed

The sun lurked behind the western ridge, so that the valley was in shadow.

to fall away from her at every step, curving down into the clouds. Here again

The water had advanced considerably across the mud in the last day. Little

she must fasten the

to the soles of her shoes. - Moistening

chunks of ice floated in it. Soon the bottom of the valley would be one vast

her lips, Freydis squinted ahead at the glazed sunny snow. The valleys and

riverbed. To the south she could still see the ice-sheet, but it was cracked

mountains below had become very distant. Above her was a slanting wall of

and contracted now. Freydis felt so lonely that even that creaking waste of

boulders; below her was the same, all the way down to the river below.

frozen ocean would have been as home to her now. - Ahead of her, the

She was so high that she could hear the sun launching spear-beams against

Mountain glowed in the sun that was too high to reach her. It was golden and

the ice; she could hear the wind blowing far below her. - Vertigo, vertigo! -

magnificent and terrifying. (Most frightening would be if

The palms sweat, the face sweats, the knees grow weak, and she must look to

were not there; if No One were there.)

neither right nor left. - Finally there were only sunny rocks, tightly compacted,

one as brittle as ceramic. They clinked and slipped melodiously as she

upon them. She was in the middle of a frozen stream of boulders. They

poised above her with their sharp edges. As she followed the glacier's

Now Freydis could see the way she must take if she would go on to her

spiral, stones brushed her right elbow and her right cheek, so steep

master. Above her, sky-high over

Peak, the glaciers were cloud-roads,

the mountain here. Presently the way was broken by a steep tongue of

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

181

180

THE ICE-SHIRT

became confused, and staggered on the ice. At the same time the difficulty

of going forward increased, so that at times she must clamber straight up

from ledge to ledge of that night-wall that imprisoned her no less because

she clung to it of her own free will (the wind would gladly have taken her);

and how much farther Blauserk might rise into space she could not tell. -

But she knew that she towered over the shattered ice-plain of the frozen sea!

She could see a dark outline of her reflection gliding with perfect ease just

beneath the surface of the shiny ice; by some freak or witchcraft she could

also see her own face retreating as she advanced, so that it seemed that her

double was walking unwillingly backwards, giving up the low ground that

she seized to take the higher, and her hair was matted and her face was wild;

now suddenly she perceived a third, a fourth reflection; there was an image

of her in every facet of the great ice-crystal that she climbed; and her face

was writ small in every stray snowflake that swirled in the wind; there were

so many of her that she could not be counted! - "I'm an army!" Freydis said

aloud. "I'm bringing my army to you, Blue-Shirt, and I'm going to conquer

you and take what I want! They'll call you Bare-Back when I'm done with

you, do you hear?" - For the height, the cold and the dizziness had crazed

her a little. - Now the wind died down, and she heard a ringing of bells in

her ears; it sounded like the ringing of a bell called Joy which her stepmother

Thjodhild had presented to the church; but

drumming of AMORTORTAK

ice a dozen ells in breadth. It was smooth, glassy and treacherous. Below

was louder. The bell tolled; she thought she saw it swing; she

she

were clouds and Nothing. Here she longed piteously to return, but her will

saw the ice-peaks rocking in the wind. The weather grew worse. Freydis felt

sent her forward to cut footholds in the ice. She crossed it, she clung to it;

as cold as if she were naked. She shivered; she leaped recklessly upward from

it brushed her elbow, her cheek. (Thus Blue-Shirt first caressed her.) There

ledge to ledge to warm herself; she whirled her

around her head,

was a rock in the middle of

and on the rock was a bluish-white spider.

yet still she could not keep warm. Then the wind began to whistle again;

Round and round went her road, and as Freydis struggled up that great

she could hear it coming from far away, from somewhere on the other side

blue wall she had the sense not of being watched but of being known, known

of the mountain where

inland ice began (it went on forever). There was

so well that AMORTORTAK and His creatures took no trouble to spy on her.

a great clamor of rocks falling in that wind. In a panic she ran along her

When her way seemed especially dangerous, this comforted her, at other

ledge to find some refuge, for she knew how easily the wind could pluck

times it irked her, but her eager need never abated. - Then the weather

her away when she was hemmed between cliff and abyss. But of course she

began to change. It had nothing to do with her, she was sure; Blue-Shirt

could find

At that moment she hated Leif for inheriting the family

could not be bothered to put on his weather for her. - First she felt His wind

luck. (She did not hate Blue-Shirt because she was already His.) - Again for

on the backs of her hands. The cold took her breath away. That wind blew

space the wind subsided, and she used her grace to spring higher while she

so cruelly! It blew and blew, continually changing its direction. It numbed

hoping that the ice-cliff might be somewhere riddled

caves, in

her face. It wrenched the golden fibula from her cloak and flung it into a

of which she might huddle (it seemed to her conception that Blauserk

crevasse. Then her cloak-ends began beating her in the face, no matter how

be an anthill of ice, extending under the entire world with its rotten

tightly she crossed her arms, and though at first she relished the stinging in her

passageways and swarming trolls - but

notion was entirely due to her

numb cheeks, the beating went on until the blood came. The wind-scream

for she had not seen a single sign of Him: not a single skull, or iron

was so loud in her ears that she could not hear His drumming anymore and

182

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

183

arrow; still she must believe her dreams). She fled up ledge to ledge, and in

degree that she could barely see her own feet. Although she did not know

due time she reached another wide glacier-shelf, which wound round and

it, this saved her from many vertiginous dangers, for there were now several

round the mountain as before; once again

was her road. Now there

places where

way was but a hand's breadth wide, on

side of which

were places of a hundred ells' width where the glacier was punctured by

waited destruction from crevasses, but because the Nothing was filled

great sharp boulders, between two of which she spied a hollow lined with

fog she could not see it, so it could not draw her down. Freydis clambered up

rocks, lichen and snow, which might afford a little shelter. The stones in

the stony ice, gasping for breath, and her breath-clouds mingled with the fog.

it were round and blackish-green. Many of them were set into mud and

Often she thought

she must have to abandon the attempt, but had she

moss, so that Freydis had no difficulty in prying them loose. But as soon as

done so

would have been no hope for her, and

was

only reason

she began to erect her skin-tent, the wind screamed and knocked it down

she staggered on, pulling herself up by means of icy slabs she could barely

and tore at it and snatched it into the air, beating it and shaking it even as

see, sobbing words of praise to Blue-Shirt for His road that guided her up

it buffeted her, and almost tearing it from her grasp. With all her strength

His great ice-wall; and whenever she was compelled again to embrace the

Freydis held to one corner and slowly, slowly dre\v it down to her, pulling

ice while working her way up from a narrow ledge she rested her ear against

during the weaker

and at other times merely waiting, for she

it and listened for the drumming sound she craved, as one might put ear to

could do no more. Her hands were muddy and bloody. Moment by moment

a

belly to hear

movements of

fetus in her womb; though

she struggled to reclaim what was hers, dragging her tent out of the

Freydis could not be sure that she heard anything, yet somehow doing this

wind's fists and clutching it to her

ell by ell, as if it were her most

comforted her; and blindly, faithfully, with her head sunk almost upon her

darling treasure - as indeed it was, for without it she might well not live. So

breast, she followed Blue-Shirt's road - first, as a baby follows its modier's

at last she was ready to begin again. - By now it had begun to rain. It was a

face with its eyes; then, as she continued on in that hellish white darkness,

cold, heavy, stinging rain. The raindrops struck her face like nails. When the

drumming came into her heart again, and she followed that crag-way

wind-gusts momentarily abated, Freydis weighted down each comer of the

with mature and steady purpose, as was her duty; but then hailstones rattled

skin-tent with a stone so heavy that she could barely roll it into place, but in

down on her and broke open

skin of her frostbitten face in many fresh

doing so she stripped

moss away and left wounds in the raw mud, which

wounds and the wind slowed her steps and aged her; and finally, as she pulled

the rain soon washed away until the smooth ice showed

like bone,

herself from ledge to ledge, her own dear drumming faded as her last strength

and

roaring wind rolled

stones away on the ice and bent its

left her, and when she came to

shoulder on

ice she hobbled as

wooden poles until they snapped. - Freydis was soaked and filthy. The rain

slowly as a crone, praying to Blue-Shirt: "Please let me die!" - So she called

had turned to sleet, and presently became snow, pelting her crumpled tent

on Him a second time. (Never before or after in her life did she say these

until it was a white drift. Then the wind lashed it, and it twisted and writhed,

words.) Then it seemed

He was satisfied, for all at once she reached a

but the snow clung to it as the snow clung to her; for she was now so weary

sort of cave formed by two great slabs of stone leaning against each

that she could scarcely brush it off. - Freydis understood at last that she could

on the hillside. She crawled inside that cold dead womb and fell down upon

not hope to raise her tent. There was

to

tired though she was, but

the stone. There she fainted, and slept out the storm, her strength returning by

continue on her miserable way. It took her half an hour to roll

tent around

degrees as she slept (and

drumming once again grew loud and confident

the poles again, such was

wind. There was no chance of rest. She tightened

in her ears), so that at last, when after many hours the sky became sunny

the drawstring of her hood as much as she could; then she must raise her face

and icy-blue, she awakened, and her intention was frozen harder than ever

to the storm once again, and at once her cloak-ends began beating her face,

in her. - Freydis was one of the bravest women in the world. She had to be,

and she staggered upward through the fog and wind, with snow piling up

because she had only herself. Or so it seemed to her. - Thus she clambered

on her elbows and head and shoulders.* The mist had thickened to such a

up the Ice-Mountain, which was sheer, and every foothold was slippery with

ice. She climbed seven

ells. At last she could see

summit rising

* What straits she was in cannot be imagined by those who have not been alone and

in a snowy wall that was sometimes silver, sometimes blue or gold, depending

at the mercy of an Arctic storm. The edge of the sharpest and most cunning word is

on the mood of the Sun, and up

wall Freydis went, cutting steps with

in comparison to a knife of wind.

184

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

185

her double-bladed axe, ascending through light and clouds and light and

terror for her. - "Certainly they know how to defend themselves here," she

clouds with not a shadow on that metallic snow whose colour could never

said to herself, "but it may be

worries

or they would not

be defined: - it was not blue, not really.

take so much trouble over it." - As for

sentries, they scrutinized her

in silence, marching round and round on their brattices with

hands

on the hilts of their swords. But when she reached

base of dieir ramp,

The Palace

the demons all shouted and grinned at her, and the troll-guards urinated

down on her. So well did

know her. - Biting her lip as she suffered this

For the wonders of Iceland and Greenland consist in great frost and

treatment, Freydis ascended the ramp, at the top of which loomed that great

boundless ice, or in unusual display of flame and fire, or in large fishes

hailstone-cart, and the demons made as if to loose the ropes that held it in

and other sea monsters.

such steady suspense over her. Once again Freydis affected not to notice. But

Speculum Regale, X.105

it was certainly very disagreeable to her to be treated as she treated her own

thralls. The demons sniggered. Their repulsive features, which were neither

yellow nor black in hue, twitched in dieir merriment, and their naked bodies

Atop this mountain was a castle made of ice, like a skull on the mountain's

shook so hard that their arrows rattled in

quivers.

they blocked her

blue shoulders. The walls were fortified with frozen stones and beams of ice

path, Freydis shouldered them aside. - "LOKI's bastards!" she yelled, and they

seven ells thick. Upon the battlements walked demons and

misshapen

laughed like oafs. - A great troll of a Doorkeeper threw open the gate without

armed with horn-bows. A ramp ascended to

main gate; down

even challenging her, and stood aside to let her enter. - Now Freydis was

its middle was a set of rails, at

top of which was a wagon loaded with

very cautious, recalling the words of ODIN the High One:

hailstones and boulders. Demons stood on either side of this cart, holding

At every threshold,

fast to ropes made of walrus-hide. In the event of any attack,

wagon

ere you enter,

could be let down upon

rails so

it would rush toward the besiegers

you should spy around,

faster and faster until finally

demons pulled upon

ropes to check it

you should pry around,

suddenly, and the missiles came flying out upon the men below to crush

always hesitating

them. Forty ells below

parapets of Blue-Shirt's casde, guards strutted upon

lest some

should be waiting.

wooden brattices, walking round and round the walls like flies, so that they

So, as Freydis stood almost

that barred gate, she determined to guard

could see movement from any direction. Atop the ramparts were cauldrons

her words somewhat. She could never be sure

she was not among foes.

of ice-stones so cold as to burn, feeding upon their own chill;

molten

Thinking that she hesitated, the Doorkeeper grinned and winked and tittered

frost could be poured down upon anyone who approached

casde walls, so

impatiently. Truly he was the ugliest troll she had ever seen or heard tell of

that he would freeze and fall down tinkling into a

shattered pieces.

Once Eirik had told her of a far place called THE GREAT

where

Demons leaned upon great poles of sea-horn shod with points of iron-hard

the people were burned almost black by the sun, but they were said not to

ice; these could be cast like spears. In addition, the ice all about the base of

be ill-favored, whereas he ... He wore a cloak of ice-blue livery, but his

the wall was mined and covered

snow carefully raked, so that no one

shoes were iron. The balls rolled continually in his narrow little eyes. He

unfamiliar to Blue-Shirt would know where he could safely step, if he were

licked his lips with his pointed tongue, and scratched at himself with great

to go off the main path. These mines were deep and narrow pits filled with

yellow claws. When he opened his mouth to yawn, she saw rows and rows

silendy burning flames of cold-fire. Above the casde-roof was constructed

of spiked teeth grinning in its darkness, as if he had been some sea-reptile

a second roof of ice and snow, set upon thick ice-posts, so that an armed

such as her father had often told of finding in his nets when he fished in

host hurling stones over the battlements could do no harm.

Iceland. - Seeing her stare, the troll spoke to her for the first time, saying

Boldly Freydis approached. In truth Blue-Shirt's fort was a grim place,

but she felt such joy and relief to have reached her goal that it held no

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

186

THE ICE-SHIRT

187

angrily, "Think not to steal the treasures from my belly, for the gold that

and she could see the smooth white moon of a cheek or a chin rising in

I swallow would kill you with its venom." And he shook his knife at her.

the darkness; and their eyes glowed with ice-fire, and there was a greater

- Freydis snatched her own knife from her belt and waved it in his face,

darkness in their mouths. Sometimes the ceiling creaked when their King

crying hotly, "It was never my intention, thrall, to scoop your stinking shit

paced heavily in the room above, and then their faces rose slowly toward the

from your guts!" - "No need," said the troll sourly, "since you already stink

sound, like a dozen rising planets (for I like to think that they were the guests

of piss." - But he put his knife away, and after glaring at him Freydis did the

of the Sun and the Moon, who, once their hosts had abandoned them for the

same. She was beginning to learn how to deal with the folk here. - Once

skies, became in time hungry and anxious, and so fell into Blue-Shirt's orbit).

again the troll scuttled aside on his hairy spider-legs as Freydis came forward

- They did not abuse her as the thralls had done, but greeted her civilly, for

undaunted, and so she strode into that dark and icy castle. The troll slammed

her father's sake; they asked her for news about the lower parts of Greenland

the gate behind her. - Without a word, Freydis gave him her mantle to hold.

where men lived, and hospitably refreshed her with sugar-ices. - These were

She took off her gloves, knowing that one must appear before great lords

Blue-Shirt's house-carles. Freydis in her turn cultivated their friendship, and,

with ungloved hands. She looked at her image

a little ivory-backed mirror

as her dream had told her to do, she asked them for advice.

that she always carried (for Freydis was vain) and made certain that her hair

"You must avoid the indulgence of your spiteful desires which once satisfied

was brushed smooth. - The troll laughed and presented her to a pair of

the purpose of your life,"

replied, "for now, my girl, you have more

demon-hags more ugly even than he. They sniffed at her and wrinkled their

important things to live for. You must keep a watch over your tongue, and

noses. - "Oh, my!" they said fastidiously. "You must wash, sister!" they said.

say only what will please others, for that way you will better be able to please

- "I'm no sister of yours!" cried Freydis. "My tits don't hang to my knees, and

yourself. You must also keep a watch over your behavior. If our King exalts

I don't stink after I wash!" - "Oh my, oh my," the demon-hags grumbled. "It

you, then many people will turn their eyes upon you, and if your deportment

seems we have a Queen to wait on." Then they led her through the channels

is petty or dishonorable then they will become weary of you, and that will

and bowels of the castle, whose corridors were shored up everywhere

make them difficult to manage. Even a milkmaid speaks lovingly to her cows,

beams of iron and other ignoble metals. - "Don't breathe so hard," said the

and soothes them, though not out of love, as perhaps they imagine, but

hags peevishly. "You'll melt the ceiling." - They hobbled groaning down a

simply because cows believing themselves loved are more easily milked."

winding flight of slippery blue ice-stairs, and so brought Freydis presently to

(But at this, Freydis smiled, remembering how she had always whipped

a cellar that smelled of saltpeter. In a corner were many diverse ice-casks,

her cows when there was no one to watch her.)

which the hags now proceeded to prise open one after the other, looking

"Be sure only of this," said the trolls, "that you show proper conduct to

for the right kind of snow for Freydis to wash herself with, and arguing

Him, as befitting a King."

all the while in such disagreeably screeching voices that she wished she

"I thank you for your counsel," said Freydis gravely, "and will do as you

could have killed them. At last they found what they sought, and shoveled

suggest."

a bushel of it into a pail. Then they made her strip herself and scrub with

She walked forward with her head erect; the demons whose friendship she

it. It seemed to Freydis no different from any other snow she had seen, but

had sought walked before her. So they led her into their Master's presence.

she said nothing, because she considered any words she might utter to these

monsters to be words wasted. - "Very well," they said to her when she had

finished. "Now we'll take you to people of rank, and we hope they kick you

back downstairs, stinking whore that you are!"

Now at last Freydis was introduced to folk more after her liking, for, while

goblins they were, they inhabited the loftier

of the upper storeys,

and wore grand blue robes. Though it was quite dark in the heart of the castle

where they lived, the Ice-Lights illuminated them tolerably well, especially

when they nodded slowly and earnestly at something that she had said

THE

They tell me here that human flesh tastes quite as nice as bear-meat;

but that you can always read in a person's face if he has eaten it, and

that those who have been compelled to do so shrink from speaking

about it.

Ships and

LINDSAY (1932)

Even a potato in a dark cellar has a certain low cunning about him

AMORTORTAK sat atop a slanting wall of ice. He had cold and cloudy temples.

which serves him in excellent stead. He knows perfectly well what he

His beard was frost. He wore a helmet of bluish-white ice. His hands were

wants and how to get it. He sees the light

from the cellar

quite black. - When Freydis came into the demon's presence she was well

window and sends his shoots crawling straight thereto: they will crawl

received. She declared her errand, explaining her disposition to Him frankly

along the floor and up the wall and out the cellar window; if there be a

and asking for His help and friendship in attaining her ends.

little earth anywhere on the journey he will find it and use it for his

"I am sure you know," said Blue-Shirt, "that I already appropriated to Myself

own ends.

all rights in Greenland ages ago. The

hold the country only as a

(1872)

fief. The same goes for you Icelanders. You are all bonded to Me by virtue

of your blue eyes. When your father first wintered here alone, I made him

acknowledge Me and become My man. Now I will give you this condition,

Freydis: if you also swear and declare your vassalship - for a willing servant

Polar men don't wait until the last minute to think of what they are

is more valuable to Me than a dozen of the

kind - then I will enrich

going to do when winter is over.

you here and in Wineland, and we will see what can be done in the two

kingdoms to increase your power. But I tell you frankly that you will never

be greatly loved if you follow Me."

Freydis considered carefully. Although she was well aware that there was

S

much to be said both for and against the demon's offer, in the end she chose to

he married a pliable man, who was easily enticed by her ways, just

as King Harald Fairhair had been enticed by the Laplander Svase to meet

deliver herself into His power. Then Blue-Shirt was well pleased, and claimed

his daughter Snaefrid, a lovely longhaired girl who stood before him in the

her body and many rich presents besides, and she became His vassal under

hut and looked into his eyes until he thought he could see inside her all

As she was preparing to return homeward out of the rock, He saw

the sons

she was going to give him - to wit, Sigurth Bastard, Halfdan

she was somewhat

as indeed it was only natural that she should be

Longshanks, Guthroth

Radiant and Rognvald the

- and

after the bargain that she had made, so Blue-Shirt smiled and touched her

now

filled his mead cup and he saw her naked arm and the sound

with His BLACK HANDS and said, "I at least will always love you, as long as

of

mead-foam in the cup drove him wild and her lips glistened and

you continue to fulfill My demands," but this answer pleased Freydis even

Harald knew now mat he loved her so passionately

he must make her

less than before.

his wife, at which

Laplander Svase looked him up and down with

utmost insolence. Seeing

Harald

for a moment in

nets of

witchcraft, but he could not help himself. When she died he sat beside

her for three years expecting her to come to life again, and he bestowed cosdy

coverlets upon her and she seemed to him unchanged, until at last Torleiv

* One possible meaning of "Skraeling" was "Screecher" or "Flincher."

190

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

191

Wise cured the King of his sad delusion by bidding him to honor her further

not have the heart to reprove my sister in anything," he said. - In fact he

by raising her and changing her dress, and when this was done all sorts of

was afraid of her.

foul smells came from her body and it turned blue and worms and toads

Just as grey mountains and green mountains become blue when seen from

and newts and reptiles crawled out of it and it crumbled into ashes. - Like

a distance, but white ice-mountains never do, so Freydis's schemes kept their

Freydis was longhaired and slender. Freydis's husband, Thorvard,

was a rich man from

where the promontory was narrow between

the sea-arms and fog hung over the mountains. Freydis seemed to him an

unknown flower which had never existed before. - "I don't suppose you'll

lived

have much trouble with him," her father told her. "You'll live in comfort;

you'll have whatever you need."

On their wedding day, Thorvard gave her a pale blue dress which came from

foreign parts. It was the most beautiful dress that she had ever owned. Freydis

put it on and looked at her reflection in a slow-flowing stream. She laughed

and laughed all alone. Then she rushed into the hills to masturbate.

If Freydis had been as handsome a woman to look upon as Gudrid, she

might have enforced her ways on people more quietly, gently snubbing the

men who were enamored of her, for instance; and turning a radiantly intense

countenance upon the others until their friendship was also excited, then

siding with their wives. As it was, she was somewhat strident at times, and

people dreaded her. - To Thorvard, however, his wife was always beautiful.

When he lay rutting in her, she smiled coolly and endured it, and when

Thorvard asked her if he did not please her, she replied, "I prefer to keep

the advantages on my side." - Often Thorvard pondered this answer, but it

admitted of many interpretations - none necessarily of great favor to him.

But now Freydis, seeing from her successful marriage that she was held in

high regard by

became more grasping and open in her greed.

Even on the Lord's Day she set her thralls to gathering driftwood (for in those

days the coasts of Greenland were still congested with salty tree-trunks that

had floated from Siberia). She made great stores of cod and seal-meat and

birds' eggs, far more than she needed (though here her husband agreed with

her, for he too was a hoarder). On the farm she superintended everything. A

N

thrall who spilled a few drops of milk would be whipped. She wore seven gold

EAST

rings, and hoarded many more. Perhaps AMORTORTAK knew her nature and

was not surprised by this. In any event, He said nothing to her which would

J

have prevented her bringing herself down, and

did her brother Leif,

though people spoke to him about her arrogance and ostentation. - "I do

color through the years. She remembered the name "Wineland," and one night

Blue-Shirt visited her in a dream and told her that He had been watching

* Now known to the triumphant Greenland

as Igaliko, "the deserted cooking

her, at which Freydis said that she had not expected anything different, and

place."

Blue-Shirt said, "Neither ice-crags nor the Frozen Sea will hide you from

192

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

193

My sight. Now, as I once told you, there is a place called Wineland where

she simply cared nothing for her own promises, but they were strangers in

you may go, if you wish to be rid of Me, but I tell you this because I expect

Greenland, and knew little of people there; so once again the long and short

you will prefer to bring the ice there, and extend My kingdom. Then, even

of it was that Helgi and Finnbogi agreed to go to Vinland with her; for when

though you are but a woman, I will let you sit in one of My earl-seats, and

she spoke the distant call of Wineland's sun-birds was already deep inside

you will have great influence and all the power that is needful to carry out

her, and those birds were what Helgi and Finnbogi heard. (At that time she

your wicked designs."

was still considered an excellent girl.)

Hearing this, Freydis conceived a great desire to go to Wineland, and asked

Freydis and the brothers

a compact to take no more than thirty able-

how she might manage it.

bodied men apiece, with as many women as each party desired. That way,

"I leave that to you," said Blue-Shirt. "You have enough cunning to do

if there were some treachery they would be equally matched. Freydis broke

whatever you are determined to do."

the compact at once by making arrangements to conceal five extra men on

And Freydis saw that He mocked her somewhat, but she said nothing,

her ship. She saw no reason to take any chances.

because one must humble oneself when

of one's betters.

Freydis's next task was to convince, her husband that the two of them must

go to Vinland. Here perhaps she

less trouble than she might have, because

Gladness

Freydis was a proud and impatient woman. He, therefore, feeling himself not

so much convinced as bullied, said that he was quite content where he was.

Of course she herself did not want to go. But whom could she cry to? Vinland

Here in Greenland, he said, at least he had solid ice under his feet. Who

terrified her the more she insisted on going there. In her imagination the

knew how firm the ground was in those fabulous countries? Freydis railed at

Skraelings were already waiting for her

their skin-boats swarming

him horribly, but he became more and more silent and at last she sat beside

through the tall-treed fjords in search of her; and there were cruel smiles on

him in a silence of her own, expressing hatred for him in every part of her,

their painted faces. - "But after all," she said to herself, "I am Blue-Shirt's

from her bitter eyes to her sharp elbows.

thrall, with thrall's rights. If any harm is done to me, Blue-Shirt will take

"I regret that we didn't understand each other," her husband said the next

compensation." Then in her mind she saw hundreds of

corpses

day, but Freydis was stiff and silent

floating in the warm, bloody water; their eyes were open, and their chests

"Well?" he said.

were pierced with spears of ice. So she was reassured.

"I regret that we still don't understand each other," said Freydis coldly.

Just as white lichen resists the Arctic winds without even stirring, but

crumbles under a touch, so Thorvard too had his vulnerabilities. The long

Axe

and the short of it was that he agreed to go to Vinland.

That winter her father Eirik died at last on a bed of sickness, and a magnificent

coffin was made for him. In the spring they laid him in a mound away from

The Seduction

the Brothers

Thjodhild's church, since he had never accepted the True Faith, saying that

he was content to let matters stand where they were. For this reason he

Freydis, who was a plausible woman, immediately made people feel friendly

and his wife had had very little to do with each other in the last years. As

towards her. She rode over to the stead of the brothers

and Finnbogi

soon as the howe was sealed, Thjodhild took up Eirik's bench-boards from

and asked them to go to Wineland with her. Whereas the brothers considered

the high-seat and threw them into the fire, although Leif argued with her,

every aspect of the matter at length, and took

time before entering into the

saying, "Mother, I myself am pictured there, plucking the grapes of Vinland!",

agreement, Freydis immediately accepted any condition which they asked of

to which she replied, "The worse for you!", so Leif let her have her way, as she

her, for when

could not defy she supplicated. Natures more suspicious

was freshly widowed. It is said that when the bench-boards began to burn, a

than theirs might have wondered whether instead of being accommodating

scream came from them, and the carved figures were seen to writhe, as if

194

T H E

FREYDIS EIRIKSDOTTIR 195

they sought to save themselves, but

priest said a prayer and then the

Preparations for

wood shattered and began to burn briskly, with much smoke and stench. -

"Now we must look to new ways," said Thjodhild, "and change ourselves

Now it is to be told that in

last days of winter Gudrid's husband Karlsefhi

cleanly, with the help of CHRIST." - And they all knelt and praised Him.

had not been at ease in his mind, and spoke often, too often, to Leif concerning

- Freydis bought a fine ship with her inheritance and announced to Gudrid

the way to Vinland, and the Isle of Dew, and the path to

houses, which

that she would join her convoy to Vinland, and so would the brothers

questions Leif answered with a will, for Gudrid was his brother's widow; but

and Finnbogi. Gudrid and

were not gready pleased to have her, but

he began to wonder at last whether Karlsefhi might be a nidderer; as for

they could not refuse her without incurring the consequences of her ill will,

Gudrid, she was occupied with the provisioning of their ships (for if Vinland

was as good as was said, she expected to live out her life there), so that she

had no time at first to find Karlsefhi's disquiet out; but presently it seemed to

her that he watched sideways when the black snow-winds came; and he was

sleeping poorly, so that she stroked his hair and requested him to tell her

whether he were still resolved to carry matters through, and he looked out

the bladder-window into

darkness where Eirik lay frozen in his coffin

and Karlsefhi's ship endured in its berth, piled high with snowdrifts; and

he said, "It is no matter, Gudrid; I am one of those men who is a coward

before the battle, but not when it happens. I think that that is the way with us

traders." - They were in

bed. The night was very cold, even

mattress was piled high

reindeer-skins. Gudrid perched herself on her

elbows above her husband, gazing down upon him as she had done with the

dying Thorstein; coolly she asked, "Do you think it will be a batde, then?" -

so coolly, so

like Sigrid the Haughty rising with

imprint of King

slap freshly red on her cheek as she whispered, "This may well be

your

but

comparison aside and replied, "I am

sure there will be little enough fighting, except perhaps with Skraelings, and

they are scarcely men at all, as I have been told, but ignorant trolls who may

easily be killed." - Then Gudrid smiled at him and laid her head down on

his breast, at which he was enveloped in her warm cloud of sureness, as

if she had let down her hair like a maiden again to refresh him; and he

was content; but later that

when he still could not sleep,

story

and anyhow, as Gudrid said to her husband, Freydis was a staunch woman

of Queen Sigrid came back to his mind like water dripping from an icicle,

whose courage might be useful if they met the Skraelings. And so the ships

and he knew it well, having been in Norway when Sigrid won her triumph

gathered at the landing in

-

sea-beasts with heads bent

at last. - But why should this plague him? It was not at all

he mistrusted

low," as Snorri called them - and

Greenlanders loaded them with catde,

his wife, and

her kin to Sigrid in her behavior, for he knew that

provisions and weapons - especially weapons. Freydis took hewing-spears

her heart was true to him; no, it was Vinland that menaced him. He could

and string-spears with gold-inlaid sockets. She took arrows and shields and

and provision himself for Vinland, but it was still an unknown country.

bows. And she did not neglect to bring her axe.

Once when Eirik the Red was still alive, the conversation had come around

to Greenland in

first days and Karlsefhi had asked what it was like to

discover that country, to which Eirik replied, "This is a beautiful country,

196

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

197

and I am very satisfied to have taken it." -

said, "Indeed you made

"Well,

said Snorri. "At all events, Gudrid is a very accomplished

a success, which seems to me more marvelous still when I reflect

there

woman. I wish you much success."

was no one to help you on your first voyage, when you were outlawed." -

Then Bjarni Grimolfsson said, "Is it

Skraelings you fear after all?"

He said

only to please his host. But

shafts of flattery seemed

Karlsefhi was quiet for awhile. "No," he said. "And

I suppose  . . . "

to have hit a different mark from the one intended, for Eirik was displeased.

"If it is

Skraelings," said Bjarni, "you need only tell your men to guard

"If there was help, it was help that I well earned," he said, and would say

dieir weapons. For

Dwarf-Folk never came to Vinland, as it seems, since

no more, but screwed up his features most sourly. Karlsefhi saw that he had

Skraelings know not

use of iron.

our axes and swords we shall

troubled him, and turned the subject; but ever since that day he was convinced

always bring the matter to a good ending."

that Greenland must not be so fair a country as it appeared. (Nor did it appear

Snorri interposed, "Remember that we are all traders. There may well be

so fair now, to tell the truth, in that sunless space between Harvest-Month

profit to be gained from diese Skraelings. Of course there is litde enough

and Sowing-Tide.) As for Vinland, what might it be? That promontory, or

room on our ships for trading-goods, if we mean to bring all our cattle and

isle, seemed to glower across the sea at him like Queen Sigrid; nobody knew

other possessions with us. But perhaps something bright and gaudy, of little

her; no one could guard against her.

Trygvesson had been brave indeed

value, might help our luck."

to slap her in

face

his glove and call her a heathen bitch, for he

"You know

Freydis Eiriksdottir and her husband Thorvard are coming

must have been told her reputation. But then, never had he been afraid of

with us?" said Karlsefhi. "It seems he too is quite

trader."

anything - not when he struck down

pagan images with his axe (as he

"He has a sharp mind for money, they say, and little else," said Bjarni.

first ascended

throne he proclaimed: "All Norway shall become Christian,

"He is no man. But I believe

he is bringing a few bales of

or

not when he baptized in Viken and Agder and Hordaland, mutilating

him."

and torturing whoever would not submit. - No, he would not have feared

"Well, and I shall do the same," said

Vinland; after all, what was

in mat country for anyone to fear?

After

talk he felt much easier, and thought that his fears and fancies

Karlsefhi had a friend from Iceland named Snorri Thorbrandsson, whom

had been childish. Yet his mind, being a trader's mind, often translated among

he knew to be shrewd and reliable, for he had often bested

Greenlanders

currencies, so that

equation between Vinland and Queen Sigrid was not

at trade. Snorri and another captain,

Grimolfsson by name, had bom

such a strange one for him to make. Karlsefhi decided to be vigilant in

agreed to accompany him to Vinland. So it came into Karlsefhi's mind to

strange country, just as King Olaf should have been.

share his forebodings with them and listen well to whatever

might reply.

When the opportunity arose, he sailed to Herjolfsness, where

were being

guested with all

men at Thorkelsstead, and called

aside.

The Seduction

When he put the case to them, Bjarni stood frowning (he was a melancholy

fellow), but Snorri chuckled and said, "That was ever your way,

to

In Ram's Month, when she was certain of finding him in, Freydis sailed up

act like a new bride who knows not which will come first, her churching or her

the straight and narrow fjord to Brattahlid, and paid a call to her half-brother.

childbed. What danger can Vinland hold for Norsemen such as ourselves?"

he preferred Gudrid to her, Freydis had insisted

she be

"Mark you, I have no notion of withdrawing from this voyage," said

one to ask him for the loan of his houses in Vinland, for so she hoped to

Karlsefhi, feeling somewhat foolish.

make

indebted to her. - Gudrid was beside herself

rage at

"Of course not," said Snorri. "Your wife has a mind of her own, so people

presumption, but Karlsefhi (who underestimated Freydis almost to the

say."

end) said merely

he supposed Freydis craved her importance, and he

"What do you mean?" said Karlsefhi.

did not begrudge it to

for he was not a

man. -

"Thorkel guested her, you know. He and

remember her well. They

Gudrid's party yielded to Freydis.

ask after her father Thorbjorn."

Leif was sitting by the long-fire, which burned blue and green

"Thorbjorn Vifilsson is dead."

from driftwood logs, and he stared out the window at

snow-swirls,

198

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR 199

and the wind keened songs of beautiful cruelty from the Ice-Mountain and

A Ship among Ships

Leif drummed his fingers on

arm of dead Eirik's high-seat - his now,

for all that that mattered to him. Matters had not gone badly for Leif of late,

Freydis's ship had a sail with blue and red stripes. It was painted on

bows.

but neither had they gone especially well. Certainly it was pleasant to be the

Her husband had commented somewhat on the expense, but Freydis said,

master of Brattahlid; certainly it was pleasant to have money and reputation,

"The money is mine, not yours. Anyhow, don't you want to show Gudrid

but now that he had attained those things he was not certain what to do next.

and

others that we are people of quality just as they are?" - Thorvard

He should probably marry, for he did not much care for this pale creature

said that he had not thought of it that way, and after that he kept his peace. -

of a Thorgils who had lately come to Greenland - his son by Thorgunna

Freydis's heart bounded up like a rushing sun when she heard men comparing

Witch. He did not propose to let Thorgils inherit Brattahlid. Nor, to tell the

her ship to Gudrid's and judging it

better of the two. It was now Gudrid's

truth, did he desire Freydis to do so. - So there sat Leif the Lucky, at the

turn to be

which she was. So Freydis, unopposed by any word, diought

peak of his prestige, and the peak was not as high as it had once seemed,

that she had begun to come into her desires at last; for most of all she wanted

and ahead of him waited the Valley of Death,

it waited for all; and Leif

her name on men's lips; she wanted to be remembered. Her gold necklace

did not much like this.

was sometimes a heavy, choking weight upon her throat, but she had to

"Leif," said Freydis, "it is our wish to use your houses in Vinland. Will

wear what suited her.

you let us have them?"

The brother looked up. He was the last of Red Eirik's sons, and

is

the last time that we will see him. - "You're only a hanger-on in this," he

said. "Why are you asking for my houses? Go bring Gudrid to me and let

her ask me."

Freydis smiled bitterly, but said

Leif threw another log on

fire. - "Still here, are you?" he said

contemptuously. "By the slit of your

you're a stubborn one!

Very well. You can borrow my houses, then."

The Disappointments of Thorvard

Thorvard had expected to feel an exhilarated sense of suspense before sailing

to Vinland, and at first he did, but certain events instilled in him a melancholy

fear and a sense of being dirtied, these involving the unexpected disapproval of

others concerning actions of his which had seemed to him either well-handled

or else so trivial as not to be worth any judgement. In particular was his use

of

houses

which he

his wife had gotten cheaply (i.e., for

nothing), until one of his friends told him almost angrily that he had paid too

much - for now he had incurred a great obligation. - He's jealous, Thorvard

The Norse Ship-Berths

said to himself. But

diought distressed him even more, that one of his

friends could be so jealous of him as to hate him. - Of course no one was

On that happiest summer of my life we walked along the cobbled beach, the

jealous of him at all. Everyone pitied and despised him somewhat, because

real Greenlanders and I; and there were three rectangular berths for Viking

he was Freydis's husband.

ships, grass-grown now, each with its rolling lip of silt and sand; but the

200

T H E ICE-SHIRT

Greenlanders said you could still bring a ship in at high tide in the spring.

Nearby was a stone trap for foxes, made by Greenlanders. On a bushy rise

stood the remains of a many-roomed stone house where Tunersuit had lived.

- "There are more houses over there, where the grass is green," said Jonar.

But we did not look at them, because at that season the bushes were full of

black spiders whose gluey webs stuck to your mouth.

The

to

The Greenlanders ran up a rounded tundra ridge, exclaiming in delight

whenever they saw a reindeer. The ridge was soft and wide. There were

1007

bright green shrubs; there was white lichen to cushion our steps. Ahead,

beyond a grey pass, was a Mountain of ice.

We found a stand of the kayak plant. A hundred years ago, reindeer hunters

No man becomes master while he stays at home, nor finds a teacher

ate

to be strong. We chewed them; they taSted a little more astringent

behind the stove.

than wintergreen. - "Look!" cried the beautiful girls, picking yellow flowers.

PARACELSUS, ca. 1590

"It smell like licorice!" - We ran through a dwarf poplar jungle, and the girls

leaped across a rushing stream, carrying the flowers in their

We were fain to grabble in the darke (as it were), like a blind man for

his way.

EDWARD PELLHAM, 1631

The Greenlanders, then, having decided to explore new countries, put

out to sea from Eiriksfjord. For weeks they watched

waves rise and fall

and rise again unexhausted. Sometimes the wave-crests were spotted with

foam, so that they resembled marble. The ocean curled and foamed

and drenched

its cold scum. Few icebergs pursued

south,

for

colony was in its sunny early days, but even so

sea resembled

curled ice, and the from of it blew in

bearded faces as powdered snow

will fly when driven by the wind. Sometimes the ships were lifted on the

waves taller than mountains, so that the timbers creaked, and the voyagers

could see a black hint of coasdine far off, or a dullish green wall of ice.

They sailed

stormy and excessive cold of

spring. After a

squall

sea became insidiously

They sometimes saw birds flying

around their ship at these times. Some landed in the rigging to rest, and

were killed by Freydis's crew. Others circled round and round in the mist

until they were spent. Then

fell into the sea and were drowned. Their

white bodies bobbed for awhile on the waves, which were sometimes green

and sometimes as black as smoked glass.

202

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

203

The Map

1590

Waves

To Freydis and her crew it must have seemed that they were enclosed by

They continued to sail southward and west on the grey foggy sea, which

land, for they believed that Greenland joined

land of the Frost

presently subsided somewhat in its wave-peaks and became a dreary plain

Giants, to the north and east, and Jotunheim eventually joined Norway, and

of chill, with the white mist parting beneath their keel like fat under a knife.

Norway was a part of Europe which ran south to

and meanwhile

At times the sky was mist, and the sea was mist, so that it seemed that they

on the west Greenland was connected to Flintland, which was connected to

were suspended in a cloud, and Freydis wondered if Blue-Shirt had deceived

Woodland, which was connected to

which was connected to

her, and there were no Vinland; being of a solitary, mistrustful nature, she

Wineland.

even suspected her brothers Leif and Thorvald of having plotted to send her

to Jotunheim. She felt as her father had felt when he was outlawed. - But

just as sadness itself has its borders, which may be discovered by blundering

through its white fog, across its grey sea, until suddenly the sky becomes

visible, though slatey, and then after another long weary time come the first

blue intimations of heaven, so the northern waters, too, had their margin,

decorated with kelp-runes in imitation of the

- Freydis saw them

first, for her ship was the best wave-biter. - So the wave-hills rolled more

smoothly: although it might have been that by countenancing this the ocean

merely gained clarity to express its unhappy urgency, which beaded every face

with cold and salty drops, and thrust up whitecaps more jaggedly shortlived

than starfire, to illuminate its cold and salty sickness.

Ginnunga Gap*

South of the white line of pack-ice, the sea was specked with swirls of ice-

powder like a pebble beach. The ice formed dazzling white polygons bunched

together so that in appearance the form they made was similar to that of a

Nevada desert salt-wash, except that one could see the white jigsaw pieces

undulating in the waves, and the ocean could sometimes be seen between

the cracks. The distinction between sea, sky and ice was confused. Everything

was blue and white, blue and white; there were so many broken patterns. This

was Ginnunga Gap,

abyss where the nine worlds had been created from

fire and ice, for to the south was Muspelheim, the Kingdom of Fire, whose

sparks rose up to make the stars; and to the north was Niflheim,

Kingdom

of Cold; and rime-breath met heat-breath in Ginnunga Gap and melted into

drops, from which

first being, evil

the Frost Giant, was born. His

offspring killed him. The sky was made from his skull; and in Helluland I

* Probably Davis

between Greenland and Baffin Island.

204

THE

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

205

have seen the mountains created from his bones. - Ginnunga Gap endured.

sea, so rich a blue (almost indigo) as cannot be described, each glittering

It was now the channel to the sea called MARE OCEANUM that enclosed

its translucent crystals of ice. At last came the slabs from which Slab-Land

the entire world in its ring; and at

bottom of the Mare Oceanum lay

got its name, great slabs that were really mountains sunken into

snow

hateful offspring, the Serpent of Midgaard, that stretched around the

and topped with snow. These blue cliffs gave way to black cliffs arranged in

world with its tail in its mouth, waiting for the bad day when Fenrir the wicked

a circle like stadium seats, all around a blank flat circle of snow (here, Freydis

Wolf was going to swallow the moon and the Troll-Child would destroy

to herself,

must be some secret), and

over a frozen river

the sun so that the sunshine became

and the Serpent of Midgaard

were more black hills, and so on to the horizon.

lashed

waves with its hideous tail that was longer than all

continents

and the black waves rose and eagles screamed in the wind-scream and the

world-tree Yggdrasil creaked and groaned, and then the men from Muspel

came sailing across the sea with

as their steersman and

was laughing

and laughing very awfully with tears of poison crawling down the sear-tracks

That first land

sighted, then, they called Slab-Land, for it seemed to

in His cheeks and His eye-sockets were black and blind because

Gods

be nothing but a slab of rock crowned by glaciers. The shore was without

had tied Him to a rock beneath another serpent that spat acid in His eyes,

grass. When they landed on it, they found the beach littered with slabs as

for He had murdered

the Good, so

no punishment could be

long as two men lying end-to-end. Considering

country worthless, they

terrible enough for Him; but now the Murderer was free and He was going

returned to their ships and set sail. - Not a great deal has been written about

to murder the world! So He steered

blindly, laughing in the

Slab-Land, so I will print here the Narrative of

as told to me

wind because everything was going to be destroyed; and now Fenrir gaped

in 1987. How hard it is in Wineland to believe in

Country of Flints! -

his jaws, and his

was ODIN's grave; and then Valhalla was destroyed

because here today it is so sunny and warm and the afternoon is blue and

with all its gods and the earth died; and that was the doom that had to be,

houses are yellow and gold and happy.

but that did not mean that we could not face our

with hate and brave

defiance, as when THOR went fishing and drew

Serpent of Midgaard up

from the deeps with His fish-hook, and the lividly spotted Serpent squirmed

The Voyage

the Thin 1384

and stared

hatred at its mortal enemy whom it could not yet harm, and

it spat venom at THOR and THOR beat the Serpent

great blows and

"Well, when I got to Baffin Island, I was feeling really good,

it was

finally threw it back to

bottom of

Mare Oceanum.

sunny all the way up, and it was just so exciting to look down and know

Harder by Helluland,* a plain of ice stole to the horizon, impregnated

where I was, and what it looked like. It was funny, too, 'cause we went

with great adjoining ovals surrounded by leads, the effect being one of a

into Frobisher Bay on a 727 and they served us a drink and that kind of

microscope slide of crystalline cytoplasm; and

mere came the sharp

stuff, 'cause it was mainly businessmen: - oilmen and natural gas men going

lines of the shattered ice-mirror, some still showing from above the lines

up to Frobisher Bay. It looked like I was

only camper. Also there were

of their original joining, but there were missing shards, too, their place held

some Eskimos going up, that had been just visiting down south. When we

by water. The closer the Greenlanders came to Helluland, the more solid

got to Frobisher Bay, I got my pack and just started walking. I had a layover

ice became. When there were dark blue sea-places, they were frosted over.

for a day before I could go up to Baffin Island. And so I just walked up from

Presendy Finnbogi called out that he saw the headland, which was hardly

airport, out towards

fjord where I was going to camp. It was great,

anything but knife-ridges outthrust into the ice, presenting fingers

were

'cause as soon as I got away from the airport and

strange-looking town,

cliffs on either side,

snow above and snow below; and

came more

all the sudden I got off the gravel road, and I was on the tundra and I felt

islands full of snow, and pale blue frozen lakes, and channels of

rich blue

really good, 'cause I was familiar with it from

summer before. I really felt

like I was at home and I knew what I was doing, and I felt really confident;

+

or "Flint-Land" (Baffin Island).

felt great. And all the little flowers were out. And I got to camp on this nice

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

207

206

THE

the rocks were there. Anything. And I guess I had a false feeling, because

high spot overlooking this river, and everything was pretty idyllic. It was pretty

the Arctic really made me feel good. And so I got into Pangnirtung. I just

warm, too. And so the next day I got on this nice big propeller plane which

signed what I had to sign, and started walking. I got to the end of the road,

took me up to Pangnirtung. That was also really nice, too. It was cloudy, but

past the garbage dump, and there you are.

nice. But the

about the whole trip was that I was feeling so confident, so

"It was a really wonderful walk, just going through this tundra. To the

utterly unrealistic about my abilities. I thought I knew everything, because I'd

right were some mountains that keep getting bigger as you go along, and

been to Anaktuvuk Pass, and I'd hitchhiked some, and I just felt invincible and

to the left was a fjord. That first day I just walked until I got acclimated,

superhuman. I felt like I knew what I was doing, and in reality I knew nothing

kind of getting used to walking on the tundra. I had a real heavy pack. It

about the way nature works, and I still don't. You know, I could

all

must have been about a hundred and forty pounds at the beginning of the

the names of every single species of plant in the world, and it won't mean a

trip. I was able to stash some food and some of the gear with some friends

thing. - At that time I didn't even know any of the plants. I didn't hardly

in Montreal, so it was probably around a hundred and fifteen or so - you

know how to recognize one plant from another, or where I was, or why

know, a heavy pack. So every step I'd take, I'd just sink into the tundra. You

know the feeling. So I just got used to that, and I walked a good ways, and

I was able to camp in between where the valley would rise up into the real

high hills and a little rise or point between me and the fjord. It was on a nice

swale, so it was really dry, and you know what that tundra is like to sleep

on. It's just better than any mattress you could ever buy. And so everything

was just so perfect I had plenty of clean water, it was a perfect place, and

there wasn't a cloud in the sky, and everything was Absolutely Ideal, and

I just felt so high, so superhuman  . . .

"The next day I went

and I did a whole day of hiking. A lot of it was

quite careless hiking. I would go right on the shore between the land and

the fjord, where there was a lot of ice, which was so much easier to walk

on; a kind of snow-covered ice, with plenty of traction, but I was utterly

careless. I had this huge pack on, and I would just have a bounce in my

step, and think

of jumping over crevasses or going over real iffy

footholds that were just absolutely stupid; I could very easily have broken a

leg or something. I saw a lot of beautiful waterfowl along the way. I had an

encounter with a mother goose and her little ones, which I took for amusing,

but looking back on it I'm kind of ashamed that I even got so close and

threatened her goslings like that. But I did. I kept going, and I'd been going

all day with a heavy pack, and I was really tired. And I got to this really major

stream which braided out to - I don't know, oh, a dozen braids, maybe, big

OF

and small braids, out to the fjord.

IN

"And so I just crossed these little braids with no problem, and I got to this

THIS

one really major braid. It was a really tough current. It was really deep, and

C

there was a lot of slippery rock underneath. So I wasn't sure exactly what

to do. I was really tired, and I had my camp spot picked out on the other

side. It was very similar to the one the night before. I just let my laziness and

208

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

209

that. Everything in my pack was just drenched. A lot of my food was ruined.

But just through sheer stupid luck my sleeping bag was dry. It was the only

thing that was dry. So I took off my clothes and just got into the sleeping

bag. It got to the point where I was shaking, and I knew I was on the mend.

I started shaking pretty uncontrollably, both out of the cold and the fear. The

sun was still out, which really helped. There was kind of a breeze coming

from the fjord. But I dried out, and after awhile I quit shaking. - It took

a long time to get everything ready because I was kind of weak and really

bewildered, and pretty vulnerable, but the first thing I did was set up my

tent. Then I just went through my pack and laid everything out. It dried

pretty fast in the sun, 'cause it was on the rocks, which were pretty warm

at that point from the sun, too. And a nice wind helped them dry out fast.

Then I just camped out and started thinking about what had happened and

my whole attitude. - It seems like there's nothing like a close brush to bring

you down to earth, and make your priorities in your mind very clear (for a

good while, anyway). I started considering what the fuck I was doing here

and realized that while I think it was a step in the right direction, doing mat

kind

thing, my priorities were all fucked up,

I just had to quit doing

so much for show, just start doing things just 'cause I wanted to. Real

honest things that I wanted to do. I was so ashamed of myself After that

confidence get the better of me. I knew that if I would just wait an hour, the

I had kind of a miserable night. Thought entirely too much. And in the

tide in the fiord would go down, and I'd be able to make a perfectly safe

morning I packed up and headed out."

crossing, but I just figured that nothing could possibly happen to me, that I

was just being cautious, as I had accused you of being the summer before. So

"Was it in that same river mat you saw

drowned girl?"

"Yeah."

I dutifully (although I thought it was silly, but out of some weird feeling of

obligation I did it) undid the belt of my pack and put all the hundred plus

pounds over one shoulder and stepped right in. The water went well above

The Voyage

Pitsk the Thin Concluded

my knees. Maybe halfway between my knees and my waist. It was cold as

hell. My legs just immediately went numb. So naturally, halfway through I

came back down that way. I was kind of weak, 'cause I'd poorly planned

just got swept away."

my diet, poorly planned it with a lot of food I didn't like. So I didn't eat

enough to catch up to the amount of work I was doing. So I wasn't having

The Voyage

the Thin Continued

a good time. And I didn't know much about where I was. I couldn't get

very far between the two big walls of mountain. It was tough going, and

don't know how I got to the other side. I was lying among the rocks,

just couldn't do it. So I gave up. I was at Overlord, the first path-camp.

with my legs in the water, and my pack had slipped from my grasp. I was

The park actually had a few picnic tables and emergency shelters. I spent

pretty beat up. I didn't care

I lived or died. After awhile I got more

night there, and early that morning I heard these frantic footsteps by

conscious and thought, well, maybe I should do something and let myself

tent and somebody yelling for me. Just kind of loud sounds. I couldn't

live. So I kind of crawled over to where my pack was. It took all my energy-

out any words. And there was a very panicky Swedish guy outside

I could hardly even stand up and drag it to some high ground, so I just did

tent, and he wanted me to help. So I told him I would, and I got up.

210

T H E ICE-SHIRT

211

Turns out this fellow was part of a team of Swedish climbers. They were

unfortunately found. We weren't the first to find her, but some other people

trying to climb a certain face of Mount Thor, one of the mountains that

did, and we got a glimpse of her. It was really horrible. She was really beat

had never been climbed before. They'd tried it the year before, but they

up, and had an absolutely anguished expression on her face, and her hands

lost a man trying, and they eventually had to give up. They couldn't make

were all clenched up like claws. It was pretty dreadful. Her eyes were open.

it. We'd heard that they'd successfully climbed it this time. After a strange

- I wouldn't say that we were depressed about it, but we were - well, I'm

mixture of sign language, drawing, a little French, and Swedish, I finally

not sure. We were all very quiet. So that night we got set up, and there was

ascertained that one of the members of their group had been swept away

a lot of driftwood up from the town, so we built a little fire, and relaxed,

trying to cross mat same stream.

or tried to, and one of the Eskimo guys came up, and he was a guy from

"Apparently

been really giddy and high about having successfully

Ellesmere Island who was just telling us how much he loved the country

completed the climb. And on

way up to Canada, in New York, they'd

and loved being there; and he had the most beautiful eyes that were wide

met

Swedish woman, who befriended them, and they took her along,

open all the time, and just seemed at ease, very happy. He said that it was

and she didn't participate in the climb, just tended to the base camp, and for

too bad, and he said that this woman had probably died at about six-thirty

whatever reasons - we thought mat maybe she'd felt a little left out, had

in the morning, about the same time as his wife gave birth to a little girl.

something left to prove since she didn't go on the climb - they'd tried to

That was - very comforting. And that night we were sitting by that same

cross the stream before it braided out at all, and it was really just a torrent,

river, and it was just moaning all night. A very eerie feeling, and a very nice

and it was utterly impossible for a human being to get in and make it across.

feeling, too."

It was just crazy. They didn't rope up, and they didn't use sticks. Even I,

"Do you think the river has a spirit?" I said.

who had stupidly crossed those heavy braids, find it inconceivable that you

"I really do," Seth said. "But I don't think a river wants anything, except

would even set foot in such a place, but she did. She walked right in, and

to be itself. Just like anybody and anything. I don't think it claimed a soul.

was immediately swept away. She probably died in the first half-minute. It

I don't think it's at all vindictive or vicious, just itself. It just seemed very

was probably painless. She probably went totally numb as soon as she got

honest. If you hear a river moan, you know it has life."

in the water, 'cause it was pretty cold. - So I spent that day with this fellow,

going at just a breakneck pace, through this tundra and ice and stuff, trying

to get back to this spot. It was amazing, 'cause this guy didn't have any gear.

The

the Light AD 1007

He must have been in such a panic, and been so frightened at seeing this

woman die, that he had run all the way to where I was with nothing but

As the Greenlanders sailed southward, the sea began to shine more vehemently.

tennis shoes. That's just a hell of a distance, and a hell of a terrain to run

It glowed even through the fog, so that they could not shut it out even by

over with tennis shoes. He was just so pumped up. I had him calmed down

closing their eyes. The frosts lessened, and finally ceased altogether. The hazy

a little, got some warm food into him. We weren't thinking too much. We

sky became pink and dim with orange clouds, and they went farther south

just wanted to get to mat spot as soon as possible, just on the outside

and it got warmer. They stared at each other in that pale, exciting light —

chance she might still be alive. Every time we took a break, we just got

but it was not far enough south because it was still light at night. A round

going, 'cause we thought that the minute we took for a break might be the

ringed cloud hung in the sky like Saturn. Then the sea was warm and misty

minute she was still alive. So we got there and we looked around. There

and lavender, and they thought they saw a tree-coast. There were big silvery

were some Eskimos mere from the village. And the helicopter did come.

rivers in that greenness. Ahead, finally, was an orange bar of

and then

But nobody'd found her. And it turned out when we got near the river

the promised darkness. Presently the sea grew grey, but it was not storm-grey

that the fellow who'd run all the way up to get us had a severely sprained

but dark-grey beneath a sky which was dark, and they passed an island which

ankle, and didn't know it, 'cause he was so pumped up. So for about the

was light like a last white cloud, and then the sky was banded blue and black

last half-mile we had to carry him.

and the black got bigger and bigger and they sailed into that hot delicious

"The next day we spent in the river, looking for the woman, whom we

212

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

213

How strange it was not to be able to see things! The moon pretended to

the dark grey sea, a dark cape arose, against which the whitecaps crashed.

help, and sometimes it did, but they sailed without a care through its long

A petrel flew in the rain. The forest was greenish-grey. Hugging the coast

bright tendrils that rested so easily upon the water.

because of the storm, the Greenlanders sailed past dark grey rocks, grey lakes

and rugged, tree-shagged hills. Atop the low, rocky cliffs, wiry little trees grew

out of the yellow grass. They sailed along the edge of a yellow plain, with

grey rocks beside them and grey mountains too high to be mountains ahead

of them. They rose up into the sky, those mountains, and Freydis thought

that they must be wrapped in cloud until her ship came closer to them and

she saw that before they vanished into the real clouds they flaunted snow

on their greenish teats. Those mountains, seen indistinctly through the rain,

reminded her in a ghastly way of

and once again her heart sank,

for here were the trees and grass which he had promised her, but how horrible

it all was! Still she wondered if he had tricked her, and she had become

his for nothing. (Freydis never really understood how lofty Blue-Shirt was.)

- No one else shared her feelings. She heard Helgi and Finnbogi talking

about how rich in timber the country was. They would be quite content to

stop here. - "If you stop here," said Freydis dryly, "it will be without us."

- That kept them quiet. - The mountains were vast grey trapezoids in the

inset with ovals and diamonds of snow. Low spruce forests rolled south

under the storm clouds, run through with wide grey streams that cherished

little sand-islands at every bend. Hills of green and yellow trees folded in on

themselves in the rain. Sometimes the ridge-tops were high and flat, forming

horizons that ended abruptly with the land. The land opened out before

them, but the trees were packed so tightly together that in places it would

be difficult for a man's body to force a passage between them. At the edge

of the coast, their roots twisted and stampeded around each other to burrow

Markland*

into the solid earth; the weaker trees leaned slowly into the ocean, their roots

exposed by the wind. Freydis, who had never seen so many trees before, was

They sailed for two days before a good northerly wind, until they sighted

almost revolted by their lushness. The struggle of the roots reminded her of

a second land, which was flat and wooded, with white sandy beaches that

worms in a corpse.

sloped gently down to sea. They called that Forest-Land, as Leif and

The plains of Markland went on, interrupted by dark cliffs with snow on

had done before them. From Woodland to Wineland it is not far, Leif had

The hills were greenish-black in the fog. The ships sailed slowly past

said. They could already smell the honey of their land, borne to them on

bays whose cliff-walls were patched with snow, then along a plain of

the sea-breezes. Freydis smiled through her teeth and said that Wineland was

windblown fog through which little could be seen but orange-brown grass

certainly due by now. As for

and Finnbogi, they merely ran their eyes

and silver ponds that were mirrors of the sky and scraggly, wind-twisted trees

over the waves, whose crests were as numerous, distracting and unfathomable

("tuckamores," the Newfoundlanders call them now); and the sea merged so

in their arrangement as the black lines on birch bark. - Presently the weather

the fog that tfiey might have been sailing through the sky, were

changed, and they found that they were not quit of Markland after all. In

not for the black rocks to starboard, with their whitecap shallows, which

thick with gulls at low tide.

* "Forest-Land" or "Woodland" (probably Labrador).

214

THE ICE-SHIRT

After a time the blue sky burst from the suddenly mild clouds and enriched

the colors of the trees. Ahead was a long narrow rectangle of blue between a

flat tree-ridge and a flat cloudbank. Here they stopped for water, and Gudrid

found many fossil shells. Thin white weed-stalks ascended from the grass like

smoke. - They returned to their ships, and sailed past many low blue ridges

dairy-dappled with snow, white clouds and blue sky. Though low, these cliffs

Good

were sheer, and

faces were lined with ancient strata. A single bird hung

in the sky.

The ocean was very black and clear. In the shallows, where it met the

white sand, it was green as the land was green with scrubby spruces all

When [the sun] first comes to visit the east with warmth and bright

way to

horizon  . . .

beams, the day begins to lift up silvery brows and a pleasant face to the

east wind. Soon the east wind is crowned with golden glory and robed

"Let's find the big trees!" cried Freydis. And they sailed south for two days

in all his raiments of joy. He eases griefs and regretful sighs and turns a

and two nights.

bright countenance toward his neighbors on either side, bidding

rejoice with him in his delight and cast away their winterlike sorrows.

Speculum Regale,

T. he sun arose upon the sea and made it gold. A little later, when the

water was pale blue and translucent,

sky was still gold, flaming like

world beyond the highest pitch of the Greenlanders' yearning. Still they sailed

south, upon the wrinkled blue plain of

sea, so that their vessels scarcely

trembled. Their long wake-road vanished into

sun's golden spangles,

while a low white cloud lined the horizon. When the sun was fully up,

sea was a dark, dark blue, foaming and hissing beneath their keels. The

white foam lay upon the water like ice.

At

the sea became as smooth and insidious as smoked glass,

and they saw a low land lined with trees. It was a peninsula, from which

other peninsulas extended, none of them more than the height of two men

above

waves. Low skerries barely broke the ocean-skin. The land's skin

was grass of a rich brown-green color. Rocks reflected in

water

cleavages, subdivided by the ripples. Beyond, the ocean went on again. In

the bays, the sea was shadowed brownish-green from grass.

The land curled around the ships. Dark green trees grew on its fingers. They

entered a low lagoon, whose ripples were like a thousand smiles. Warm and

blue,

sunny water streamed peacefully. Across the firth was a meadow of

golden green, rolling over a rounded hill to where the evergreens started. The

216

THE ICE-SHIRT

warblings of the

made the only music. Black hawks flip-flapped

slowly in the air, and the sunlight was like liquid about them so that they

seemed like clots of blood-jelly in water. The grass blew in the wind, and all

around was the smell of the sea. Wide-leaved little

had risen through the

dead grass, and they danced in the sun, Wineland being Sunland, Summerland

where there had never been Bear-Kings; and the Greenlanders rushed ashore

to drink the sweet dew out of flower-cups and they thought that they had

never tasted anything so sweet, and they were happy. - "The trees that stood

with dripping branches and frozen roots," says the Speculum Regale, "put forth

green leaves, thus showing

joy that

sorrow and distress of winter are

past." - Oh, they came before the frost ever did! - When Freydis came ashore

her husband tried to help her across the sea-mud, but he slipped when she

leaned her weight upon him, and she stood upbraiding him in her muddy

shoes. "Now I know what a poor husband you are," she cried, "since you

cannot even help me across a muddy spot." - Everyone laughed at Thorvard,

and he stood smiling and blinking and leaning on his fancy spear. - As for

Gudrid, she felt gay, and went running among the rolling hollows of low

evergreen trees, and all around her were little lakes full of forested islands.

On the beach she found a black mussel shell as blue and white inside as

china. The sand was unbroken save by the

imprints of birds. The

pale blue waves came gently to the beach, which sloped slowly up, a

white shelf, to the unruly grasses, where fast black birds skittered low in the

air. Where the sand was wet, Gudrid's feet sank in as if she were walking on

butter. A

lay upon the sand. There were dandelions around the

little lagoons. Ahead, there was a blue-green city on the horizon, but all the

towers were trees.

Pinpointing their Landfall

From the astronomical observations that

took, we know that they must

have landed near New Jersey. But other scholars, some of even greater

repute than I, say that

Greenlanders stayed at Cape Cod, in Maine, in

Newfoundland, in North Carolina.

218  T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

219

Freydis Takes Possession

a lake. Here they built themselves a house; here they labored to glut the

hold of their cargo ship with timber, making axe-music among the white

blossoms of the cherry trees, the white daisies on the grass-sea like wave-stars

Every woman is the freyja of her property, and she who has a

reflecting the blossoms above. The brothers shared whatever they had with

household is a

each other and did not hoard it, for they knew the saying: "Oftentimes, what

Yngling Saga,

was meant for a friend is saved for a foe."* Their thralls also worked seriously

and well: they were all Icelanders. Helgi and Finnbogi instructed them to hold

themselves apart until it became clear where the Greenlanders stood - "for,"

It was Freydis who found

houses, in a fine meadow beside a lake. The

said Helgi, "their Queen Bitch has already once played us false." - "Oh, she

grass had grown up around them. Inside the peat-shagged longhouse it

is not the Queen, though she thinks she is," said Finnbogi complacently. "It

was dark and moist. The roof was made of peeled beams, between which

is that Gudrid who will put her in her place." - "Gudrid?" cried Helgi. "But

smaller sticks were fitted transversely to hold

the peat. Freydis went to

she does not carry herself like that!" - "Wait and see," said his brother. -

get her men, and when she came back there were fires burning on the floor

As for Freydis, she too commenced immediately to set her people at felling

and warm green water was dripping from the peat-block walls, which were

timber for a cargo to Greenland. She was severe and cruel with them, but

like stacked soil strata, green and brown, going back to the Age of King On

very clever, and so she soon had filled her ship with maple-wood.

on the floor, with the Age of Queen Sigrid the Haughty very near the ceiling;

and in fact,

and Finnbogi were talking of old things as they sat on the

long-benches, for their ship had arrived first; and Freydis's men walked down

Gudrid and

the timbered corridor to see if anyone else was in the longhouse, and no one

was for the brothers' men had gone to find Freydis and show her the path;

and Helgi and Finnbogi stopped talking, seeing that Freydis had broken her

For Gudrid the new country offered so much of freshness and greenness that

promise to bring no more than thirty warriors, and Freydis's men looked

for a time her requirement of being first in all things was forgotten, and she

to her to see if they should kill Helgi and Finnbogi in that windowless

kept gazing out at the Isle of Dew where Leif had landed and shaking her

longhouse, from which the fire-smoke rose through the ceiling trap so that

head in wonder at the richness all around. - "Even the breezes here are so

not even the cool blue sky could see anything, and it occurred to Freydis as

sweet I could almost make a meal of them!" she exclaimed to her husband.

she leaned against one of the dark beams that she did not need Helgi and

- "There is no question of

he laughed. "Here in Vinland are more

Finnbogi anymore since their ship was harbored with hers in Wineland, and

substantial feasts." - Truth to tell, they were both somewhat intoxicated at

she went outside and there was no one there, and she went back in and the

all that they saw. - They killed a big

in the shallows on the first day,

smoke made her eyes red and she blundered against the cold wet soil-bricks

even as they were bringing their hammocks ashore to

houses, and the

and her men were standing with their thumbs on their axes; and Freydis

meat was good. Almost every week some fine whale would be stranded on

suddenly yawned and went outside and the grass on the peat-shagged roof

the beach; so they had everything they could want. Deer abounded in the

was blowing like the hair of dead women, and then she came in smiling

forests and meadows around them, and the lake was so plentiful in fish that

with her mind made up.

Gudrid could catch as many as she liked with her hands. - "Oh, there is

wealth here!" she cried. - When Freydis heard this, she waded in the lake

"Why have you put your things in here?" Freydis said.

up to her armpits and swept up all the fish she could into her net. The net

"Because we assumed that our agreement would be honored," said the

was so heavy with fish that she could barely drag it home. - "I see you are

two brothers. They looked at her thirty-five men without expression.

"But," said Freydis smiling still, "Leif lent his houses to me, not to you."

* "Let no man stint him and suffer need of the wealth he has won in life," said ODIN

The brothers said nothing for a moment. Then Helgi said, "We brothers

the High One. "Oft is saved for a foe what is meant for a friend, and much goes worse

could never be a match for you in evil." They took their belongings out of

than one weens."

the houses and went deep into the woods, until they came to the border of

t Species of whale with a dorsal fin and wrinkled skin about the throat

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

221

220

THE ICE-SHIRT

hungry today," said Thorvard mockingly. - For once Freydis did not lose her

with Freydis. Karlsefhi could not but find this sensible, especially since they

had seen no Skraelings at all.

temper with him. - "Don't you see," she said patiently, "that it is summer

now, but when winter comes it may well be as it was in Greenland? Then

you will

me for this." - "No doubt I will," said Thorvard, "but you

The Swimming Games

had better smoke them quickly or they will rot." - "Thralls!" cried Freydis,

snapping her fingers. "Build a fire of green twigs and dry

fish for me.

Karlsefhi's men did much to support themselves and enrich him. As yet mere

And don't eat a single one, because I've counted them!"

was no ill-feeling between

and Freydis's men, for Freydis had not so

As for Gudrid, she sometimes set an especially fine fish aside to be smoked,

far overstepped herself as to

to share

houses

as she

for she knew that such could be sold for a higher price in Iceland or Greenland

had done

Helgi and Finnbogi. Often

played games in the summer

should she return there, but the little trout and perch she kept for her own

evenings (all marveling at how quickly darkness came on), and the women

table; so her ships filled up more slowly than Freydis's single ship, although

yelled what they thought would best incite them to good sport. Sometimes

her cargoes were better in every respect. - Nor did Karlsefhi immediately

the men went swimming in the lake, and made contests between

to

load his ship with timber, but left what his thralls had felled on a rock to

see who could stay underwater the longest, for mis had come into fashion

season. - "There may well be maggots in these unknown trees," he said to

at the court of King Olaf Trygvesson in Norway. It was said that King Olaf

his wife, "and this way we will kill mem. As for your sister-in-law, if she has

surpassed all other men at

and indeed I can well

it, for in the

a cargo of maggots then her ship will go to

bottom on the way home."

Year of Grace 1000, when pressed in a sea-battle by his enemies King Swend,

- "I pray to CHRIST that it may be so," said Gudrid.

Earl

and King Olaf of

Swedes, he stood on the gangways of his ship,

By this time, she was sure mat she wanted to live in Vinland forever. She

Long Serpent, and exhorted his men so mat they defended him until dieir

told Karlsefhi that if he acted decisively he could easily become chieftain of

swords were dull, "and the fight went on with battle-axe and sword," and the

the new land, as Eirik the Red had done in Greenland. - "We can protect

King stood from morning till night shooting

his bow and throwing two

ourselves from

Skraelings," she said. "They must be frightened of us, for

spears at once, and finally he went into

forehold and opened a chest that

we have not seen a single one as long as we have been here." - "These things

he kept

his throne, from which he took many sharp swords, which

are in my mind also," said Karlsefhi, playing with the buttons of his sleeve.

he passed to his men one by one; but as they received mem from his right

"We have men and ships enough to carry on trade

the home countries.

hand they saw blood gushing down into his steel glove, but he would not

As for the Skraelings, we will see about them when we meet them. It may

say where he was wounded and

did not ask him, so the battle went

be that we can burn

all out, and take

lands for ourselves. But

on and the King's men began to fall, at which his enemy, Queen Sigrid,

remember, Gudrid, that the country we see around us already belongs to

standing on the bank

her thralls, so far forgot her dignity as to clap her

Leif. When we have good cargo in all our ships, then we can explore the

hands; while Eric's men swarmed round the Long Serpent and boarded her,

fjords to

south."

and King Olaf Trygvesson stood fighting on

quarter-deck, protected by

his last men, but they, too, fell one by one, and when King Olaf stood almost

alone he sprang overboard; and Earl Eric's men tried to grapple with him in

and Finnbogi

their boats, but he raised his golden shield above his head and sank into the

sea; and such was his skill at mat game that he has never come up since.

As for

and Finnbogi, nobody knew them except Freydis, and she had

- So Gudrid's men wresded laughing with Freydis's men in mat clear blue

quarreled

them several times, so they were seldom visited. They worked

lake that gazed up at the Sun like an eye, and

dunked each

in

their fields

plough and sickle;

men-at-arms and

five women

water and pulled each odier down and shouted to dieir rivals, "Come,

kept to themselves. Karlsefhi had gone to meir house once and invited

your kingdom is below the waves!" - Karlsefhi did not like

mocking of

to move closer to the

for reasons of safety should the Skraelings attack,

a King, but Gudrid said gendy into his ear, "Let them play. They serve us

but

said they would rather take their chances with the Skraelings than

222

THE ICE-SHIRT

better for it." - As for Freydis, she lay on the shore laughing at the play,

while Thorvard sat twirling his spear in his fingers.. .*

Freydis bore herself well in those days. She called Gudrid "sister-in-law,"

and held several feasts for the people at

houses, as if she were the

hostess there. Although some found her overbearing, she was at the peak

of her prestige.

the Ice-Shirt

It began to blow and raine and to be very darke  . . . The nights and the

But high summer passed.

frosts began to grow upon us.

(1631)

Well, no rune is good or bad, but if you want like to make things

PERMANENT it's best not to use the Rune of Destruction.

Alcoholic on the Bus (1987)

The pasturage was very fine in Vinland, and the livestock soon became

frisky and difficult to manage. Gudrid had roses in her cheeks; she was pregnant.

She and her husband sometimes sailed along Keel-Ness and Marvel-Strands to

look for stranded whales. Not far away was a cove whose beach was made of

smooth round rocks, and the sea was so clear there that the orange rocks and

white rocks in its bed were as distinct as eggs. Orange cliffs, not much more

than a man's

ringed the cove

their fissures grew manes of

wet salt sea-grass. Above them was a wall of evergreens. Here Gudrid and

Karlsefhi sometimes came to talk of private matters. Now that Gudrid had

finally achieved a marriage which was satisfactory to her, she came to love her

husband dearly, for that was her clear duty. As for him, he sometimes thought

that they had achieved a perfect understanding. Gudrid knew this, and took

pleasure in it. But she could not let it stand in the way of her plans.

* Of Olaf's disappearance beneath the waves

made a verse that

is a constellation of questions and speculations. Did the King doff his mail-shirt under the

sea and make his escape by swimming beneath Earl Eric's long-ships?

conclusion

is not definitive:

Two Lessons on Beauty

"I scarcely know what I should say,

For many tell the tale each way.

This I can say, nor fear to lie,

One day when the sun was sweetly mild and they were in their cove gathering

That he was wounded grievously, -

mussels, Karlsefni gazed at her admiringly, for Gudrid remained pleasing in

But more than this is hard to tell,

For no news comes, nor good nor ill."

men's sight no matter how often they looked at her. - "I can hardly believe

224

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

225

we've been married half a year," he said, "for I never tire of your face."

The truth was that Gudrid was very weary of Freydis. It was impossible

- Gudrid flushed and smiled, but said nothing. - But

could not

to avoid witnessing her ordering her men about

shouts and blows. She

stop praising her. - "Beauty is a strange thing," Gudrid replied at last, in

seemed so unrestrained in Wineland now that people wondered at it; she

a rather low tone. "Men have been telling me all my life that I have it, but

seemed almost wild. Certainly Thorvard was wretched on account of her.

what is it? Look at that bird in the sky," and Karlsefni, gazing where she

Once Gudrid and Freydis were preparing the day-meal together, and Gudrid

pointed, saw a pretty black bird with white wings, and then Gudrid said,

said to Thorvard, "What's your favorite dish?", and Thorvard looked a little shy

"Now how much would that bird be to your mind if someone cut off its

but said finally that his favorite dish was whale-meat, and Freydis said, "No,

wings with an axe?" - "That would be an ill deed," said her husband. -

whale-meat is not your favorite dish, Thorvard. You prefer seal-meat, don't

"Yes, an ill deed," said Gudrid calmly, "and ill-looking that bird would be

you, because it's easier for you to hit a seal over the head!", and Thorvard

without wings. How black and ugly and beaked and clawed, like a troll!", and

went red in the face. For no reason that anyone could see, Freydis's anger

Karlsefni said nothing; and Gudrid went on, "Sometimes I'm afraid my luck

had come out like a knife, clean and sharp and shining. - Gudrid, who had

is too good. Husband, would you like my face as much if Freydis strangled

always been able to rule (so she fancied) through a beautifully calculated

me in my sleep? How much would you care for me then?" - "Beautiful you

sweetness, intensely disliked Freydis's way of managing her affairs, for she

may be," said Karlsefni, "but those are ugly words to utter. Let us hope they

had no understanding of the difficulties that Freydis suffered under. Gudrid

never come to pass. You know that I dislike Freydis as much as you do, but

also had little fondness for Freydis's men, who were sullenly taciturn, but

it would be better for both of us if you refrained from saying such things

raped her with their eyes. She considered

outlaws, wolf's-heads and

without cause." - "Oh, now you find me heavy to bear," laughed Gudrid,

home-takers. In the evenings, when the work was done, they stood in the

"but it was you whom I thought so interested in the subject of beauty! And

doorway of their dark house.

to think

was only my first lesson to you! - My second lesson is that

people often mink something beautiful because they do not understand it.

Do you like that sweet bird-song?", and Karlsefni listened and smiled at the

The

for the

bird-music that came from somewhere near mem, and Gudrid said again,

"Do you like it?", and Karlsefni said, "Well enough." Then Gudrid shook

As for Freydis, she was restless. Although she was enriching herself beyond

her head sadly (but, her husband thought, somewhat falsely) and pointed

her greediest dreams, she had not fulfilled Blue-Shirt's commission, and did

to a little brown bird almost like a mouse that was cheeping behind her

not know how to go about it. She had no familiar in whom she could confide

in the grass, and Karlsefni saw that a green snake with a white stripe along

her wickedness, for her men, since she had picked them to suit her, were

its back had put its head in the nest-hole to eat the bird's eggs; and now,

tools, not counsellors. Each day was beautiful; Freydis wished, however, to

having finished that operation, it was eating the bird; Karlsefni saw that the

improve the day. At length it occurred to her to search for the

bird-music was a bird-scream; and at last the snake had crushed the bird into

Despite the others' complacency, she knew that there must be some. Had they

a ball of twitching blood-furred flesh that it could swallow, so it gaped its

not killed her

Thorvald? Freydis had always associated the

jaws and entombed the bird in itself; and then the snake whipped itself away

with magic and evil; surely they worshipped some relative of AMORTORTAK

from that empty place, and hid beneath the waxy orange cups of flowers.

whom she could go to for assistance and instruction. (She hated the Skraelings

- "There we have Freydis," Gudrid said, and Karlsefni, meditating like a

for being little and dark, like thralls.) So she often wandered, with an axe in

monk in the recesses of reason, wondered now what snake or bird his own

her belt, among the birch-trees, beyond which a grey-blue light played over

wife might be. - "You're certainly determined to make your opinion of her

the lakes. Freydis followed those lakes and found spruces, hemlocks, and

clear," he said at last. "But I well remember that in Eiriksfjord you were the

rivers like brown mirrors which were disturbed only occasionally by rapids

one who praised her courage to me." -"If you don't care to do something

whose tassels of white water did not in the least prevent the surrounding

about her, then I've had enough of the subject," said Gudrid. "But I will

water from reflecting the fractured planes of the rocks, in which grasses and

be happy when we go south to find our own land."

mosses grew, and sometimes deer came to

and saw

in the

226

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

227

water

being

and ferns and maple saplings grew all around

Whereas the dreams of the

Greenlanders moved south night by night

in the moss. (Sometimes

and Finnbogi also went roving through that

until

dreamed joyously of moonlit flowers, rilling dew-cups, and Gudrid

forest and

themselves down into beds of moss. The moss was so thick

dreamed

pink and white flowers from heaven kissed her lips, Freydis must

that they could have hewn blocks of it for seats.) But she found no sign of

wear an ice-shirt for her

and so at best she could but dream of

the Skraelings. - There was a wide blue lake. Freydis waded in. She stepped

its low blue ridges spattered with snow. She wandered across

on speckled granite pebbles (black spots on white), which glowed richly in

an endless flat brown landscape, streaked

ice-puddles and snow. Her

the clear water. She waded toward

low, forested islands. But the Skraelings

bare feet were shoed in ice as she went her aimless and dreary way, and

were not there.

the wind smote her with frost. Sometimes the snowdrifts were shaped like

animals, but

were always distorted, deformed beasts which would have

been able to live only as monsters, like Gudrid's wingless bird. Northward

The Leaf-Sun

land was traversed by many gullies where the snow was thick. Presendy

the white and the brown appeared in equal proportions, and

white

There are some people who give warnings of their darker moods. Such was

ruled. The land seemed less dreary when it was that color. But it did not

Killer-Glum of Iceland, who (so says his saga) turned pale and wept tears

seem any better a place to be. Rock-ridges underlined

snow, and diere

the size of hailstones whenever his

was on him. But Freydis gave

were blue-white mountains almost like lumps of shattered frozen glass; they

no sign of her most horrible thoughts, so the sagas seem to indicate; - and

had almost as many faces as crystals. Milky-blue fjords insinuated

wide

yet I think that everyone reveals himself somehow.

arms between the peaks, and dark-blue traceries informed dieir ice. Ahead

In the forest beside

houses was a

tree whose leaves were spiked like

were big blue cliffs. They grinned like teeth. They swung apart as Freydis

suns. In the summer Freydis plucked one and folded it upon itself, tormenting

neared them, and she could see a dark fjord winding deep into mountains

it into glossy leaf-jaws full of

letting it open upon her palm until

and snow and more mountains, and

began to chew and the

once again it was a leaf-sun transfixed upon the sun's own morns. - It was

fjord salivated icy rivers because the cliffs saw her coming and were hungry,

a holly tree. - Freydis closed

leaf again, so

Sun was tormented

and Freydis woke up sobbing in

longhouse and Thorvard was rocking

upon her own

those

twisted and ingrown all the way to the

her and stroking the sleeves of her night-shirt and for a moment she actually

Sun's heart; then she let

leaf go, and it sprang open again; and she folded

loved him as she would have loved anyone who'd rock her after such dreams.

it so

it was a glossy green

- Poor Freydis!

Later in

summer

often slept outside, until

Skraelings came. -

Who knows why

starry sky is full of brightness? - It was all so joyous,

Dream of the

because Wineland was a place of joy.

At night it was very dark, and

were noises that Freydis had never heard

before, teeming noises of joyous indifference. The flickering of

fire cast

in the Forest

shadows on the trees, so that it was the trees that seemed to flicker, not the

Now the logs in the fire blackened and looked very very old before

Up in

northern headlands Vinland was a little more like Greenland,

crumbled to embers. Searching

sky a little desperately, Freydis thought

steep hills of loose rock shining in

sun, and secret

paths along

she saw a grey light in it to

far north where her home was, but the light

the cliff-sides, beside white waterfalls; but

gorges were clothed by birches

was interrupted by a smudge of cloud. The trees stood out with illusory

which grew taller man any Greenland trees, and in such great numbers as to

distinctness against

light, every branch and needle of them, and for a

almost exhaust her cupidity.

moment Freydis felt radiant and fine. But presently the light died and all

Here by

ocean were spruces which the wind had bent at right angles

she could see were the last embers, almost blood-red against the darkness.

to dieir trunks, so that

grew horizontally, dead grey in color like witches'

228

ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

229

brooms. The low hills were ranked with these trees, whose grey trunks and

robes inside them instead of outside, and the plump black mother-ravens

white trunks stood like rib-bones planted upright in the darkness. Ravens

hatched their eggs there and fed their young on the maggots that writhed

winged through the fog. Freydis could sometimes see the air between their

as white as living bones. - When the people killed their victims, they sang

pinions. The grey breasts of the unknown trees were covered with ivy, as if

beautiful songs. Sometimes they drowned them in the springs that watered

they were knights dressed in ring-armor. She pushed her way between these,

the grove, and if

gods were delighted the dim white bodies vanished in the

and entered a forest eaten by bugworms. Here and there a tree-corpse had

water, transubstantiated into heaven like the lucky inhabitants of Hiroshima.

fallen, wrenching up roots, dirt and turf with it like a toppled pedestal. The

- The holiest assemblies lasted for nine days, and at them sacrifices were

farther she went, the closer together grew the spruce trees. Their grey twigs,

required every day, for the wooden god-images were watching and waiting

which seemed white in the shadow, formed wiry shelves on which Freydis

in their dark wooden house, which was red and white with gold ornaments

hung gold rings as an offering to AMORTORTAK, for the place was cursed in

that gleamed and sent their sun-rays upwards through the trees to pass between

her imagination. When she had finished with her work, there would be dirty

the rib-bones and so ascend to Valhalla, where the gods were pleased, FREYJA

patches of snow here even at the end of Sun-Month, hiding between the

especially, for gold was Her tears; and because gold belonged to FREYJA it also

trees on the steep hillsides. But as yet there was still no winter in Wineland.

belonged to Freydis, who had been named for Her and dedicated to Her just

- A plump grey rabbit sat beneath a tree, its forelegs resting against its folded

as her dead brothers Thorstein and Thorvald had been dedicated to THOR for

hindlegs, its ears raised. When it saw her, it shifted its legs, but it did not

their good, their strength. At the name-fastening their father had given each

otherwise move, not knowing what she was, so she speared it easily and

of the boys a hammer-token with which to bless himself and protect himself

hung it from a tree as a sacrifice. Then she turned away from the forest,

from evil, but all

was laid aside when Greenland was Christianized. -

its cold and shady branches raking her on every side. Although the sky was

Beyond the god-house rose a great sacred tree that was green in summer

clear, a grey cloud-stone was poised in the north, ready to fall down over

and winter. That tree, of course, was the World-Ash, Yggdrasil. Many died

everything and blot it out.

when Yggdrasil died.

The Grove of Uppsala ca. 800 - ca. 1000

A Depiction

in a Seventeenth-

century Icelandic Manuscript

In Sweden, dead horses, dogs and men hung from the trees. During the

nine-day assembly in honor of the gods, men were impaled on spears and

the Prose Edda*

raised into the trees, where they hung and rotted so that flesh-gobbets dangled

from the black claw-branches and ODIN's ravens picked at their faces and

Yggdrasil grows high, with a crown like an artichoke, and green and yellow

hooded them beneath their black wings. Skeletons creaked in the breeze like

banana-leaves. An eagle peacock crows in crest-heaven. Below are the

lanterns. In the summer the horse-fat sizzled in the sun and dripped from the

four mischievous squirrels, Dain, Dvalin, Duney and Durathror, scaling

free-spinning hoofs that clanked and clanked so restlessly. Flies lived beneath

the green trunk in

hunger and agile malice, the first pair of them

the tree-leaves, happy in sun and shade. Ravens lived in ribcages, feasting

almost at the crown,

others ascending from the tree's great and wild

on livers and then nesting there like the half-hidden faces that had been

blossoms, no two of which are alike, some being star-shaped, some fruited

carved in Eirik's bench-boards, so that when the new victims were raised

or flowered; and then the trunk of Yggdrasil speeds down, down, down,

up the ravens flew into their safe bone-houses and peered cawing between

through infinite space, coarsening as it goes until it has become a chain of

the rib-bars until the groans and struggles had stopped; and then they flapped

oval orange vertebrae branching into world-roots, beneath which waits

cautiously through the leaf-sky like shadows, ready at any time to read menace

horrid Midgaard Serpent.

with their sharp eyes and hide in their nests, which were lined with beak-torn

scraps of the dead men's clothes, so

for the first time the men wore their

*AM 73846

230  T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

231

The Trees

Vinland

felt upon walking late one evening down a forest path, soon after she had

come to Vinland, and perceiving

in the absence of any breeze one tree's

In Markland and Wineland the trees rose high and green. Markland of course

branches were waving; she could not understand how

could be, unless

was Tree-Land, and trees of great magnificence could be found there, but

were spirits; and now

sun came lower and set all the trees on fire,

Wineland was WINELAND THE GOOD; and it was here, if anywhere, that

and she saw one tree streaming with golden glory and wholly believed in

Freydis might find Yggdrasil since she was not in Sweden. Here, so the sagas

YGGDRASIL the Summer-Tree so that her

was beating in her breast with

read,

grapes on

vine made men drunk. Somewhere in Wineland, then,

great heart-strokes, and Freydis decided that for Blue-Shirt's sake (which was

must be a great Tree of Splendor whose leaves were moist, whose

her sake) she would find Yggdrasil and cut it down. It did not matter so

were sweet, whose blossoms were of every color. She had thought upon her

much to her. She was, after all, a Christian woman.

mission to Blue-Shirt even upon leaving Gardar with its foggy mountains,

Gardar with its low green ridge-wrapped bay; for as she stepped aboard her

ship (Thorvard trailing behind on

many backward looks at

The Dream of the Seven Birds

their fine stone house) she knew that her duty to Blue-Shirt lay undone;

and Freydis was a great respecter of her duties to

when they were

Meanwhile, Gudrid also dreamed a dream. It seemed to her that mere were

more powerful than she. They sailed down the straight sea-arm that they had

seven wood-brown birds flying

the forest, and then suddenly one

often sailed

way to Brattahlid;

went south to Herjolfsness, for

of

turned white and fell down dead.

Thorvard had a little trading to do mere on the way, and

they left that

last fjord, leaving behind

shelter of its black slab-walls; and they sailed

deeper and deeper into

Greenland Sea until

could barely sight

rocky tip of Herjolfsness twisting like the tail of a seahorse, and the black

headland above it vanished in the clouds; and then they were alone

in the sea, and all

time Freydis did not know what she must do in Vinland

to plant her frost-seed; and now she was alone in the forest amidst a delicate

airiness of trees and still she did not know what she must do; and white

light slid up and down the taut spider-threads stretched between the forks

of shaggy trees, upon which shadows shimmered (while on

surface of a

shallow creek,

light trembled as if only it, not the water, were moving);

and under the trees many extended raspberry-arms rose and fell quiedy, while

the ferns rocked themselves in sunlight as in darkness: until Freydis was lost

and confused, and peered up a steep slope of yellow-green and evergreen at

the peaceful darkness in which more deeply losing herself would have been

a luxury because

she might have lost

imperative which Blue-Shirt

had strapped to her shoulders. When she craned her head she could see, at

almost the

angle toward the vertical, a few blue chinks of sky, like

tiles set into a stained-glass window; and the sun pressed lovingly down and

struck a single golden tree, while everything behind was filled

shady

wonder; and still Freydis did not take the hint, although the tree-boughs

rode the sea of wind so silendy and tirelessly

they seemed uncanny to

her, for she had led a treeless life; and suddenly she recalled the fear she had

FREYDIS

233

far more game than they could eat. Gudrid and her husband formally took

possession of this country; burning no THOR-fire, however, as they too were

Christians.

They had been there a fortnight when early one morning they saw nine

skin-boats coming up the river. As the Skraelings approached them, they

Skins for

began to wave long rattle-sticks in a sunwise motion, and the Greenlanders

were confounded.

"Have your weapons ready, but not obvious," ordered Karlsefhi. He stood

there watching the Skraelings. "I wonder what this whirling of sticks means?"

he said.

The man who is to be a trader will have to brave many perils,

"Perhaps it is a sign of peace," said Snorri Thorbrandsson. "I suggest that

sometimes at sea and sometimes in heathen lands, but nearly always

among alien peoples; and it must be his constant purpose to act

we go to meet them with a white shield."

discreetly wherever he happens to be.

"That seems wise," said Karlsefhi, and that is what was done.

Wading ashore, the Skraelings stared at them astonished. They had never

Speculum Regale,

seen anyone like the Greenlanders before. To the Skraelings they seemed

great big people, with wide legs like bears. The women, though smaller,

seemed very stiff and straight to the Skraelings; their hair was a golden

. n the following summer, Karlsemi and Gudrid sailed south, with most

wonder: The Skraelings could not understand where these

people had

of the other ships in their expedition. Their foam-trails marbled the sea. -

come from. For a long time they looked at them, and then they got back

Freydis, however, remained in

houses. After all, she reminded everyone

into their skin-boats and paddled away.

again, he had loaned them to her. She considered this time, when the others

were away, an excellent opportunity to find the great tree Yggdrasil. Her

men, having been idle for some time, had begun to chafe at her leadership,

Snorri

and might soon have seized their liberty, had Freydis not taken them into

her confidence. - "There is a certain tree I am looking for," she said. "Its

Gudrid wanted to winter where they were, and as usual she got her way.

wood will bring a high price at home. I will give a good reward to whichever

The Greenlanders built houses on a slope by the lake, some close to the

of you finds it. And if you meet the Skraelings, I give you license to rape

water, some far, and upon Karlsefhi's orders they erected a palisade around

and to rob as you desire, provided you bring me back one prisoner alive."

the settlement. The livestock were let out to graze as they would. There was

- Thus incited, her men set off into the trees, singly and in small groups,

no snow at all. Shortly after Christmas, Gudrid gave birth to a son, whom

as they would. - As for

and Finnbogi, no one consulted them any

she named Snorri. He was the first white to be born in Vinland. Laughing,

longer. They stayed in their house with their thirty men, their five women,

Gudrid took him in her hot arms.

and no one knew what they did.

The other ships sailed south for many days, until they found a tidal

lake around which wild wheat grew in abundance, waving and shining like

Two Dear Friends

Gudrid's hair. On the higher ground were more grapes than they had ever

seen, even those among them who had been to Germany. Their purple

"Mistress, you must hurry south!" cried Freydis's men when they found out

juice was very sweet. A cupful of it made a man drunk. In the streams of

what had happened. "Gudrid has had a brat and taken possession of the

the fjord were so many fish

the Greenlanders had but to dig trenches

best land in the south, and there are Skraelings!" - "Very good," said Freydis

at high tide to trap all the halibut they wanted. The forests were full of

coolly. She threw them a golden ring. But she was shaking with excitement.

234

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS

235

- She set sail the same day. Her husband, too, was anxious to make the

they saw him open it; then, when he took from it span after span of red

voyage: he

trade. - When Karlsefhi saw that pair of vulture-birds, he

cloth, they shouted with excitement. So they traded red cloth for grey pelt,

became flushed with rage, for Gudrid had incited him unwearyingly against

and the Skraelings tied the cloth around their heads as soon as they got

Freydis, but now it was Gudrid herself who said, "Well, husband, we have

it and danced for happiness, for red was sacred to them.* Now the other

seen Skraelings after all, so now she may prove useful." - Then Karlsemi

Greenlanders ran to get all the red cloth they had, and the trading went on

shook his head and let the matter rest. - As for Gudrid, she greeted her

until the red cloth ran short, and Freydis cried, "Cut it smaller, you fools!" -

guests heartily, and gave their men quarters in one of her longhouses. She

Thorvard was the first to try this trick. He took a span of cloth, and solemnly

played the hostess with Freydis as Freydis had done with her, and none of

sliced it into pieces no more than a finger's width. The poor Skraelings,

this was lost on anyone. - So only

and Finnbogi remained with their

having never before seen public dishonesty calmly and graciously performed,

men by

houses. Everyone else was now living in Gudrid's country.

thought that the smaller cloth-lengths must be more special and sacred than

the others, and so they paid even more pelts for them, and all the Greenlanders

liked Freydis that day and Freydis laughed until she was almost sick. - But at

last the red cloth was exhausted, no matter how small the Greenlanders cut it,

and the

were still standing there with skins in their packs. - "Let's

In the spring (it would be the last spring) the Skraelings returned, a vast

pay them with milk!" said Freydis, intoxicated with her own shrewdness. -

horde of them, swarming up the river in their skin-boats and waving

"Bring them milk, all you women," said Karlsemi. - The women went inside

their sun-sticks sunwise. There were so many of them that their numbers

their houses and came out with pails of milk, Freydis going first because the

blackened the river. - "Raise your white shields," said

The others

others were

When the Skraelings saw the white liquid they sniffed it

did so, and the Skraelings landed and approached them. They made it clear

and wrinkled up their faces in puzzlement, as if they did not know what

by signs that they wanted to trade. - Oh, but they were evil-looking little

it was, for there were no cows in Vinland. -"Don't you even know what

people! Their cheekbones were broad; their hair was coarse; their skins were

milk is, you animals?" Freydis screamed at them, quite carried away with

a swarthy darkness! They dressed themselves in skins, like shape-changers.

herself. "Don't your women have milk in their tits?" - And she pointed to

The Greenlanders despised them. But trade was trade.

the milk-pails and squeezed her own breasts through her robe, to make the

Now, what did the Skraelings have to offer? The women brought their

Skraelings understand. - But at this gesture they cowered back, and Freydis

reed-woven bags stuffed full of moose-meat; the men offered arrow-points

saw mat they feared her when she did that. - "Oh, you don't like my tits?"

of stone. But the Greenlanders had no use for such trifles. Then the

Freydis mocked them. She stopped playing with herself and put her hands

men threw down their packs, and took out pelts and sables and furs of all

on her hips. "Well, the milk isn't from me. Go ahead and taste it, you ugly

kinds, pointing to the Greenlanders' spears as if they craved them. - "We

thralls! Drink it up and give us all your skins!" - She seized a dark Skraeling

will not let them have weapons, no matter what they offer us," said Karlsemi.

boy by the hand and forced his head into a milk-pail. He drank, and when

"Remember, they are friends today, but they might be enemies tomorrow."

she let him go he was grinning and dancing. The others touched his milky

And all the Greenlanders deemed this a wise principle.

face with their fingers and licked them. They they rushed up to drink the

"Let us trade them red

said Freydis's husband Thorvard. He had

never seen furs so fine. There would be a tremendous market for them at

* In those days there was Power everywhere. You did not have to be wise to find it.

Power lived in pretty feathers; Power was in stars and owls' beaks; Power was in the patterns

Herjolfsness. - Freydis smiled at him; and he looked up at her, rubbing the

that the women painted on everyone's shirts so that they could find the animals they hunted

sleeve-buttons of his robe. Freydis knew that his purse hung at the belt of

and kill them; they could bring back meat to eat and clothe everyone in their skins and

his undercoat, dangling and wobbling like his bloated testicles.

they could all dream of the Star People who dwelled on the black roof above the trees

and sparkled at their images in brooks and lakes; they dreamed also of the Plant People

Thorvard approached the Skraelings with his bundle, smiling and twinkling

who came on green legs bringing corn-gifts and

and all the gifts had Power,

his eyes. Here at last he was in his element. The Skraelings watched him

but the most Powerful color was red, and the women made paint from red earth and birds'

eggs and painted special things on everyone's shirts, so the red cloth of the Jenuaq was

cautiously. When he threw down his bundle they leaped back, but then

highly prized.

236

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

237

milk. - "Well done, Freydis!" cried

- And so the Greenlanders got

when I have not yet fulfilled my promise to You. Do not be impatient with

all the Skraelings' pelts, and the Skraelings got some milk and some scraps

me. I will do my part. I am like a gold ring which You have sent out among

of red cloth. (Who is to say who traded most advantageously? For they are

your people; I know You desire my safe return, so that You may add me once

all dead now.)

again to Your hoard." - So she spoke at length, praising herself to Him so that

Seduction of

The Skraelings came often to trade after that, to the pleasure of both sides, for

Karlsefhi's cows produced plenty of

and his storehouses had plenty of

room for skins. In time the Greenlanders and the Skraelings could understand

a few of each others' words. It was Freydis, too clever in many things, who

talked to the Skraelings, and found out that their god was called GLOOSKAP.

- In fact He was not a god at all, but a shape-changing Person with Power;

Freydis, however, not having known any such, assumed that He must be

a god, that He must take worshippers, that He must be in league with

Just as, seeing in the face of a stranger features similar

to those of someone you've always known you let yourself be lulled into

trusting the external resemblance, so Freydis, knowing that both were gods,

trusted that both were cruel. She called upon GLOOSKAP, and asked Him

to make her richer, and promised that soon she would bring the frost from

Greenland. She was so fertile in her dreaming; in her lust for a master she

was so sunnily adulterous  . . .

Just over a rise from the settlement was deep grass, and then the ocean, as

if the Greenlanders' houses had never been. Young hard spruce-buds kissed

dandelion-caps and lovely purple irises in this bee-meadow whose buzzing

ascended pleasingly to the sun. In the tidal lagoon beneath was a grassy

bluff scattered with bleached driftwood logs, and men a wide tongue of

pebbly beach on which Freydis stood by herself, irresolute. It was the month

of Egg-Tide. A cold wind was blowing in from the ocean. Freydis walked

north to a low and lonely point, where the white surf crashed against the

fractured rocks, upon which were only breeze-stirred salt-puddles. East and

He would be reminded of her value, and swearing anew to do His will. Then,

north of her she could see nothing but ocean. She knelt with her face in the

walking south across the point, she came to a beach where boulders formed

north and prayed to

her noble and most excellent Chieftain:

themselves into double arches, like the eye-sockets of a skull, through which

"I wish to thank You for giving me Your peace and forbearance for so long

the milk-grey sea gazed mildly, while the forehead was flat and green-grown,

FREYDIS

238

THE ICE-SHIRT

239

and

the skull had no mouth the teeth were scattered thickly about: -

In answer,

little man held out the leaf to her, which blazed and

smooth pebbles, black, orange, red and white. Because this was a prodigy,

shone

a wonderful fire, so that for a moment Freydis was timid and

Freydis considered that Blue-Shirt had heard her prayer. She bowed again,

perplexed, but seeing

it had not harmed Skofte, she took it boldly into

and a cloud-shadow came to the edge of the ocean. (In those days, as I have

her hand.

said, the shape-changers were dying out, but it was still possible to do quite a

bit with prayer.) - The place is still there today; it is called "The Arches."

Gudrid

Great Tree

The Luck of Skofte

After this, Freydis went looking everywhere for Yggdrasil, but she could

never find it because her purpose was selfish and so she was

by the

Meanwhile Freydis's men had not been idle. In small bands, they ranged

goldness of her own self-light; great spikes of gold light pierced her eyes

among the low green islands mat decorated the lakes, slaughtering whatever

like spears so that she wandered seeing sunny meadows and sunny trees;

they found. There was one among them called Skofte Carrion-Crow, because

and everything sent up a shout of golden rejoicing to her god JEHOVAH,

he was known to follow in the footsteps of others, and to swoop away with

whose Son on earth we call the WHITE CHRIST (although to Red Eirik

whatever booty of theirs he could. For mis habit he was considered less than

He was

the son of ODIN the High One); but Freydis cried in this

a man, but Freydis found him all the more useful the more despised he was,

joyous light because she could not find what she wanted to find; yes, the tears

because she could make him do unpleasant chores for her, in order to retain

rushed from her eyes in round drops

caught

sunlight and seemed gold

her protection. He acted as a pimp for her in many things. - The deer were so

to

(for, as all men know, the kenning for gold is "FREYJA's tears"); but her

plentiful in Vinland that Freydis's men killed them whenever they saw them,

selfishness maddened her with pleasure at

same time that its consequences

taking only whatever portion was convenient to carry; so Skofte, following

hurt

so the gold light she saw in

was the light of herself, the

behind, was never hungry. - "Ha, ha!"

men would laugh. "Leave the guts

gold-perfect self that she had been born

and lost to Blue-Shirt, so she

for Skofte Carrion-Crow!" Of course they left him far more than that, as it

rushed through

trees calling her own name and wanting to make love to

was less trouble in Vinland for them to be compassionate.

herself; she laughed when she glimpsed her face in the pools of slow wide

rivers, and tried to drink herself up; she kissed her own lips in the water, she

It was Skofte who first discovered an encouragement to Freydis's designs,

drank and drank

sweet water but she could not become any more herself

for as he was grubbing in the belly of a fawn that the others had left he

than she already was; she made love to tree-trunks that might have her shape;

came across a mass of browse in which a great leaf lay undigested. It was

so she staggered

the forest, forgetting her scattered clothes, ignorant

gold and red and green; it glowed like radium, and it was from an ash tree.

of

blood that streamed from

cuts in her feet; but of course it was

- Skofte capered with joy. He clutched the leaf tightly in his bloody hands.

because she loved herself so much mat she had given herself away. She had

This was the first lucky thing that had ever happened to him. (Those who

never been able to give herself to anyone who wanted to have her except

are genuinely ill-favored by luck, I have found, are often thrown a crumb of

Blue-Shirt, and in Him she had made such a terrible bargain that she did

undeniable richness, so that they can no longer pretend

richness does

not want to think about it. So she blundered through golden spiderwebs,

not exist anywhere, and then, when

usual run resumes, they will be

and golden beetles tumbled from

trees and crawled in her hair  . . . At

tormented all the more.) Skofte set out for Gudrid's country at a run. He was

last it was night, and the sun-madness left her, so that, sour, naked and

in the northeast, not far from Cross-Ness. He swam from island to island,

footsore, she could stride the long ells home to Gudrid's houses.

with the leaf in his mouth. He ran through the trees and swamps until the

sea-smell came into his nostrils, and he swung north to avoid

and

At last it became clear to her mat she could not discover Yggdrasil by

Finnbogi's uncanny house, and thence poled his skiff down the coast to

herself, so she prayed to Blue-Shirt and asked His advice, and in a dream He

Freydis.

told her to send Gudrid to seek it, for while Gudrid was by no means a superior

"Well, well," said she dryly, seeing him. "What now?"

person (said Blue-Shirt with a sneer), she was

unblinded, since,

240

T H E

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

241

though she had prostituted herself before, she had at last married someone

"Very good, mistress," said Skofte when he saw that she was resolved.

for whom she could feel love. Freydis did not care to understand this. It was

"Now surely since I have helped you, you should give me some gift."

very bitter for her to be forced to ask Gudrid's help in anything. Nor, of

Gudrid flushed with anger. "Here," she said, throwing him a bolt of cloth.

course, did she care to tell Gudrid that what she searched for was Yggdrasil

"Take it with my curses, thrall."

- for all the Greenlanders remembered how in Herjolfsness Gudrid had

"A curse does not decrease the value of cloth as fine as this," laughed

refused to sing the Warlock-Songs for the Prophetess even though the need

Skofte as he went his way. And when he told Freydis of it, she thought it

pressed, and her mind was changed only by force of the fanner Thorkel's

a very fine saying.

rebuke. - So Freydis must hatch a plot to deceive Gudrid. (Happily, Freydis

could hatch plots as well as ever a hen hatched eggs.) At length, therefore,

she called Skofte Carrion-Crow to her and gave him back the leaf he had

Freydis and Thorvard

given her, directing him to present it secretly to Gudrid, and to make her

swear to reveal its secret to no one else -

way Freydis would be

"What do you think everybody's talking about in the longhouse at night,

called on only to watch Gudrid, and no other. As for her own men, they

when you're snoring and burping?" This friendly question was addressed

were gold-greedy enough to be silent about the matter. - "But I tell you,

to Thorvard by his slender longhaired wife. (What if women became more

Carrion-Crow," cried Freydis, "if you're slipshod in this, oh, how I'll beat

and not less lovely as time passed? Seeing true beauty one can only despair.

you and beat you!" - "Fear not," said Skofte. "I love to deceive highborn

- At least she was getting uglier, Thorvard consoled himself; at least she was

ladies." - Freydis laughed.

losing her power over him.)

. . . "That is a pretty leaf," said Gudrid, turning it over and over in her

"How should I know?" said Thorvard. "Timber and women, I guess."

hand.

"Mainly they're talking about what a laughingstock you are," Freydis said.

"Yes," replied Skofte. "As you see, mistress, it is gold, and it comes from

"They know you don't defend me. Last night I heard Gudrid say you probably

a great Tree that I have been searching for."

couldn't even satisfy me as a husband."

"It is not like Freydis to give you leisure for such errands as wooing trees,"

"And what did you say to that?" said Thorvard wearily. He was all too

used to this.

Gudrid said a little sharply.

Now Skofte had been warned that Gudrid would raise this point. So craftily

"I said nothing," said Freydis calmly. "It's your place, not mine, to reply

to such accusations."

he hung his head and said, "Mistress, I am not happy to be her thrall, though

I would not have this widely known. When I find this Tree, I will strip the

Thorvard said nothing. His marriage had long been a chimera, like King

Halfdan's Yule-feast.

wood-gold from it and buy my freedom. If you wish to help me, I will gladly

"Everyone can see you don't defend me," repeated Freydis. "Everyone

share

you equally. But you must swear to tell no one about

not

wonders how bold Gudrid's men can be before you'll doing anything.

even your husband, for since he is the leader of this expedition there are

Yesterday they waylaid me in the woods and abused me."

those who listen behind him, and I would not have someone deprive me

"If they

said Thorvard, "I imagine their fingers got frostbitten."

of my gold-right."

Gudrid was suspicious, and did not like this proposal. Nor did she approve

of this thrall's stealing away from Freydis his labor, which - however much

das and Gudrid

Gudrid disliked her - certainly belonged to her by right. But, as Skofte well

knew, Gudrid was also an ambitious woman. He made her see how thrilling

Gudrid loved to bathe herself and little Snorri in a pool screened round with

it would be if she could enrich herself and her husband with this fabulous

oak trees; there she knelt on one knee on a soft ring of moss that ran round

tree-gold. So at last she agreed to go looking for it when she could. And,

the pond, and dangled her white ankle in the water; she undid her hair and

in her pride, and her hope of surprising her husband, she swore not to tell

let the baby play with it; she gave him suck; she sat in the water and sang to

Karlsefni.

242

THE

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

243

him, while Freydis watched her white body from behind a tree: - oh, how

them all

precisely that reason when he got back to Greenland. Every

beautiful Gudrid was! - Freydis wanted to chop her guts out.

dawn, every noon he went down to the river to look for skin-boats. When

he saw Skraelings he rushed to cut his red cloth narrower and narrower. If

the

he saw

wearing the cloth that he had sold

an ache went

his heart because it was valuable: if he could have it back again he would be

able to sell it to

for more skins! - If only he had thought to bring

Never did Gudrid suspect

the beautiful leaf which she fingered day and

red

from Gardar! If only he could put on one of his many skin-shirts

night was

Oh, just as the Bear-Shirt made men see red-leaf

forever: - then he would love himself; then he would be valuable ...

forests through a hot rainy haze of blood; just as the Blue-Shirt made the

wearer's world glitter cold and grand and beautiful in a thousand twinkling

mirrors, so the Gold-Shirt glared and shone like the sun's eye, so hot and

New Clothes

bright that only an unseeing rose like Gudrid could open herself to it trustingly

and lovingly and feed upon it and grow from it; she was warm and happy; she

To the boy Snorri, who was now two years old,

world

of pine-

was thrilled with the gold she longed to feed on: - how her husband would

logs and peat; and he laughed without understanding at

red eyes of the

value her then! Though she knew she

of herself simply by being herself,

long-fire winking so merrily at him; his

who adored him, often

because she was so beautiful and gentle, Gudrid longed to present Karlsefhi

him in her arms, for she was not nearly so hard-pressed by her

with gold. She did not crave it for its own sake, as did Thorvard; she did not

tasks here as in Greenland; the country was kinder and so was she. Once he

want it for what it could buy, as did Karlsefhi; she wanted only to give him

was playing

a twig just outside the doorway when he heard a marvelous

material proof of her love, for she had now entered that time of her life

noise

made him clap his hands; it was the sound of a sentry's horn, for

when she longed to give something back - not exactly to appease the giving

Skraelings were coming to trade. But his modier, instead of being overjoyed

spirits of her father and Thorir and Thorstein Eiriksson and Thorstein

by

noise as he was, snatched him quickly into the house and bolted

Black, but more to reestablish an equality with

world which had given

door. For the first time, something sad and heavy stirred inside the boy's

her so much; then, too, when her son Snorri had reached

age of reason,

bowels like a snake. But he soon forgot it, because the fire flickered at him

it would be deeply satisfying to her to give him gold to help him start out in

so brightly. Now he heard the strange

voices (for

People of

life; what a fortunate woman she would be who did

- So she drew on

KLUSKAP, as

always did, pointed at the chests of these Jenuaq crying:

Gold-Shirt; she smiled and kissed her baby; she lashed him to her back

- in

white people's hearts were so icy-blue!),

and set out in

forest whenever she could evade her husband's loving

and he listened because his modier was listening; he watched her draw back

vigilance (and she did not know that

Carrion-Crow always followed

her lips in disgust saying, "Skraelings!" and

boy jumped up and down in

her); and her hair was golden, so she hooded herself in gold  . . .

delight at the odd word and said: "Skraelings! Skraelings!"

Thorvard and the

How the

Whitened Themselves

Oh, how astonished were the People* at

white giants! They called

As for Thorvard, although Gudrid pitied and despised him and he for his

Jenuaq to each

in discussing them they used the word

- to

part rarely

of her, he wore

same shirt that she did. Every night

he counted

pelts in his long low

rubbing

ermine-beards

* "The name

comes from their word

which means 'my kin-friends'," as

and beaver-beards luxuriously against his own, wishing he could keep

a Canadian schoolbook explains (1983). "The Micmac used this word as a greeting, when

all for himself because

were valuable, but knowing

he would sell

speaking to the newcomers from Europe. Later the French adopted

term and began

addressing diese Indian friends and allies as

Over the years, the word came to be

written as

The Micmac  . . . referred to themselves as 'The People'  . . . " -

* Name for ODIN meaning "the

of course, they were not unique.

244

THE ICE-SHIRT

EIRIKSDOTTIR

245

whiten oneself; for they could not conceive that the strangers had been born

spears whose tips shone as brightly as the sun,

long bright swords that

with such white skins; they must have rubbed them with the white earth of

glittered like ice-teeth (but of course in those days the People knew of ice

their country; or perhaps with this strange white liquid of theirs that they

only from those regions to the north of

sometimes in the spring

sold to the People for pelts; for it tasted so rich and sweet that it must be

they saw lovely icebergs come drifting by in the blue, blue water, sometimes

very potent in its properties. Some of the People wanted to be white, too.

they paddled their canoes out into the strait and moored them to a floe with

They loved to paint themselves, and white was one of their four Power-

a spear-cast; then

patted

belly and flanks of mat white animal with

Colors. (Every woman painted her robe; every man's skin-shirt was painted

their hands, laughing at how cold it was); they practically split their cheeks

by the woman who lived beside him.) - But now the white-wishers were

in joy to see the

curved like a dolphin's jaw; but of highest

warned, for from among

Plant People and Animal People came the

excellence they rated the blue axes, those pretty bone-biters, those gleaming

Person called KLUSKAP; He appeared to them in a dream they all shared and

wound-gashers  . . . However, the Jenuaq guarded them jealously.

told them to be cautious, reminding them that Jenuaq were demons. They

knew the tales of the Jenuaq who had come in" grandfather-days from the

north to eat them, KLUSKAP said; they could kill the People with strange

Axe

loud sounds. - Or perhaps they were not demons; perhaps they were only

men who had gone crazy because they had not had enough moose-fat to

There was a chief among

People named Carrying the War-Club; he was

drink, for Vinland, too, had its share of haphazard shape-changers; in any

and straight, and bore himself well, so that he enjoyed the respect of all.*

event their inimical character was known, as they longed to crunch mangled

Carrying the War-Club said: "It is clear to me that Powers live in those axes.

man-bones in their jaws: yes, they were demons; yes! - Once, it is true, a Jenu

You men, watch and wait. If you can steal an axe from

Jenuaq, do so. I

came hungry and roaring through the trees and a woman of the People saved

myself will go in search of KLUSKAP and bring it to Him. He will tell us how

herself and her family by calling him Dear Grandfather and smiling upon

to enjoy the axe-Power for ourselves." - Another chief named Dreaming

him and serving him all the food he wanted until slowly, slowly, he ceased

of Bad Days shook his head and said: "This is cloudy counsel. You know

to glare at her, slowly he began to return the family's greetings; slowly he

that the tribes across the water call us the Porcupine People, because we are

chose to smile at them, to help them, until at last when his brothers came

prickly and irascible. Let us live in peace with the Jenuaq. We give them

south he defended the People against

- There were some in the tribe

skins;

give us

blood-red cloth; they give us the sweet white syrup."

who cited this story and said, "Let us be friends to these demons, and not kill

- Then Carrying the War-Club stamped his foot and said, "These are the

them. Their cloth is very red and holy, and it may be that they will protect us

words of an old man. Look how the Jenuaq cheat us with their cloth! They

against others." So they brought Thorvard many skins, and although the red

are not honest men, but demons. And they have established another nest in

cloth strips he gave them in return were thinner than ever they said nothing;

the north, by the old demon-houses. They have brought their demon-women;

like the woman who had saved herself they were determined to bear the

they are making demon-children to plague us. Have you not seen the little

Jenuaq optimistically. - There were others still who said, "Brothers, let us put

white demon-babe whose hair is white like sea-foam? Do you want him to

on this new white shirt! We will be cloud-white; we will gain new powers; we

have brothers? Do you want his

to eat our hearts? We must get

will defeat the Jenuaq with their hearts of ice!" For they had never heard

•

axe-Power of

Jenuaq; we must not wait until

numbers are too

tell of

brother and sister in Greenland who had drowned themselves. So,

great for us. Let

call us the Porcupine People! Let them call us

each for his own reasons, the People came often to the camp of the white,

Panther-People! Ha, ha!" - So saying, he incited them all to pull on the

white Jenuaq; smiling or impassive,

fingered the stuff of their clothing;

Bear-Shirt. - Dreaming of Bad Days was not happy, and prophesied evil.

they clutched the wonderful red cloth to themselves - "It is more brilliant

than blood!" they laughed - they listened well to their language, which was

* "It is a historical fact that the Beothuk men were

and well-formed," wrote Farley

to the People as the cawing of ravens, the creaking of wood,

falling of

Mowat "The last chieftain of the race, who was murdered by white hunters on Red Indian

Lake in

was stretched out on the ice by his killers and measured. They reported mat

stone on stone. Most of all they admired the weapons of the Jenuaq: the

he was more than six feet

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

247

246

THE ICE-SHIRT

But

matter of

red cloth so incensed the People now that

paid

and they cowered back and whispered. - She touched her heart. "Freydis,"

no attention to him. So they agreed to steal an axe at

first opportunity,

she said. She beckoned to a scared Skraeling girl and said, "You! What's your

and in the meantime to dissemble their purpose.

name?" - But the Skraeling girl hid herself behind her blue-black hair. They

never would give her their names. But she learned that a Skraeling woman

was called an e'pit. Every Greenlandic woman they called puoin, and she was

Names and Gifts

with them many times before she understood that that meant witch. At first

her face darkened with rage, but then slowly she began to smile. - "So I'm a

Freydis was often among the People, for she wished to learn more of their

witch, am I, you Skraelings? A witch among trolls? So be it. We'll see whose

god GLOOSKAP. At first she bribed them with milk, but presently, noticing

sorceries win out in the end." - And the Skraelings laughed and gave her

that they grew less shy of her, she discontinued these unnecessary payments

roast moose-nose, because they could not understand her.

(though she accepted their skin-presents just the same). - What ugly dark

By pointing at the sea and sky she learned at last the word she so longed

thralls they were! They wore weasel-skins;

claws and wildcat-teeth

to hear:

- blueness. She never forgot it, because it

clicked around their necks, so that they sounded like skeletons when they

was the attribute of her LORD. (She was hawk-keen; she was eagle-keen.)

moved. They gaped at the sun; they played with stones as if they were

Finding her so eager and grasping in the way she whispered

word over

children. - When they saw her in the forest (for she did not choose to

and over among the trees, the Skraelings taught her

(blue),

meet them in plain view of the other Greenlanders), they croaked at her

(bluish), Muskunik (blue cloth). But the word she prized

like raven-people; and she could easily imagine them creeping about on

was MUSKUNAMU'KSUTI. - "Yes," she said to herself; "now I can worship

battlefields like ravens, pecking and pecking at the slain, stealing armor and

Him here; now I can put on the Blue Shirt in Wineland as my

did in

gold rings, cawing in good men's blood; -

they always said. This

Greenland; now I can invoke Him in the presence of GLOOSKAP Himself!"

To the People KLUSKAP* was one Person among many. They admired His

Powers, and sometimes sought to visit Him. But equally they admired

Powers of colored stones in streams, of knurled bones: these things

kept in skin-pouches with their rattles and used to guard against sickness,

to summon the moose and caribou. But Freydis was a Christian, and must

only believe in one God. The games of Power that the Skraelings played

with their pebbles were as slow and useless to her as chess, which she had

never had the patience to learn from her father (and Thjodhild never much

enjoyed it,

she played with Eirik before Leif was grown and

was their uncouth greeting. - "Kwe!" Freydis replied sourly. She hunkered

later again when Leif and Eirik had a falling out over religion because it was

down on her hams among them; scowling, she suffered them to stroke her

better for her that she do that than leave Eirik to fall into a sullen rage of

red-gold hair. - Oh, how she hated them! But she must learn more of their

boredom and horror as he squatted on his heels, pulling at his beard and

speech. The first thing to do was learn their names; then she could deal with

cursing into

fire, and the wind shrieked outside and the days were as dark

them. - "Freydis," she said, pointing to herself. - But all the Skraeling women

as the nights and when the wind-gusts desisted for a moment

could

- ugh! how

and little they were! - promptly pointed to themselves

and called themselves freydises. - "No, no, no, you dolts!" screamed Freydis,

* For KLUSKAP/GLOOSKAP, see Note on

Orthography, p. 359.

248

THE

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

249

hear the cows in the byre, lowing thinly, with a quavering shivering sound, so

Gudrid and Gudrid

moved the ivory pieces around on the board as patiently as she could,

until her husband began to curse her and her Christian ways and then she rose

Then cherish pity, lest you drive an angel from your door.

up wearily, silently, to go back to her loom); so Freydis must play by the rules

BLAKE, "Holy Thursday"

1790)

of the black Crow-Fathers, who did not know that in Wineland pale sad

Sister SUN was a Grandfather Whose hair was softly streaming light, Who was

tranquilly unassailable, Who had created the People in pairs, Who had divided

One day in Haymaking-Month they were trading with the

and

the world into lakes and lands; - nor did Freydis know about COOLPUJOT

Gudrid was sitting in the doorway of the longhouse giving her little boy

the Person of Seasons, nor yet about Chief EARTHQUAKE  . . . but when she

suck when she felt a shadow on the back of her neck, and looking up she

heard the old man, Dreaming of Bad Days, call gently upon GLOOSKAP (and

saw a woman dressed in black, who was very pale, and had eyes too big for

his voice was like the sighing and shimmering of leaves), men she became

human eyes. "What is your name?" the woman said.

determined that GLOOSKAP would be the

O n e to help her speed her

"My name is Gudrid," said Gudrid. "And what's your name?"

designs in Wineland - and because she thought so, so it would be. She could

"My name is Gudrid," said the woman in a very strange voice, so that Gudrid

put on whatever shirt she chose. - The People marked out for Freydis a

could not tell whether she were mocking her or repeating what she had said

map on the ground. - "Go this way," they said politely. "Here He lives: He

without understanding it or whether her name really was Gudrid, which was

is

our Grandfather; He is

our Maker." (They said that

possible since she did not seem to be a

She had chestnut-colored

about everyone with Power; they were indeed a courteous People.)

hair, round which she wore a headband. Leif had once had bad dreams about

Thus it seemed to Freydis as if she had acquired Blueness in Wineland

Thorgunna; he woke up crying out every night for seven nights, and Gudrid

just as in east Greenland she had struck upon the rock and called the name

remembered how he said that Thorgunna's eyes seemed to be getting bigger

of AMORTORTAK. She needed the

precisely because she despised

and bigger the closer she came to him and her face got paler and paler, but

them: being trolls, they knew what she must know. Just as each country's sky

for Leif the most horrible thing had been the iron-cold malice in Thorgunna's

is its own shade of blue (and just as what you see depends on who shows it

face, which he might melt away no more than he could any other glacier in

to you), so one must put on the same shirt over and over in different climates:

Greenland; this other Gudrid, however, seemed to be not so much a person

- that was how it seemed to her; therefore that is how it was. So she collected

with intentions as a presentiment (for such things still happened in those days,

His Names as she had once hoarded the silver coins of King Eric

although not so much to Christians). The woman walked closer and closer to

and the word

her, and she laughed and hugged

Gudrid, gliding as if without volition, and her shadow stretched all the way

herself while the

looked on (they never painted themselves blue); she

to the door; and she plucked aimlessly at her tight black kirtle, as if it were

had gained something else of theirs without paying for it. - As for them,

hurting her and she could not pull it off; it was tight about her wrists and neck,

they could see something flickering, something crawling behind her eyes. So

which were livid, but the rest of her was so pale, so pale; and her eyes were like

when they spoke of her they did not use the word MUSKUNAMU'KSUTI;

polished beach pebbles. - What shirt had Gudrid Thorbjornsdaughter put on?

instead they said

(blackness); they said

(to

The

presents it as a matter surpassing conjecture; and yet I think

paint something of one's own black).

we ought to suppose that Gudrid's double meant to tell her something that

Gudrid (whose soul was as

as asphodels) did not want to understand

for the same reason that she did not want to remember her foster-mother

Halldis's Warlock-Songs; she was content now to

agile and naked, within

husband-shirt. - The other Gudrid stared and stared, until Gudrid

thought that she was going to scream because she did not want to be fey. Her

own wool shirt now seemed to be shrinking and tightening and hardening

on her like drying leather; her collar swallowed more and more of itself,

250

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS

251

like the Midgaard Serpent; it was choking her, and little Snorri was weeping

beard  . . . The baby cried;

paced and paced and began to shaft his

and she sank to a bench with her eyes almost popping out of her head like

Again, for no reason that he could see, he found himself thinking

the other Gudrid's eyes, until in her extremity she remembered the Power

upon King

who had truly been a splendid fellow. Once Karlsefhi had

- not of CHRIST but rather of her own smile; so quickly she put on the rosy

made him the gift of some finely made falconer's gloves (for that year he had

shirt of smiles as if she were not at all asphyxiated and smiled and smiled,

had a whole cargo of such goods); and in return the King gave him a gold

wider and wider; it was Gudrid's most beautiful smile ever. - "Sit down with

ring; he had it still. No, for all his manliness, King Olaf never forgot to be

me," said Gudrid, and the other Gudrid smoothed her black kirtle with both

courteous, as when he rode the fish-road to Salten Fjord with the Bishop and

hands and stepped slowly over to her, when suddenly there was a crash, and

a tempest blew against him for days and days until at last he called upon the

the woman vanished. A

had just been killed by Karlsefhi's men for

Bishop to pray, which the Bishop did at ship's-bow, with tapers and incense;

attempting to steal a sword. Shouting and crying, the

fled, leaving

then a sea-way was parted beneath the wave-peaks for them by the hands of

their packs of skins behind.

GOD, and the Bishop said his AMEN and King Olaf struck sail and directed his

Christianizers to their oar-work; after rowing fully a day and a night, with the

"Now I think we will have some trouble," 'said Karlsefhi, but Freydis

green-flecked ocean-shoulders rising so high on either side that they obscured

laughed when she heard this and said, "After all, we got their skins for

the mountains (but the Bishop's path was as smooth as oil), they reached

nothing

time. Have a drink of milk,

-

turned

Godo Isle, where there dwelled a most benighted and stubborn pagan named

upon her. "I will take no notice of you this time," he said, "but someday

Raud the Strong, as Trygvesson well knew, for he had come to convert him;

my patience may run out." - At this, Freydis abused him until he turned

and the sky was black and the mountains were black and slick with rain as

and went into his house. She called after him, "Go and pick crowberries

the King's dragon-ship slid into harbor, so that Raud did not see; then the

with the Skraelings!"

King raised his hand and the men seized that place, killing, beating and

As for Gudrid, the instant that her double had vanished she could breathe

imprisoning Raud's house-thralls as they liked, but even now (so fine were

again, and not a mark on her neck could she find. - "What is it about my life

his manners) King Olaf spoke to Raud in all good humor, saying, "Let me

that strangles me?" she wondered. "There is nothing so ill about my babe and

offer you baptism, Raud. I will not take your property from you, but would

my good husband, though certainly I will always be restless; I would enjoy

rather be your friend, if you might only make yourself worthy to be so!" and

going linen-bound to a wedding again  . . . " - "Why so pale?" said Karlsefni,

he looked at Raud so longingly, as if Raud were the King and he himself but

coming in. "Are you unwell?" - "Yes," said Gudrid weeping.

the humblest thrall in the land; when Raud refused, however, Olaf changed

his face, and had Raud bound, and forced an adder into Raud's mouth with a

red-hot iron; so that the snake crept down Raud's

and came out below

The Quiet Days

the armpit, giving Raud his death; then King Olaf seized all his silver and gold.

Doubtless, then, he thought that he could likewise prevail against Queen Sigrid

if need was. And yet she was very cunning and had foreknowledge from her

Now the men of Karlsemi and Gudrid put on their battle-helms; they raised

father Skogul Toste, who was a Swede, and therefore, as all Norwegians

their axes and polished them; they strode frowning upon the meadows, with

knew, a warlock. - Sigrid had many great estates in Sweden, so that she

their arms folded across their breasts; they talked seldom, and traveled always

was often wooed. Now of the wooers that she burned, perhaps the most

together. (But Freydis's men despised them for cowards, and continued to

remarkable was her foster-brother King Harald

who one summer

roam the forests. Freydis had no worry that they might talk too much about

went

to the Baltic, "to gather property," says the saga blandly; and

her yearned-for Tree because they had less and less to do with the others.) As

keen-eyed Sigrid sent her men to invite him to a feast, because she knew

for Karlsefhi, he often spoke with his wife alone, shaking his head, stroking

that he was destined to father King Olaf the Saint; and Sigrid longed for

and stroking the buttons on his sleeves. - "Now you have got us all into the

the distinction of being the mother of so holy a King; therefore she lured

raven's beak!" he said to her; "you enticed us all here, and who knows when

King Harald to her with all his followers, and feasted him grandly, sitting

the Skraelings will attack?", but Gudrid smiled ever so gently and stroked his

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

252

THE ICE-SHIRT

253

beside him in her high-seat and smiling upon him so that he thought: "This

for in truth he had been so drunk that he could not remember whether he

Queen has the greatest understanding!", and later he thought: "What blue

had fondled Sigrid, or whether he had striven to, or indeed denied her, as

eyes she turns upon me!", and later still she had her carles put up a bed

for Sigrid, such was her genius that no one ever found out. She fanned

whose linen hangings were much finer than Thorgunna's had been - if only

the midges away from her neck as they walked on the strand together;

Thurid of Frodis-Water, who had so badly coveted those, could have been

she said to him, "Aasta may be lower born than you; but still it is true

here in Sweden to see them! - But then it is likely that she would have

that she is pregnant with both your fortunes; for Saint Olaf now lies in her

burnt her fingers. The world-circle was embroidered on

from Jotunheim

womb, not mine." - King Harald then became very heavy-hearted, as the

to Wineland the Good, so that upon going into his bed King Harald felt as

tale says; but still he followed her up the country to her

where she

if he were clothing himself in the whole world (for he did not think that that

him as he

and the Russian King Visavald also. What she wanted

was also what dead men did, when they were covered in earth). For a time

from Harald in the end, then, remained as mysterious as Wineland; indeed

he sat there upon the bed yawning and rubbing his beard, for he regretted

it must be said that she behaved in a very contradictory way. - King Olaf

most keenly his night-parting with the Queen, and was loath to lay himself

might very properly have learned from this tale (so considered Karlsefhi,

down, but ale enthralled him, so at last he threw back the coverlet. There

tossing in his bed in Vinland,

Gudrid beside him - she always slept

were few men in the lodging-house that night, says the tale; and Queen

perfectly) to watch every quarter of the sky, having scorned so dangerous

Sigrid's breast was heaving in excitement as she thought to fulfill her designs.

a woman - but of all men that King had been the bravest; for he never

Now King Harald took off his serks and lay naked in that pretty bed, at

turned aside from anything: he would have gone to Vinland - why, he had

which Sigrid parted the hangings softly and sat down beside him, and her

fixed his shield on the very peak of Smalsar Horn, which no man before

eyes were glittering in the darkness as she filled a bowl for him to drink

him ever reached! and it was told that in descending he came across one of

with her own hands, and

drank together until tfiey were drunk. - But

his strongest followers, who for loyalty had sought to follow him, bristling

what did she truly desire in all this? Perhaps she never intended to bear Saint

with furs against the chill, but was now piteously trapped on a narrow ledge

under her heart at all - for she worshipped FREYJA - perhaps (unlike

so that he dared to go neither up nor down; so King Olaf slung him over

Freydis Eiriksdottir, who always acted according to a purpose) Sigrid was

his shoulder and carried him down the Horn, setting him gently at last upon

nothing but a bored and vicious woman-cat playing with mice whom she

the plain and chuckling, "Return to your fellow palace-carles, man, and think

whirled about by their tails until she tired of them and bit off their heads;

not to go mountain-climbing again!" - So King Olaf went about his life.

for in the morning she got up not from King Harald's bed, but from her

(But Sigrid, hearing this news, said, "He is not so sure-footed as he thinks

own, where she had laid herself down at the last; and the sun was bright

himself." And her heart clanged with anger against him like an iron bell.) In

upon the water as she crowned herself and the entertainment went on as

Viken he killed King Gudrod, the last son left in life of Bloody-Axe's widow

brightly as ever and Queen Sigrid was so lively as to uplift the hearts of all,

and was joyous, saying, "Now at last I have paid back that witch!";

teasing her foster-brother the King, making sport of other countries behind

in Drontheim he slew a highborn pagan called Iron-Beard, who sought to

her hand, even of his dominions (at which he frowned a little), opening her

make him render sacrifice to ODIN; and when that carcass had fallen (at the

mouth wide in a laugh to say that she valued her estates in Sweden much

very doorway of THOR's temple, as is told in the

then King

more highly than his kingdom in Norway! at which he lost all his pleasure in

Olaf took hostages and baptized all the Drontheim people, so that the deed

the day, in the year, in himself. The following summer he steered again

became a famous success. Now the thin corn would languish, for none could

for Sweden, this time beseeching Sigrid to marry him, at which she said,

pour out the sacrificial blood any longer, as had been done from the days

"How now, Harald? For you are already well-married to Queen Aasta

of the Ynglings; now the Cross took root. To compensate the kinsmen of

Gudbrandsdottir!" - "Aasta is a good woman," said he, "but in beauty

Iron-Beard, Olaf took Gudrun Ironbeardsdottir to bed with him to be his

and importance she is nothing to you, my Sigrid." - "Oh, I'm beautiful

wife; and the hangings closed behind them like rippling black water, and he

now, am I?" she said. "Am I your little dove? For so you named me that

said, "Do not be angry with me, maid, because I

your father," and she said,

night when I came to your bed." - And here King Harald could say nothing,

"How could I be angry with my Lord?" at which King Olaf was much content,

254

THE ICE-SHIRT

and in that darkness they sank deeper and deeper into each other, but as soon

as she

him asleep a silvery fish swam in her hand. Snatching the blade

(for like King Gudrod's

Harald Greyskin, he was rarely so careless

as he seemed), the King arose and went to his men to tell them what had

happened. Gudrun pulled her clothes on in a frenzy, biting her lip, and went

away with all her serving-men, to grieve upon her father's mound; she never

again entered

bed. Surely (thought

the King should have

taken alarm at this happening; for if a mere girl could try such a thing against

him, how much more dangerous must be that subtle Sigrid, whom he had

no less outraged! But Olaf was well used to juggling three knives in the air,

... spontaneity is only a term for man's ignorance of the gods.

after all, catching them in his hand as they flew point downwards. - Sigrid

(1872)

married King Swend Forkbeard of Denmark. The Danes had always been

the enemies of the Norwegians, but even yet King Olaf did not take caution.

His sister Ingigerd, the one whose eyes made Leif forget Thorgunna Witch

so easily, was now due to be married; and Olaf gave her to Earl Rognvald,

Q'n  way to the place where GLOOSKAP lived, the

said,

even though Rognvald's father was Sigrid's brother! Truly matters had gone

you first clambered down a little cliff onto a long shelf of

riddled

beyond slapping Sigrid's face; he was slapping the face of Fate itself, which

with fissures in which barnacles and snails clung by the thousands, and

duly sent him Thyre, King Swend's sister, who was Christian and had fled

there was a constant trickling at low tide as

water drained from tide

the Russian marriage to which she had been assigned, praying to Olaf to

pools through channels no wider than a finger, down to the sea, which was

protect her from lapping at the sacrificial bowl with those pagans. -"Well,

calm when Freydis came to it, the waves slapping almost inaudibly against

you are a fine-spoken woman, and also good to look upon," said Olaf. "I

the wet kelp-green rocks

served as a token barrier. The kelp drooped,

will gladly protect you, if you are minded to become a Queen." - Now at

wet and rubbery

yellow bulbs. Snails crawled on it. Clams and mussels

last Sigrid the Haughty had him in her power; for every morning as she woke

rested in the peace of the tide pools, their shells ajar. The sand was whorled

beside King Swend she would say, "That Norwegian King, Olaf Trygvesson,

with designs of algae, mussels and agates.

has taken your sister without your leave! By all the snow in Sweden, it is

You turned inward, the Skraelings said, through the forest, where the low

a wonder to me how you suffer it!" So at last, King Swend sent word

sun shot its rays between the dark trees in a way that seemed sinister to

to his

(that is to say, Earl Eric and Olaf of Sweden, who

Freydis. The trees were very thin but densely crowded. She could see no sky

was Sigrid's son); these hounds set out upon the hunt, and soon brought

between

For her, whose mind held always a gloomy cast, it seemed

Trygvesson down. - But why should Karlsefni think upon mis? Why?

already much darker

it was. Each new winding among the trees led her

into another funnel of darkness.

was grey and vague. The color

had gone out of the world. The

rounded upon her like the heads

of reptiles. Crooked sticks beset her way like snakes. She walked along a

deer trail, through muck and mucky meadows, across stone outcroppings

the same dark grey as the cliffs and the tidal shelf below; and presently

the trail ascended into the low SUN, Whose satellite constellations were

crow's-foot, starflower, clubmoss. Some pines had bare

branches, like rungs of ladders leading into

evening. As she rounded

the first bend in the cape she saw the ocean through the bushes; she heard

the gulls. - Presently she came into a high place of ferns and mossy maples,

256

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

257

between the trunks of which the sky and the sea could be seen, both of them

which, about a century ago, the great explorer Nansen began his crossing of

very near the ground; the SUN seemed so close to her head that Freydis could

the Greenland icecap; and the Qivittoq was pierced by all these colors (in

almost have jumped up and seized Her, as would Fenrir the Wolf of Doom.

Slab-Land the lichens were black, white and orange, the island brown, the

Everything was lonely and blue and green as the light began to fail.

sea blue and the sky grey; but in Greenland there was so much screaming

It was her intention to kill GLOOSKAP. She had prayed to Him, but He

greenness and silver and gold  . . . ; he ran up cliffs whose hair was green

had not helped her. Now the

were hostile, and she and her men

grass; he crossed the fiords by leaping from sandbar to sandbar and rushed

must therefore expect difficulties - difficulties which Blue-Shirt might not

toward that blue ice, rushed faster and faster toward that inland ice that

necessarily excuse. - So GLOOSKAP didn't want the frost, did He? Well, she'd

called him; then as the wildness beat in his heart he began to acquire great

stuff frost down His throat! She could see trees and sky reflected in the silver

powers. He could change himself into any animal; he could fly anywhere.

mirror of her

And yet she kept thinking to herself, "Perhaps this

When other men came near, the Qivittoq would turn his back to them and

is an unwise course to follow." (For GLOOSKAP was a god.) But she had to

be silent if his disposition was good, for otherwise he could not help killing

do her duty to Blue-Shirt. - Well, perhaps GLOOSKAP would help her! She

them with his eyes, his terrible voice. - Ten years ago, Christian said, there

would see. - She hesitated; she slid her knife back into her belt-scabbard;

was a very powerful Qivittoq in Kapasillit. He hunted two brothers and killed

but then she pulled it out again, screaming silently behind her teeth.

them in the long yellow grass. At first it was thought that one brother killed

the other and then himself, but the younger brother's son would not believe

that. He went into the mountains and saw the Qivittoq running faster than a

1987

man should run, up and down the ridges. The man went back to Kapasillit

and told the police. The police had a helicopter in Kapasillit at that time

I know now

Freydis was, because one evening in Greenland,

because they were shooting reindeer. They flew over the mountains in their

as darkskinned Christian sat waiting for money to come so that he could

helicopter and found the Qivittoq still running, so they hovered as close to

fix his fishing boat, and Christian's Mommy and Daddy were playing cards

him as they could and shot one of his legs out from under him. Then they

with friends in the kitchen again, laughing and crying,

and sweet

took him to the hospital. He screamed like the wind (it is wind that makes

Margethe laid her head down in Christian's lap to sleep because tomorrow

wildness). - He had had a wife in north Greenland, but she wouldn't stay

she had to work early at the hospital, Christian lit up a cigarette and told me

with him because his face was hairy like the face of an animal. He was

about Qivittoqs. A Qivittoq was a man who was desperately unhappy because

crazy. They took him to a mental institution.

his family didn't like him or because the girl he loved wouldn't have him;

and he sweated in the bright nights of the hot Greenland summers and the

ocean creaked in his ears and the mud stank and the mosquitoes swarmed

Way to

Sea

on his face and he was so weary, so alone that the unhappiness screamed

and screamed inside him and suddenly he could take off his shirt! He could

Pieces of birch bark were scattered on the trail ahead like mysterious signs.

go inhumanly naked, like a stone; he could put on the Bear-Shirt, the Blue

It was

and the blue had now washed out of the sky. The bark was

Shirt, the Ice-Shirt, or any other; then he could take it off again! - oh, it

rubbed to ribbons on the trees, as if something large had recently been here.

was glorious; that was what Greenlanders had always done, Christian said

A bare tree loomed, painted in circles of red and yellow. Then suddenly

proudly, until the Danish people had come and taught them to jump into the

Freydis heard a sound like a dog, like creaking wood, like someone in pain.

sea, to hang themselves, to shoot themselves like black-handed Tunersuits. -

It was a gull's cry. The gull rose in front of her and beat its wings

But a few still remembered how to be Qivittoqs. A Qivittoq went rushing

The ferns were upcupped like supplicating hands. Louder and louder was

into the mountains; he lived alone there for the rest of his life, howling on

the sound of the sea. - She came to a dark grey cliff. There was a rocky

the steep green ridges between fiords where the water shone silver and gold

beach far below. The water was very calm. - Then the path burst out of

in the sun; or sometimes milky-blue as it was in Ameralik Fjord, just beyond

the trees and onto a grassy shoulder, with nothing around her except sea

258

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

259

and blue peninsulas. The SUN cast Her golden wake on the water as She

pollen and roots fed His People;

great, irregularly serrated leaf-lobe of

departed. Half a hundred steps beyond the edge of the precipice stood a

a bloodroot; and each of these, too, was alive; each was a Plant Person who

rugged column of

grass-grown, and on its top, which was only a few

brought food to KLUSKAP's People or gave them fragrant medicines. KLUSKAP

paces wide, the gulls lived. At her approach

rose and cried their hoarse

knew

He knew the Animal People and

Star People;

Stone

alarms in two syllables,

second rising;

swooped and glided. In the

People; He was one of those People with Power. He wore mooseskin leggings

air

were black against the westering SUN; later, resting once again on

fringed

colored porcupine quills; His moccasins were ornamented with

the grass, when they saw that she could not hurt

they were white,

wampum beads. A tobacco pouch was slung over His shoulder.

with greyish-black wings. They groaned contentedly, like suckling babies. -

As He strode

waiting for Freydis, He smiled slightly. People had

Freydis looked down over the edge. - "Ha!" she said scornfully to

come to importune Him before. If she chose to be meek

Him and

"I've seen worse than you!" - She let herself down

a walrus-skin rope;

her aims were pure, He would help her. In any case He would treat her as

she stood upon the shore in that fatal sunset. Not too far away, she saw

she deserved.

silhouette of Someone walking on

beach.

The twilight was very calm. -

said KLUSKAP, nodding His

head. "The wind goes down

sun."

A Person among

The. Frost-Seed

the Living Power, walked slowly by

edge of

sea. The

coast consisted of great grey slabs, worried

with thousands of ledges

In Vinland diere is a plant called twinflower (Linnaea borealis), so known because

wide and narrow. Pebbles and mussel shells tinkled under His step. He strode

from its sweetly creeping stalk rises a shoot

two pink flower-heads looking

past tide pools in which the rocks were round and green like turtles. The

down at their own round leaves. KLUSKAP and Freydis made such a picture

kelp-flowers and sea-moss made of each pool a garden suffused

green

presendy, for

stood very close

on the beach, she sheltering

algae-light. Here lived snails and hermit crabs. The kelps were trees

herself from

sea-winds

His arm (and always she

too,

ripe green-golden berries, which

snails relished. Here, if anywhere, might

that since Gudrid could have her way by smiling - oh, how easy it looked

Freydis have found Yggdrasil.

to Freydis when Gudrid did it; she did not know

labor of a smile - so

At KLUSKAP's left shoulder was the ocean, beyond which lay Markland

now she thought to win GLOOSKAP's favour by casting her smile towards

its blue cliffs and grey lakes. On His right stretched

forest, where

Him, although her smile was no more attractive

a splitting seam); and

dew lay in

hollows of strawberry leaves. Indian tobacco grew everywhere,

heads bowed down in the last orange bars of sunset, looking at

with its white and yellow flowers. Oaks and junipers cooled

day; their

that GLOOSKAP held in His palm. - "Well, granddaughter,

shadows were full of dew.

is your frost-seed," He said. "I hear you want to bring winter here. If you

He was very tall (for People

Power must stand higher

people

plant

little blue seed at night in the shade of the woods, men winter

and He was handsome of feature. He held His head high. His black

will come, and we

also have creeping snowberries." - "Yes, yes!" cried

eyes shone; His black hair fell to His shoulders. He wore a blanket-robe of

Freydis in delight. "That's what I want!" Her second heart, her wolf's heart,

white

that fell loosely to His knees, for He was a shape-changer and

almost came alive. - "Then take it," said GLOOSKAP, sighing. "Take it from

would not be constricted. On his breast were painted all

birds and animals

My hand." - Eagerly Freydis snatched

from Him, but at once

known in His country, from foxes to whales, worked in the Power-colors:

she shrieked in pain and dropped it in

sand, for it was so cold that it

red, yellow, black and white. All

creatures were alive. The hems of His

burned her. Where it had fallen it became merely a grain of sand among

sleeves were painted

every tendril, root and bud; - with the heart-shaped

sands; it was dark, and she could not find it, and if she did she would

leaf of the

fragrant sweetflag plant,

Indian tobacco

not be able to take

its flowers like bells,

straight stalks and firm heads of cattails, whose

KLUSKAP puffed at His pipe. He never laughed at anyone. "Granddaughter,"

260

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

261

He said, "what do you really want?"

turned brown so that it was no longer any different from the hares that ran

"I want to be rich," Freydis said.

in their own forests; in

the People knew about the various

"Well, here you are in My country. Everyone who comes here is rich.

shirts, but not everyone could put them on. The best shape-changers had

Some of My People say you Jenuaq are rich already. They don't mind it,

Power, they were Power Persons. (KLUSKAP was one; there were as many

but they know what you're doing here. Your ship is full of timber and

Others as fish in a river.) They helped the shamans fly to the Land of the

grape-vines. Your men must have all the game they want, because they

Caribou, giving ointments in Their kindness so that the shamans could pull

leave good buck-deer rotting for Skofte Carrion-Crow. I've seen that. We

on the wing-shirt and swoop between the sunny mountains and speed above

don't do that here. Your husband is happy trading milk for skins - that was

the tree-plains and ride the wind high over clam-beaches and agate-beaches,

a good idea of yours, Freydis Eiriksdaughter! - and Gudrid and

listening to the brightness of the ocean; then they could enter the kingdom

have found a place to live, where the berries are as many as stars, and the

of tussocks and brooks and snowbanks; now they rushed lower in the air,

fish are as many as hairs on your head. Of course my People are angry

calling upon the Power Persons and trembling their hands just as sparrows

about the man you killed, but I can smooth that out with them if you pay

seem to tremble in the air while never in fact deviating from their flight;

compensation. What more do you want?"

and the shamans whizzed a thousand miles with meadows on every horizon,

Sullenly, Freydis dug her heel into the sand. "I want everything," she said.

searching and searching until at last they saw the great caribou herds browsing

"At least you're honest, granddaughter," said KLUSKAP. "Well, what you've

where the grass was sweetest; and politely the shamans asked the Power

asked is hard, but I'll see what I can do for you."

Persons to shout and the Power Persons shouted and the caribou pricked

their ears up and started running, running, running south toward summer,

toward the trees, toward the People who wanted to eat them, so many

Four Wishes

running caribou as could not be conceived; then the Shamans were so

happy and proud that they flew where the sky was bluest and looked

At that time men and women wore loincloths of soft skin. Because the frost

directly into the face of Grandfather SUN until their own faces burned with

had not yet come to Wineland, they went otherwise almost naked, and needed

light and they came hurtling home between the trees and the great stone

to wear no perpetual shirts. Occasionally it did get chilly in the winter months,

cliffs, crying out:

have seen them!", and they could tell the hunters where

and then they wore blanket-robes of leather or beaver-fur. But even these

to wait for the caribou - but before and after, the shamans must praise the

were tied rather than sewn; for at night the People took them off and used

Power Persons Who had helped them. The Power Persons healed the sick

them to cover their beds. - So shape-changing was possible for them as

if proper gifts were made to Them, if proper songs were sung; the Power

it had been for the Jenuaq in the days before King Harald Fairhair, but it

Persons had many fine shirts to give. When red people were unhappy with

was never easy: just as a rime-stiff Ice-Shirt can be donned or doffed only

the way they were, therefore, they called upon Them: they called upon

with effort, nakedness is its own stern honesty which resists the shimmering

Grandfather SUN, or COOLPUJOT THE BONELESS, or many Others of Whom

falseness of fabrics. - It is true, however, that the People had as many teachers

Freydis had no knowledge; they called upon KLUSKAP. - Thus it happened

of fashion in Vinland as they would have elsewhere; for the trees put on

once that four men set out among the trees to go to Him. The men saw

green leaf-shirts in the summer that turned ever so many colors in the end

Labrador tea; they saw Indian hemp. -

they greeted those Plant

before the black trunk-chests stood bare again throughout the foggy winters

People. The forest was carpeted with ferns that shook their rows of green

when dead leaf-swirls lapped and eddied around the trees' knobby knees; the

blades. -

they said to the ferns. - Behind almost every little rise was

People knew how the midsummer mountain gulleys put on brook-shirts in

a fair lake. They sought Him from one springtime to the next, and then on

the spring, how the blue sky put on the Cloud-Shirt; and once an iceberg

to midsummer, wading through blue-grey water, toward blue mountains,

had run aground near Cross-Ness and on

trembling, crouched a white

threading their way among little green islands; and they did not know where

hare; they took the hare alive and presented it to their shamans and wise

they were or where they were going, which was how it had to be because

men, who kept it through the spring and marveled to see how its white coat

KLUSKAP could be found only by seeking, seeking: it did not matter where.

262

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

263

It was a long journey; sometimes their spirits wavered like grass on a windy

home, except perhaps more Powerful. It was painted mainly with red designs

cliff. They picked blueberries and wild grapes as they went; they hunted, and

of Power (red was the highest color), but yellow and black patterns were also

roasted the meat. They were never far from the sound of the sea. (The grain of

to be seen. Fish-spears and war-spears leaned against it. In the grass was a

the sea-waves was like the creases in an old man's neck.) - In another version

canoe upended (a long time later, when KLUSKAP left the People, He turned

of the story, the travelers had to cross seven mountains; they made their way

it into a long shore-stone, upon which trees grow now), and His many dogs

past two dragons with flickering tongues; they sprinted under a wall of solid

crouched silently by, lolling out their tongues and gazing upon the visitors

cloud that sometimes slammed against the ground like a hammer; in any

with a gaze like shining stars (they too were to become sea-rocks), and a

event, their patience was finally rewarded by a blazed path; then they came

pretty butterfly displayed itself against the whiteness of the wigwam and

to a wide river whose sunny ripples were as mysterious as wood-grain, and

changed into a bird, a seed-pod, a feather of milkweed-down, and floated

they walked along the river and came to a lake, and the path led them out

away. Seeing this, the men became shy and cautious. The closer they came,

onto a narrow tongue of land that was green with high trees; and cattails

the more their shadows lengthened. - In the doorway, a blanket trembled in

clothed them on either side; and they

hill and saw smoke ahead

the breeze, like the twitching of an upper lip. - What lay beyond must be

of them, rising slow and bluish-grey through the trees, curling like entrails.

some naked perfect greatness superior to the four men's naked need, but

Moose and caribou roamed in great herds; they were as tame as cattle. -

whether it was good or evil depended on the uncoverer, and the four men

"Could

live down there?" said the first man, shaking the arrows

understood that very well, so for a moment they stood watching the blanket

in his quiver. "Oh, He has led us a long way! I am so angry with Him that

flap and flap in the shadows, with meaning in the flapping that they could

I want to shoot Him!" - for he had a bad temper; that was what he wanted

not read because they were not Wind People and had no Power: they knew

KLUSKAP to cure him of. - "Perhaps it is one of the Yellow Birch People,"

nothing; they had nothing; they were nothing. Someone was watching them

said the second man. "This smoke smells of birchwood. But I hope not,

through the blanket; they knew that, too. Someone was watching them and

for they would have little to offer us but wood and sap-juice. If it is not

waiting for them to declare themselves. The timid man and the death-fearing

KLUSKAP, then may it be a rich chief who will reward us well with gifts!" -

man found themselves wishing that their journey had a bit yet to run; that

for he was somewhat like Freydis; riches was what he wanted of KLUSKAP. -

way they would still be safe (oh, there are always new things to wish!); as

"I cannot guess who lives there," said the third man timidly. "But I hope they

for

poor man and the angry man, they were so eager to put on whatever

are not hostile people who will hate us and kill us!" - for it had always been

shirt might be provided for them that they wanted nothing but the end.

his lot to be despised, so he was fearful. He wanted KLUSKAP to make the

Soon it would all be decided one way or the other. Soon GRANDFATHER

People respect him. - "Whether or not they kill us scarcely matters," replied

SUN would look upon four new men.

the fourth man despondently. "We will die anyway." He prayed night and

How strange that the wigwam did not change moment by moment! Only

day that KLUSKAP would grant him long life.

the blanket flapped at the door. Everything else was the same.

Unlike the Jenuaq Bear-Kings, they never thought to have Power inside

called the angry man at last. - "Who are you?" said a deep voice

them. If they wanted to Change, they had to ask Someone most worshipfully.

from inside. - "We are strangers, seeking KLUSKAP," said the death-fearing

They saw a wigwam in the trees, and the closer they came to it the taller

man. - The voice that the men had heard was a pale green shoot that grew

it grew, until it was as high as a hill. It was perfect. Trees bowed themselves

inside them and spread its leaf-hands above their heads and blossomed with

toward it, save only the white birch, from whose bark it was made, and the

a single flower that was the face of their expectation. So the angry man saw

blue spruce, whose boughs were permitted to line it; and birds circled above

a demon; the poor man, a chief who smiled; the timid man, a shaman; but

it. So

and white it was that the men rubbed their eyes and wondered

the man who was afraid to die shivered, for it seemed to him that he looked

that they had not seen it before. The whiteness of it was the whiteness of

into a skull-flower whose white petals gnashed like teeth, and in the flower

the Jenuaq milk-soap with which the People longed to lave themselves; it

crawled a fly. - "Come on in and rest yourselves," said the voice; and the

was the whiteness of icebergs and clouds blended, but birchbark-grain ran

four men went behind the blanket.

through it so that they knew that it was the same as their wigwam-skins at

It was very dark inside. An old woman sat by the fire-embers. Beside her,

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

265

264

THE ICE-SHIRT

But the man who was afraid of death tried always to sleep with his eyes

a young man squatted, carving moose-figures out of wood. His name was

open, so that he could keep watch in case anyone came to kill him. This

Marten. He was very faithful. Behind the fire sat

A smoke-wisp

he could not do, so sometimes he simply pretended to sleep, looking round

from the fire whirled round and round His shoulders. He was very

and

him through almost-closed eyes. He saw Grandmother sitting upon the floor,

powerful and silent. He looked steadily at His guests, and His eyes hurt them,

dragging herself slowly to and fro; she pulled the leaves off strange herbs and

so brighdy did they glitter,

four men shaded their eyes as He looked at

mixed

juices with moose-fat; she was always busy making ointments. He

one by one

looked away. They were impure in

light of His

saw KLUSKAP going in and out; he saw Marten setting forth on KLUSKAP's

purity. - KLUSKAP was a thorn-bush to make

bleed; KLUSKAP was a

errands. One morning he saw KLUSKAP washing Grandmother's face; her

maple tree full of sap for mem to drink; KLUSKAP was a wide spruce-tree

wrinkles vanished, and she became young and beautiful. Then for

first

with many springy fragrant boughs, between which were soft dark spaces.

time in many years the death-fearing man was gladdened in his

for

In

storms of Power that few feel, KLUSKAP stood letting the rain beat

he could see that he had come to the end of his quest. But later a nightmare

down upon Him, sheltering those who humbly asked it of Him; later, in the

woke him, and he saw Grandmother lying asleep in the sun, seemingly dead

hot dry times, Power-rain came down from His branches in little gushes, and

but for her steadily heaving breast, and the pulsing in her throat; her face

sometimes it reached the little ones who stood beneath with hands upcupped

was very pale in

strong light. Then the death-fearing man was afraid

like funnel-leaves. (As for doubters, traitors and strangers, He quenched their

again. He said nothing of this to his companions. And

dwelled there

thirst

poison.)

for many days.

"Come up to the back where it is comfortable," said KLUSKAP. - There

"Now, what can I do for you?" said KLUSKAP at last. He said mis very

were beds there, of soft fir-boughs. KLUSKAP lit His pipe and passed it

gendy, like a hunter making

low sounds to lure birds.

around, and the four men smiled to inhale the smoke of His good tobacco;

"I am angry, and want to become mild and tranquil in my temper," said

they sat cross-legged in

manner of seemly men, and leaned their backs

the first man.

against the wigwam-posts, each one of which had its own name. Just as

"That's easy enough," said KLUSKAP. And He smiled at the man.

the word

sounds like what it is, a willow tree rising high and

"I am poor, and crave riches," said the second.

flowering and sending down so many green rainbows mat rustle in the wind

"As many as you like," said KLUSKAP pleasantly.

and tangle sweedy in each other, so the speech of KLUSKAP the Great Chief

"No one respects me," said the third. "I wish to be listened to as a man

breathed like many green leaves as He now spoke words of benignity to

of

and wisdom."

His kin-friends. His

dapper

Marten, made up the fire and

filled the kettle. Red sparks danced in the air,

spun themselves around

"I can oblige you there," said KLUSKAP.

"I don't ever want to die," the fourth man wept. His tears fell into

KLUSKAP'S shoulders like threads. The angry man watched the sparks and

they reminded him of his anger; he felt very red and fiery inside; he was

kettle; he was still eating and eating desperately, because he could not

furious

KLUSKAP for making him come so far; but KLUSKAP glittered

exhaust KLUSKAP's measure. "Please, Great Chief, grant me eternal life; or

His eyes at him, and the man looked down at the floor, ashamed. - Old

if You can't do mat at least let me live as long as possible."

Grandmother hung

kettle up and began scraping bits of an old beaver

KLUSKAP raised His eyebrows; He puffed at His pipe. "Well, grandson,

bone into it; it was soon filled

fat and succulent flesh, for this was

you've asked a tricky thing," He said. "I'll see what I can do for you."

Vinland, where even hoofs and skeletons merely needed to be thrown into

The next day He gave each of the first three men a little box from His

a creek to grow new bodies. (But just as KLUSKAP's canoe was fated to be

medicine bag; He gave them beautiful new skin-shirts

Grandmother

a stone and His dogs would be stones, so in time this kettle, too, would

had painted for

He guided

home and left them. (Perhaps they

become a stone; KLUSKAP would overturn it disgustedly and fling it into

had never been away, for

People believed in acting out their dreams. It

the water as He departed: it is now Spencer Island.) - Raising her hand,

might well have been that

walked dieir year-journeys in a single day

Grandmother bade

guests help themselves. No matter how much they

among

wigwams of their kin, that they had made the medicine-boxes

ate, the kettle never became empty. They ate; they slept; they ate again. -

But they believed their dreams; dieir dreams changed them.)

266

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

267

Each box contained a holy

and the three men anointed themselves.

esteemed Him highly, for she believed that anyone who was not envious of

The angry man became sweet and devout; the poor man became a leading

her must deserve her envy.

hunter, the despised man became

in body and spirit.

"But first tell me," KLUSKAP suddenly challenged her, "why do you want

As for the fourth man, KLUSKAP led him into the high, dry hills. He raised

to cause such misery by bringing the frost here?"

him up; He twisted him into the ground; He conjured above the man's head

Freydis shook her head heavily. "I don't know," she said. "I don't know."

and he became an ugly old cedar tree. - "Nobody will bother you here,"

She felt that she must say something further to establish her rights over

said KLUSKAP,

"I think you will live a very long time." - The

Him, but a blue mist was in her head; suddenly she could not understand

tree twisted its branches in supplication; it lashed its branches in horror, but

anything (for this was one of the things that

did to His thralls;

KLUSKAP was already gone.

He fed upon them from inside, like a wasp upon a caterpillar, and slowly

A man's robe hung in tatters on mat tree for many long years, eaten by

desiccated them and left them hollow until their consciousness was a dead

vermin, pecked at by birds, until at last a great storm blew it away and then

King sitting on a chair within his dark grave-howe, everything dark and musty

the tree stood truly naked, creaking and shivering and growing older and

and evil-smelling, and all his royal treasure taken by robbers, except, perhaps,

older and older  . . .

for a missed gold coin or two, over which the snails crawled and crawled,

leaving black trails). - But Freydis knew that she must recover herself. "I want

to bring the frost here," she insisted, angelica-sweet, "I want - I want  . . . "

Freydis

But then once again she could think of nothing to say. In truth there was

no reason for the sad deed that she was called upon to do.

Just as low trees may join their branches together to form a sort of cave,

GLOOSKAP looked at her with His quick eyes. His long black hair fluttered

in which the green plants swim like phosphorescent fishes against the deep

in the wind. He worked His wide shoulders, never looking away from her.

black earth, so Freydis thought to screen her glowing hopes and hatred by

His powerful silence made her uneasy. "I'm not sure you're asking such a

peeking at GLOOSKAP from between clasped fingers; He, of course, knew

thing for yourself," He said at last. "I think Someone Else is asking through

her every thought. The birds screeched scornfully at her from His shirt; on

you; I think I see Him in your eyes."

His shoulders the panthers rolled their eyes.

"Well," GLOOSKAP was saying, "you've asked a hard thing, granddaughter,

but I'll see what I can do for you."

Wearing the Master-Shirt

"I know I am deserving, for my race ranks with the highest," said Freydis

proudly. "My father Eirik was Lord in Greenland; his father Thorvald was

KLUSKAP had an evil Twin, for to every man has it been commanded by

Lord in Norway, and his father Thorstein was King of

in the days

ODIN

All-High: Over and over must you fight your brother. (If you are

before King Harald Fairhair. And when my father first saw me he said, 'This

Younger Brother, he will tyrannize you until you rebel; if you are Elder

child will be named Freydis, and I expect her to be rich in costly things on

Brother, then to defend himself against your Firstness he must learn the

account of that name.'"

dark knowledge of Blue-Shirt; and you must tread him underfoot to crush

At this, KLUSKAP merely smiled, but she read His smile truly. Then she

his vileness.) As They lay in Their dark womb-home, which They named

the two Brothers opened Their glittering black eyes and conferred

together as to how They should be born. - "I will be born as all men are

born," said KLUSKAP. "That way I will cause the least harm to Our Mother.

You too should choose that way." - "Ha, ha!" laughed the Twin. "I can see

that You think Yourself superior to nobody. As for Me, I know Myself; I elect

to burst out through Mother's side! Ha, ha, ha!" - KLUSKAP was born first.

Then the Twin emerged in that hideous way that He had promised, killing

268

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

269

Their Mother. - The Two grew up together, and often They quarreled, in

loved Him, nor desired to love Him; she desired to kill Him  . . . but when

scenes no more loud than unmanly (for Their blood-ties prohibited Them

she looked for her knife it was gone.

from striking one another).

"Well, granddaughter, you will hear from Me or from Him in a dream,"

"Tell me, KLUSKAP, said the

"How can You be killed?"

said GLOOSKAP graciously. "Have a safe journey back, and know that My

"With a sharp blow to My head with a cattail flag," said KLUSKAP. But

People have been commanded to follow you unseen and protect you from

He lied. - Then He said, "And You, brother, how can You be killed?"

panthers."

"With a handful of bird's down," said the Twin. "I wish You long life,

brother!" Then He laughed, and disappeared into the forest. KLUSKAP saw

that He was walking in the direction of the marshes, where the Cattail

How the Brothers Greeted

Other

People lived; so He prepared Himself. Presently the Twin crept behind

Him and smote Him with a cattail flag so hard that He was stunned. -

Chuckling,

strode into KLUSKAP's country. He wore a studded

"Ha, ha!" laughed the Twin. "Now I am the eldest!" He left His brother

mailcoat. The ocean froze behind Him; the grass went rime-white under His

for dead, and went capering along the seashore. - But KLUSKAP soon came

boots. "My whore called upon Me in Your presence," He said with a sneer

to His senses again, and rose and gathered down from the Duck People and

(and His familiars followed behind Him in a sleet-cloud). "Now at last I can

the Swan People. He squeezed the down tightly in His hand to make a ball,

throw You down and tread You underfoot. With a curse I greet You!"

and then He stalked His Twin in the shadows; He found Him, he threw that

"Well, brother," said KLUSKAP quietly, "welcome back from the land of

hard-packed ball at His head, and the Twin fell down dead. - "Now I am

the dead. I would greet You as You greeted me, but there is no need,

the eldest again, it seems," said KLUSKAP.

because You will curse Yourself no matter what You do."

Now Blue-Shirt grinned like a great crack in the ice and ripped up four

great pine trees by the roots. He paced off a square a hundred ells on a side

and marked each corner by thrusting one of his tree-poles deep into the

The Invitation

earth. (Black crows flocked to the branches from all over the world; there

they sat silently, waiting for blood to drink.) - "Let this be Our playing-field,"

Freydis shook her head stupidly; she slapped her cheeks and pinched herself,

He said, and KLUSKAP replied that it would be as He wished.

and at last she remembered the Word that the

had taught her

To KLUSKAP, Blue-Shirt seemed like the man who had feared death, who

and shouted it out in GLOOSKAP's face:

- He

had been afraid to take off his shirt and become anything different; that was

grimaced and stepped back from her. A wind began to blow from the north.

why KLUSKAP was determined to make Blue-Shirt's chest naked. - "Kwe! Ya!

It blew all night; it blew so hard that the stars seemed to be carried along

Kwe! Ya! Kwe!

sang KLUSKAP fiercely. - Old Grandmother whispered

in it like daisy-heads in a stream. At dawn, as KLUSKAP stood waiting on

her luck-wish in His ear; she painted red and yellow stripes of Power on His

the headland, a mist sprang up on the sea and He saw the silhouette of

face; she brought Him a basket of smoked moose intestines stuffed with fat,

an immense iceberg coming closer and closer to Him through the fog and

meat and berries; and little Marten brought Him a kettle of the fattest stew

Someone was breathing cold-breath on Him and the iceberg ground slowly

to give Him

but AMORTORTAK watched Him eat with ill grace, for

against the beach with a crunching sound and Someone strode ashore. -

no one offered any to that foul King of Trolls. Sullenly He strode to the sea

KLUSKAP knew exactly what would happen as soon as Freydis uttered the

and caught a dozen seals; He ate their meat and crunched their bones in His

Name. - How He wanted to blot her out! But she fell under a different

teeth and rubbed Himself with their fat to make Himself more supple and

jurisdiction. He must wait. So He did not become a grove of flowering

slippery in His armor if KLUSKAP should chance to wrestle

Him. (And

to blind her with His sparkling light; He did not seize her and kill

the clams, KLUSKAP's enemies, sang Him songs of their hatred for KLUSKAP,

her. - For her part, no longer did she desire to love Him, for He did not

but because Blue-Shirt wore only His own shirt He did not understand.) Now

seem powerful to her. Then she remembered that anyhow she had never

He somewhat repented of the contest between Them, for He remembered

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

271

270

THE ICE-SHIRT

that KLUSKAP had bested Him once before. But He was lustful and greedy

and dirt; and Blue-Shirt strode round and round Him, debating with Himself

of extending His dominions; the frost seethed inside Him in swirling storms,

how best to end His life. At length He leaned down toward Him to strangle

and He longed to impregnate the world with it, to raise great snow-mounds

Him, but from that wondrous shirt of many creatures a marmot bared its

for His treasures, to send the glaciers creeping, rending, grinding down the

little teeth and chattered, and a falcon fluttered its wings in Blue-Shirt's face

fells and hills to blot out the green grape-vines that He hated so. For rage

so that He grimaced in startlement and drew back, and KLUSKAP sprang to

had long ago enlarged His heart. So He stepped onto the trial-field, and

His feet. Then Grandmother clapped her hands, and Marten laughed aloud.

KLUSKAP did likewise.

- KLUSKAP pulled up one of the tree-poles, and hurled it into AMORTORTAK's

chest. AMORTORTAK staggered back

He wrenched the tree out of

Himself and snapped it in two and threw both halves at KLUSKAP, but He

The Mountain and the Hid

stepped aside, and they flew harmlessly into the forest.

How different They had become from each other, those two Who once

were twins, can scarcely be imagined, for the God-Shirt is a prison with

The Armies

heavier bars than any shirt we in our little inconsistencies could ever don.

- Blue-Shirt stood

and black, like a crag. His limbs were hairy and icy.

Now KLUSKAP looked over His shoulder and saw Blue-Shirt's trolls swarming

His beard was frost, and there was snow on His shoulders. He was His own

out of the sea. They were ice-caked; they were salt-caked. They shook

ice-mountain. His mail-shirt bristled with ice-spears. He seemed to embody

themselves like rats; they bared their yellow teeth at Him; they came

everything heavy and hard and fixed, that even wind and sand must weary in

scurrying up to the field of battle. And Blue-Shirt laughed to see them

wearing away. His eyes burned horribly in His blackish face, and He gnashed

come. - So KLUSKAP called to Marten, saying, "Go quickly! Bring my

and gnashed His teeth. And no steam came from His breath, but only mist.

THUNDERS and ECHOES! Bring

here; bring

- And

- KLUSKAP was somewhat more slender, and shorter by a head, but He was

Marten rushed off on his way. He was back in a twinkling, and he did not

lighter and faster on His feet, and His black eyes were living and alert. On

come alone. So KLUSKAP and AMORTORTAK marshaled Their spirit-armies

His shirt the catamounts hissed and arched their backs, the eagles darted

just as the boy-Kings Ingjald and

had done in

so long before; -

their beaks fiercely at Blue-Shirt, the bears raised their great killing paws,

but these were real Spirits; their eyes shone like the MOON's eyes. - Here

the weasels and wolverines chattered their teeth angrily.

came Blue-Shirt's demons, with their wings and claws and webbed toes;

here came His trolls; here came His greatest house-carles, FELL, FROST and

GLACIER. - But here too came KLUSKAP's familiars, His THUNDERS and

The First Bout

ECHOES who lived in the storm-mountains and the rocky valleys; here came

KEWKW, Whose other name was EARTHQUAKE, and here came faithful

Now the two Powers circled round each other and took each other's

Marten rolling COOLPUJOT THE BONELESS along with a spear! Now the

measure. And KLUSKAP swore in His heart that He would not let His

THUNDERS were puffy and stout and bluish-black in Their faces, but the

brother set His wicked mark upon the land. They swung Their fists at each

ECHOES had no faces, being invisible spirits. As for EARTHQUAKE, He was a

other: and AMORTORTAK creaked and splintered like spring ice: KLUSKAP

great giant, who could pull the earth apart with His hands. He traveled as well

groaned like an axe-bitten tree. AMORTORTAK bided His time, and when

under the ground as on it. - COOLPUJOT was but a sallow fellow, He could

His enemy seemed least prepared He rushed upon Him like a wolf; He

not sit up, or raise His head, or even twiddle His fingers. Medicine-roots grew

lifted Him off the ground and hurled Him down. - Then old Grandmother

underneath Him in His shade. Marten nibbled at these as he rolled Him, and

wailed, for she thought that KLUSKAP was dead. For a space He lay there,

COOLPUJOT laughed and wheezed. - "Look at that carle!" laughed Blue-Shirt

very pale, with blood trickling from His head, and the colored stripes that

His army. "He's nothing but a lump of whale-puke!" - "Ha, ha, ha!"

Grandmother had painted on His face were smeared with sweat and blood

laughed the trolls. - But KLUSKAP puffed at His pipe and said nothing.

272

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

273

So

stood facing each other in two lines,

Spirits, while

and the green grapes and red grapes burst with sweet juices that dribbled

and

clapped Their hands.

down their chins so that Gudrid's baby laughed for the first time, and the

At first it almost seemed that those Two watched Their own contest like

peat flowers sprang up higher than ever before); and all the trolls shielded

Gudrid's men and Freydis's men gathered in separate factions to see the

their bulging froglike eyes and cried tears at

terribly sunny warmth of

swimming-bouts of their champions, sometimes cheering, sometimes merely

that

and the SUN brushed back Her golden hair and smiled down

waiting unsmiling with folded arms to see who might win the competition. In

at KLUSKAP, happy to see Him so soon again; and Her brother the MOON

the same fashion stood

Brothers side by side. - COOLPUJOT lay gangling

chased after Her in the darkness over Greenland and the Jotuns trod the

Himself in the grass; bloated and sickly-white He looked, for Blue-Shirt was

glorious mountains but they could not seduce Him from His sister. - Feeling

nigh and it was winter, but COOLPUJOT was a Power of power

the warm sun-rays upon His brow, AMORTORTAK became somewhat wan,

as shall be seen. As for

trolls, their eyes goggled just above

long

and drops of whitish sweat rolled down His face.

thin necks, and

rolled their rubbery tongues in their mouths.

Now KLUSKAP threw a handclap around a circle of THUNDERS and

ECHOES; when it reached AMORTORTAK's hands it scorched Him and ice

fell from His face. But He held it and grinned and hurled it back among

The Second Bout

His black trolls, and every troll added something to it as it went so that it got

louder and more awful like rockslides and glacier-slides among His lonely

Now, when EARTHQUAKE came

earthquake came, and AMORTORTAK

mountains

MOON circling round and round above as that great

screeched and fell down a great shaft into

maw of black rock, and the

handclap rushed from hand to hand, until the last of those evil trolls clapped

air hissed behind Him as if a tower had fallen; and EARTHQUAKE stamped

it full into KLUSKAP's face and He grimaced for a moment and became very

His foot and the earth closed; and EARTHQUAKE walked upon the earth,

old and the wrinkles in His face were as the strands in the spider's web; but

and it trembled, and still KLUSKAP was silent, but He smiled and His

He gently took the handclap in His palm and breathed on it and wiped

eyes glittered. - Now the yellow trolls came swarming from between tree

away the foulnesses of it and returned it to His shirt where it became a

branches and dug into the earth with long fingernails to rescue their LORD.

lightning-bird singing among the other birds. (But the trolls threw spiteful

And He lay almost upright in the black earth, like a ruin, smiling horribly,

hail-balls at KLUSKAP, and AMORTORTAK laughed.)

and when His trolls had freed Him and ministered to Him He jumped up

out of His grave-pit and the air whistled again and He breathed a breath of

ice; and although EARTHQUAKE now stamped with all His might to make

Fourth Bout

a great pit into which AMORTORTAK must fall, AMORTORTAK grinned and

spat, and His spittle flew into the crack and froze so

the lips of mat

Now the play began to get somewhat rougher. The faces of

were

earth-wound could not pull any farther apart; and though EARTHQUAKE

bloody and flushed. KLUSKAP was dismayed at how much His

stamped and stamped He could not shatter that ice, and so He retired

had grown in strength and cunning; as for AMORTORTAK, He felt nothing

from the battle, swearing oaths as heavy as unburst

but fear and rage. AMORTORTAK would have liked nothing better

to

be able to strip off KLUSKAP's shirt; because just as the wearer needs the

garment, so the other way around; and if He could pull KLUSKAP's shirt off

the Plant People and Animal People would fade and die and Vinland

would become a dull grey rock of lifeless neutrality, which He could then

Now KLUSKAP stirred and took Marten's spear and rolled COOLPUJOT a

in the Ice-Shirt. For this reason He stalked close to KLUSKAP and

little east, so mat it was spring again - for COOLPUJOT was

Power of

seized

shirt by the hem, grasping and pulling

all His power, but

the seasons (and to the Greenlanders in Gudrid's country it seemed that the

He could not rend it; He cursed and let go when the chattering squirrels bit

good weather would never end and they almost drowned in good greenness

His hand. Now KLUSKAP flung Him down upon the rocks; but He stood up

274

THE ICE-SHIRT

EIRIKSDOTTIR

275

and battered KLUSKAP about the face; so KLUSKAP leaped into the air and

and round like a greenish tornado, shouting:

I have

became a hot blue

that showered itself down on AMORTORTAK,

a hundred feet; I am a centipede!"

seeking to melt Him, but AMORTORTAK merely grinned and clapped His

hands, and His servant, ugly wizened little FROST, climbed upon His back,

and the rain became sleet and hail as it neared His face and shoulders; so

The Sixth Bout

it fortified His armor with another layer of rime, and KLUSKAP gave over

the attempt.

Now KLUSKAP called upon the SUN and cast a spear of burning goldness

into the heart of His brother. Blood ran down AMORTORTAK's chest and

froze upon it, forming ice of a rich dark color like the red algae of Greenland

The Fifth Bout

(which makes what the explorer Ross called "crimson cliffs"); red ice glistened

on His mail-shirt. He staggered; He glared at KLUSKAP with eyes of darkness;

rocks and ice

down from His heaving shoulders. He called upon

Now AMORTORTAK clapped His hands again, and His servant FELL, a big

the Moon and pierced KLUSKAP through His shirt with a spear of white

sullen fellow with rocky grey brows, ran across the trampled grass to KLUSKAP

ice-light, and KLUSKAP became pale again and trembled. Seeing how terribly

and embraced Him around His waist and became a great high cliff-well in

this had molested Him, AMORTORTAK laughed and prepared to cast another

which KLUSKAP was trapped. - He stood for a moment running His hand

Moon-spear against Him, and as many more as it would take to destroy Him.

through His long black locks; He puffed His pipe and thought inside the

But the Plant People on KLUSKAP's shirt took root wherever He bled and

dark mountain whose sides rose sky-sheer about Him, so sheer that even

sent up green shoots that kissed Him with leaf-curls round His neck, and

Blue-Shirt's trolls found it hard work to scrabble up the outer walls to get

tobacco-leaves cooled His forehead and sweetflag leaves brushed against His

at Him; they were going to drop boulders down upon Him and crush Him.

lips so that He smiled at

His kin-friends and opened His mouth to

But KLUSKAP became a seagull and flew up, up, high above the mountain,

chew their green medicine-leaves, so mat a little more Power beat in His

and FELL retired to His master discomfited. - The next essay was made by

heart. His color returned somewhat; the red and yellow stripes glowed upon

great GLACIER, Who threw heavy slabs of ice at KLUSKAP and also crept

His face; He rallied Himself, and His breathing came fast Yet it was still

behind His back like a snake of cold to ensnare Him. But KLUSKAP rolled

certain that Blue-Shirt would destroy Him, for He was shattered in His

COOLPUJOT a

farther east, so that GLACIER began to sweat and groan

powers. He fought against Blue-Shirt with hands and feet, like a spider,

and grow faint, and the day grew brisk and warm, until at last poor GLACIER

He failed; He fell, and AMORTORTAK rushed to trample on His face with

sank to the grass in a faint, and bled and sweated and melted Himself into a

shoes of creaking ice  . . . but as the wicked one crushed that bleeding body,

merry little stream. - Blue-Shirt heaved a rock into it in disgust. - He now

smearing blood and paint upon the ground, KLUSKAP came sauntering out

turned Himself into a gruesome ice-bear and sprang upon KLUSKAP, but a

of the woods, with His pipe in His mourn, and He was fresh and full of

grizzly bear charged out of KLUSKAP's shirt and hugged the ice-bear and

strength, for He had not been there at all before; He had only sent a seeming

worried Him with his fangs while KLUSKAP sat catching His breath, and

of His shape: the Name "KLUSKAP" means "Liar."

then AMORTORTAK became Himself again and KLUSKAP threw boulders at

Him and smashed

ice of His face so that He was even more trollish

to look upon, and AMORTORTAK bellowed and His face was black with

pain and rage and He seized KLUSKAP by

hair and raised His axe and

The Seventh Bout

chopped off KLUSKAP's arm so

He sank down fainting to the grass and

Grandmother and Marten cried out and then AMORTORTAK stood gloating

From His pipe KLUSKAP sucked in the smoky goodness of the Tobacco

over Him, but KLUSKAP took back His arm to Himself and held it against

People. He thrust His shoulders wide, He seized AMORTORTAK, He shook

Himself and it grew back whole in its place, and He leaped up, racing round

Him and He struck Him. The rising moment came, the moment when

276

THE

everything must cover its face. KLUSKAP raised both His arms; He clenched

His fists -

. . . and the trolls scuttled away

like a centipede's legs

the body;

He clapped -

. . . and black trees fell to the ground.

AMORTORTAK crashed down like a great rock, and a hollow sound rang

from His stony, icy chest.

Dream

You will remark, sir, that nothing rots or becomes corrupt in this land;

corpses, which have been buried for thirty years, are as fine and sound

In a dream KLUSKAP came to Freydis and said, "I have killed

as when they were alive  . . . To say the truth of these northern countries,

again; that is how I have fulfilled your wish to

dead bodies keep well, but the living always fare ill.

be rich in everything. Now you need not be bound by your word to

ISAAC DE LA PEYRIERE,

Him. Load your ships with My maple-wood; trade cloth with the People

Relation

(1646)

for My skins, and cheat them as much as you like; gather My grape-vines,

and everything else besides. Your Ice-Shirt is melted, and you may put on

any other shirt you choose." - But when Freydis heard these words she

turned pale; she wept; she sickened like a fir-tree stripped of its boughs.

. o, ho!" laughed Blue-Shirt, clapping and clapping underground.

He had wanted to die.

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

279

You know they killed your dead husband's brother. Surely they will kill

you, too, if they can, for we have done them an injury." - Gudrid could

say nothing to that, for she knew that it was true. But Freydis had thrown

the Gold-Shirt over her, and she could not escape its dazzlement.

Giants and Trees

Carrying

War-Club

I remember of yore were born the Jotuns,

Days

they who aforetime fostered me:

Although she knew it not, Gudrid was perfectly safe in her travels for the

nine worlds I remember, nine in the Tree,

present. - "There she is!" cried Carrying the War-Club's men. "Look - the

the glorious Fate-Tree that springs 'neath the Earth.

white she-devil with young! Shall we take revenge for the death of His

the earliest of times when

lived;

Spear Is Straight?" - "Shame on you!" said old Dreaming of Bad Days.

then was sand nor sea nor cooling wave,

"What honor will you gain by killing her?" - "We have heard your views

nor was Earth found ever, nor Heaven on high,

before," said Carrying the War-Club scornfully. "Yes, you are a man of

there was Yawning of Deeps and nowhere grass:

peace; perhaps you weep when your sons bring you beaver-meat to eat.

ere the sons of the god had uplifted the world-plain,

Yet this once I say that you are right, for this Jenu woman carries no axe,

and fashioned Midgarth, the glorious Earth.

and

is what we want to transform ourselves. Let us wait and watch;

Sun shone from the south, on the world's bare stones -

if once she brings an axe among the trees I will shoot her in the throat.

then was Earth o'ergrown with herb of green.

Meanwhile, warriors, send runners to the other villages, and we will prepare

Sun, Moon's companion, out of the south

to attack the demons in their houses."

her right hand flung round the rim of heaven.

Sun knew not yet where she had her hall;

nor knew the stars where

had their place;

Preparations

nor ever the Moon what might he owned.

Karlsefhi gathered his men together. (But Freydis's men were absent. They

The prophetess VALA

I

traveled in the forest in packs, and though they carried axes and spears the

Skraelings feared to ambush them.) - "Now we must make a good plan,"

-f I have passed over the tale of

foster-father, Tyrkir the Hun, who

said Karlsefhi. "The Skraelings have visited us before. I expect that they

discovered the grapes and became drunk on them; if I have omitted the

will visit us one last time, and their trading then will be blood for blood.

account of Thorhall the Hunter, who invoked a whale from THOR that

I want ten men of good spirit to set up camp on the headland north of the

made all the Christians

it is not because I wished not to tell them,

river. The Skraelings will see you first, and attack you first. The rest of us

but because no one can land on every story-island in

in one

will move into a clearing in the forest. We will build a palisade around it,

lifetime, not even Thorgest of Breidabolstead, as we saw when he sought

higher than the one we have here. We will keep our cattle inside with us.

for Red Eirik to slay him; and Gudrid found the same when she sought

I have noticed that the Skraelings fear the roaring of our bull. When you

to devour every fresh lake-island in her country, searching for the Tree she

men on the headland send word of their coming, I will come out with the

to call Yggdrasil. - "Why do you wander so much in the forest?"

other

and we will set the bull on them."

said her husband. "You will end by becoming fey, like crazy Freydis." -

Everyone listened closely, and agreed that it was a good plan. Gudrid

"Have no fear of that," smiled Gudrid, "for I am already that." - "But

mourned somewhat about abandoning the houses they had built, but when

what of the Skraelings?" he cried in despair. "You know they lurk about.

she raised the subject she saw a gleam of ill-temper in her husband's eye for

280

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

281

the first time, and wisely said

more. The next day, while he and his

for there are two kinds of everything; and

forest-dreams were haunted

men sharpened their axes, she put her baby on her back and slipped away

always by Yggdrasil's clammy green shadow rippling on that Well of Weird

once again to the

at the bottom of which lay ODIN's eye, ripped from His head as payment

for one drink of that water; but Gudrid's song was happy, the happier still

for her because she did not remember what it was; and she came almost at

How

once to a Tree that was gold and green in the sun (although much of it was

dead) and birds of many colors nested in the crooks of its branch-arms and

Although Vinland seemed but a promontory to the Greenlanders, the truth

they sang for her, and a spring bubbled out of the moss between two roots;

was that it went south and south and south, widening as it traveled into the

and the Tree's leaves made music in the sun for her, and all its dead leaves

places of hot and steamy darkness. Gudrid's country was by no means at

were real gold. - Gudrid laughed and clapped her hands. - "It is beautiful,

the end of it; it seemed not impossible that Vinland might stretch all the

by CHRIST!" she said. - But at that Name, of course, there came a terrible

way to the MARE OCEANUM that was so black and cold and misty, where

screeching noise from inside the Tree and the birds flew away and the leaves

the Midgaard Serpent waited with its tail in its mouth  . . . I am maddened

withered and the Tree became black and dead.

by

impossibility of describing Vinland, how it was in the Sun's light with

Then Gudrid understood at last that she must have been involved in some

golden trees rising higher and higher the farther Gudrid went into the forest -

plot of Freydis's to do a thing unholy; so she cursed both Freydis and her

golden trees that Freydis could never have found, for the landscape around us is

thrall Skofte, and resolved, insofar as the teachings of CHRIST permitted, to

but a shadow of the landscape

us, so that Freydis found mainly crooked

revenge herself upon them both. But for the time being she said nothing.

black trees; or when she walked into

golden light she was tormented by

- Skofte, who had followed her lurking among the trees (but he had seen

as I have described; and from leagues away sardonic

could see

nothing that she had seen) soon reported to his mistress that Gudrid seemed

her pale head swimming disembodied in its own inky darkness, bereft at last

disinclined to go out anymore. - "Should I question her?" he asked. - "No,

even of desperation and despair so that she strode calmly; but for Gudrid the

fool," said Freydis sharply, "for then she'll know for certain that you have

trees rose harmonious and golden, their leaves more velvety than pell, which

been spying on her. Do you think she'll like that?" She thought for a moment.

was why the

sometimes clothed themselves in those green skins.

"Take me to that spot where you say she exclaimed to her CHRIST. Maybe I

- As she went on her way, with her baby on her back, Gudrid hummed a

can see something there."

tune to make him sleep, and she never thought what

tune was, but it

They set out the following day. Freydis took her axe and a great candle

was one of the songs that her dead

Halldis had taught her,

of deer-tallow.

and

words were:

An ash I know called Yggdrasil,

the mighty Tree moist with white dews;

How Freydis

thence come the floods that fall adown;

ever green overtops Fate's well this tree.

There was a narrow lagoon over which leaning oaks made a roof, and the black

and Freydis knew the same song, but she sang it thus:

silhouettes of their branch-arms and leaves were reflected in the water, which

was almost perfecdy black with those reflections, and when the breeze blew,

I know an ash called Terror's Horse,*

the real branches shook but their reflections moved very

because

the sky-cliff Tree slimed

snow-dews;

the water streamed and rippled with them, so that it appeared to Freydis

thence roar the floods that death-foam down;

ever green this tree over Well of Weird.

that they had bones no more than did an octopus. Here she made her way

with Skofte, and the trees grew thicker and thicker around her. Yet because

* The real meaning of Yggdrasil. One name for ODIN was "Ygg," meaning "Terror."

she was not trapped in that black world upon the water, she was not stifled;

Yggdrasil was ODIN'S horse because He once rode it as men ride the gallows, hanging Himself

as a sacrifice to Himself so that from His suffering He might learn the sacred runes.

she did not feel as if she moved in darkness; and indeed, all through the forest

282

THE

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

283

that morning spiderwebs and tree-hairs were white in the sun. Spiderwebs

she has paid me well. And it may be that she will find this gold Tree she

brushed against her lip. A lightning-struck tree-wreck, long since hollowed

prates about. After all, I found a leaf of gold. So I will not leave her just

after burning, remained like a fencepost set into the forest floor. Caterpillars

yet - not until after I am rich." - It could truthfully be said that other

had eaten archways in it. - "This is where Gudrid cried

said Skofte. -

men did themselves no credit to despise Skofte. Freydis's temper aroused

"Oh, it is, is it?" said Freydis. She went and stood inside the stump, gazing

no more anger in him than a rainstorm. Her very blows were no worse than

at the spider-strands that quivered in the sunlight like hairs, until, sighing,

hailstones. So, though he was a doleful dog to be sure, Skofte at least never

she closed her eyes. Time passed. Presently she stared down at the darkness

lay down to whimper under the drizzle of his own ill-luck.

she stood in, but still no notion of how to achieve her purpose came to

her. Outside, Skofte waited patiently until she remembered him and sent

him away. Then she turned her face upward, peeping through that hollow

The Way Beneath the Tree

tree-bone around her, and spied the round boles of trees around her rising

up into the sky until they ended in spoked wheels of branches in the clouds,

Meanwhile, Freydis whimpered in the hollow stump. But just as the moon is

and the sunlight marched down them in rings, down, down, until it reached

called "Wheel" by the monsters who serve Queen HEL, for in their country,

even Freydis in that dark burned trunk

dried needles and horrid

which lies in the extremity of the north, the moon seems only to whirl round

white moths, and a single bough creaked and clicked somewhere as Freydis

and round upon itself like a yellow skull in an eddy; but the Frost-Giants call

stood there with her eyes very big in her pale lost face. - Where was Yggdrasil?

it "Speeder," for to them in Jotunheim the wind roars through the mountains

- She stared up at those great trees that disappeared in the clouds - and then at

and the black clouds flee across the sky and the very moon tosses and turns

last the thought came to her that maybe they were not trees, but roots! What

frantically above the clouds (yet it is the same moon in both kingdoms); -

if this entire forest comprised the great Tree; what if those wide and branchy

just as the Hell-folk call wood

for to them in their

boles met above the clouds in a trunk as vast as the world? - As soon as she

lightless realm it is of no more account than any other jetsam at the bottom

had thought this, Freydis became certain that she was right. But her pleasure

of the deep sea; but the Giants call it "firewood," because they must always

in herself was quickly succeeded by despair, for if this were so how could

be throwing cartloads of fuel on

Wall of Flickering Flames that guards

she possibly destroy these woods that seemed to have no end? And what if

their castles; - just as Gudrid sang the mild song of Yggdrasil but Freydis

the forests of

were but other snake-roots of the same Tree? She

sang the song of Terror's Horse; so in time, when she was calmed from

flung herself down, there inside that dead place, sobbing bitterly.

her despondency, Freydis thought to herself, "I can call these trees roots if

I choose to, or I can call them shoots of one root, in which case I can follow

any hole that goes down deep enough." - So that day she wandered through

The Philosophy of Skofte

many a lightning-struck clearing, where the trees were fire-hollowed. Freydis

searched inside them every one. Finding nothing, however, she returned at

As for Skofte Carrion-Crow, he spied on his mistress as he had done with

last to Gudrid's tree.

Gudrid, and thought her mad. He decided to leave her service as soon as

It had been burned, and was scaly inside with black shingles. Near the

he could conveniently do so. Among the ships in

convoy, Bjarni

open top, this tree-well had taken on a greenish color thanks to the mosses

was well-ranked in the minds of men. Like Carrion-Crow,

and lichens that stained it and let down their frond-hairs, but where Freydis

Bjarni was an Icelander - a tie to seize upon. Indeed, he was known for

was it was dark and cool. Toadstools glistened in the darkness like wet round

his liberality. By experience, Carrion-Crow knew that such men did not pay

sea-rocks. A quilt of twigs lay upon the ground. Through the dead tree's

careful heed to their stores, so that it was easy to steal from them. This suited

many shattered windows rolled the green light, louder and more certain than

him well. - "At any rate I have not done so badly with Bastard-Freydis," he

any hymn she had ever heard in church. This dead stump was hidden in a

said to himself as he went his way home. "She may not have spread her

hill-hollow, wrapped in a conspiracy of trees, but Gudrid had found it because

legs for me as I thought she did with all her thralls, but for all her abuse

she was not the sort of woman who stops short; and of Freydis one had to

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

284

THE

285

say the same. It rose

and wide like a chimney. It was completely dead

later she looked again and could see only darkness. Still for a long while she

and rotten. It had died, Freydis supposed, when Iceland was Christianized.

heard birdsongs in the twigs around her. But these died away in time, and

If then this was the Tree; if Skofte had not misled her, if Gudrid had seen

then her only companions were horrid spiderwebs, in which there was not

something here; if

had advised her truly in directing her to follow

even a living spider to scuttle across her face. Freydis wormed her way on

Gudrid in this matter, how was she to enter it? And how far down must she

her belly. The passage twisted between dripping roots, burrowing into the

go? (After all, if this was Yggdrasil, its root descended all the way to HEL.) And

cool black dirt, scraping between walls of gravel. Now thoughts of things her

what could she do to destroy the Tree when she got there? And could she even

father had told her flickered in her mind. She was entering his bench-boards.

serve any purpose by so doing, now that GLOOSKAP had defeated Him? - "Let

She remembered something about the dog

the bloodstained breast, the

me recollect," said Freydis to herself. "When I visited Him in Greenland, first

horse rushing over the echoing bridge, the high wall of Hell  . . . Because

I crossed the Frozen Sea, then I followed valleys upward beside a great river,

she did not know when she would first see troll's eyes gleaming at her like

then I called on Him, then I ascended His mountain to the glacier, then

she stopped, she struck spark to tinder, and so lit her candle,

I  . . . then I  . . . " - She sat down and shook her

stupidly. She could

which she held at arm's length in front of her. The reflection of the flame

not really remember anything except that she had called on Him.

glistened in the wet earth, and she crawled down and down until presently

earth gave way to cold wet clay around her, and the passage steepened, and

To one side of

stump was a canted boulder. A stunted cypress sapling

she slid down through the slime; she sped down faster and faster - how much

stood before mat rock. Its trunk grew low and snaky against the ground, and

easier than in Greenland! - and so she fell into a great cold cavern, and her

moss covered it, so that there was a tunnel of branches between the rock and

belly was black with slime.

Gudrid's tree, floored with cool black dirt in which moss grew sparsely; and

she saw fat wriggling worms in there when she ducked her head inside, and

filth smeared her hair and she felt sick and so knew at once mat Blue-Shirt

must want her to enter there. Sweating and grimacing and shying away from

The Bride of Nothingness

the worms where she could, she forced her shoulders inside and began to

crawl along. The sunlight dappled her at first in her wood-cage, but by the

There was a cold dark river, so blue as to be almost

and Freydis strode

time she brushed against the charred and sodden flank of Gudrid's tree the

along beside it singing to herself,

know an ash called Terror's Horse  . . . " ,

thicket about her had grown very dense, and it was hard to see. In many places

and the words sounded sweeter to her than they ever had before, but

she was forced to lay about her with her axe to clear a way ahead of her; but at

had a hard flat echo. The river was sluggish, and smelled of death. - Freydis

last she reached a black and slobbering mouth between two half-burned roots

Eiriksdaughter was dead! She had always been dead! - But she was brave

from which blew a draft of cold stale air, and then she was certain that there

she was Freydis

Her way presendy steepened; the

was her road downward. The entrance to

cave was choked with a great

river

became a cataract beside her, and she clambered down a wall of

ball of dense-packed twig-bones, all dry and brittle and grey-bleached like

wet and icy stones not unlike the one she had clambered up when she first

trees. Among

twigs grew pale plants

fat,

leaves, whose

sought Blue-Shirr, -

world," she

"is mainly weary stone-wastes

like for unwholesomeness Freydis had never seen before; there was also to be

of one kind or another." She held her candle high to see her way down into

seen much dead white grass, as thick as human hair, in which the black ants

that darkness; and

waterfall and the black rocks flickered around her in

swarmed. Among

tree roots was no treasure or battle-gear as there might

feeble light; the ceiling of her world flickered like a mass of snakes, and

have been in Norway or Iceland, but only twigs, as numerous and ill to deal

her heart leaped, but it was only a frieze of

yet still they

as

- Here Freydis was between kingdoms, but she was not yet

flickered and seemed to move, and dank water dripped on her from them

between worlds. - She swung her axe; she pulled the severed branches aside.

like venom-drops, so that she shuddered. But the truth was that this was her

She bit her lip; she went on her way. Mold and mud slimed her all over, and

third such journey, and Darkness-Horror and Darkness-Terror might strive

the twigs crackled with her every movement. Once she looked behind, and the

with each other, but scarcely

her; by now she was a hardened witch.

sky shone astonishingly through the twig-screen like many pale blue jewels;

Indeed, after a time she joyed in what and where she was, as she had done

286

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

287

in the storm on

mountain, and once again the delusion came

Who was Freydis's mother? Who gave birth to the giantesses? - Oh, fellow

upon her that she saw her face in every pool, that scores of Freydises walked

corpses, you know very well!

behind her in her footsteps, that she was legion, and her heart thrilled as she

descended with her spirit-army, and she began to march as the hired Vikings

did in Constantinople, and she cried

"Come on, sisters; we'll all kiss

Him together!" and in her thoughts she saw Blue-Shirt's cool black serious

face, and He was handsome in her sight because she had never seen Him as

Later, when Freydis had followed the black river

to its end at the Stagnant

AMORTORTAK (although she thought she had), and she laughed to see His

Place that stank of snakes, so that she had twice passed through the wall

face swimming there in the darkness; the candle-flame was one of His eyes,

of flickering flame that encircled Jotunheim, and each time a great black

and the other - He had no other! He was ODIN the One-Eyed to her now,

fiend was standing behind the flames; when she came to the high wall called

the bearded Wanderer Whose face was smiling and shadowed and mysterious

and threw stones over it so that the wall snapped its jaws

behind His cowl; He was dead and waiting for

the bottom of His Tree

and clanged until the dark Watchman came; when she shook her fist at the

because Gudrid and the other Christians had buried Him; perhaps He loved

Watchman so that she would not be scared and screamed, "Open up, thrall;

her and would come galloping up on His eight-legged horse Sleipnir so that

I'm Blue-Shirt's wife! Where's

who'd dare to keep me out now?" so he must

she would not have to walk anymore; He would pull her onto His horse

scowling open the gate called Loud-Grating, made by the sun-blind dwarves;

and kiss her, and all her sisters would climb on, too, and sing wind-songs

when she had passed by the House of the Giantess with the gates of towering

and the

for Him and then He would make her pregnant and

stone; when she had passed the great hall of THRYM, King of the Frost Giants,

she would give birth to a god! - "Come on, sisters!" cried Freydis, and then

and THRYM's house-carles, who were as tall and black as mountains, stared at

she stumbled and out went her candle. - Then again He was

her with dull yellow eyes as wide as mill-ponds; when she had passed the

chilly and grim; and the darkness dripped upon her and smeared her with

casde of the good giantess Mengloth, who stood sighing and waiting and

its BLACK HANDS and she screamed.

looking up into the sky, whose clouds were ash-boughs (for Yggdrasil was

rooted in this World, too); when she had passed the prison-cave of

Who stared silently from His nest of chains while the Serpent spat at His eyes

Mother

and His loving wife Sigyn stood catching the venom in a basin; when she

had crossed the kingdom from snow-peak to ice-peak, with the savage Jotun

The reason that Freydis never felt alone anymore was because she did have

hounds ever growling at her heels, so that she must raise her blue-shining axe

sisters. There were many troll-hags and giantesses and corpses down there,

against them; when she had followed that black river

down to the wall

and she had become one of them. - This was not one of those shirts that a

of flickering flames and saw the great squat Fiend of Niflheim waiting for

person can take off! It tightens and tightens about you; all of its threads are

her in the darkness beyond; when she had crossed through the wall of flames

snakes; they sear you and brand you

so that even if through

by clinging to the icy riverbank, cutting handholds and footholds with her axe,

some desperate miracle of strength you were able to burst that horrible garment

not daring to go left because there the fire would burn her, not daring to go

and you threw it off and crushed the snakes underfoot and pulled the broken

right because there the river

would freeze her with its black cold-breath,

snake-heads out of your flesh, you would still be marked by it forever, you

trudging on and on tfirough the steam of nightmares; when she had come at

would have to flay yourself to be naked  . . .

last into the World of Niflheim, where HEL the Concealer was Queen, and

There was an old song that went:

the riverbank widened and flattened somewhat so that she fell trembling on

a boulder and rested; when she looked back at Jotunheim and saw how now

will have a daughter

the wall of fire, hidden behind the grim guardian peaks, imparted to them

Before Fenrir takes her.

a lovely pink pastel color, and by degrees she began to forget the terrors of

The maid will ride her mother's highway

that journey, then she forgot everything but the voice of the wind; for in low

When all the High Ones are dead.

288  T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

289

dead Niflheim the wind is but a mourner, and so is called by the Hell-folk

"Whistler," but in

tunheim they call it "Roarer." It shrieked louder than

Freydis ever could; it tumbled rocks; it whined and moaned and sobbed like

a monster in pain.

1987

There was blue light all night, and the birds sang. The ice was thick on the

fjord. All through that cold and sunny night I kept coming awake, hearing

sounds that I could never recognize, could never place. Very early in the

morning there came a noise like something in pain, monotonously droning

and sobbing to itself, and at first I thought that it must be some river trying

to trick me again into believing in clammy voices that could not hurt me,

but the voice became louder, a horrid psychotic Thing's voice whining across

that dreary plain of cold stones above the fjord. - "Where am I?" the voice

sobbed. "Danny, if you don't fucking tell me where I am, I'm gonna fucking

do you know what. I don't fucking care. I don't fucking care!" - Moaning

to itself, the voice came closer and closer, and there was no other sound

but the sound of the wind far away in the mountains. - Presently my tent

was shaken violently as the Thing stumbled against a guy-rope. The voice

was abruptly silent for a moment. Then the Thing began to claw at my

tent dreamily, fumbling at the netting of the window (which was zipped

shut from the inside), scratching at the rain-fly with its fingernails, shoving

against me through two fragile thicknesses of nylon already stretched close

to breaking, pushing with its hips and chest and knees. It wanted to tear

my tent up; it wanted to uproot it, but it was too sick or too feeble. - At

last I unzipped my window so that I could look into the Thing's face. "I'm

here," I said. - Again the Thing stopped dead for a moment. Then slowly it

die! I don't care!" Her voice echoed dully among the rocks. A little later

stumbled back around to the window and peered in with its round, brown,

she was at my front door again, trying to undo the zipper. "Is Goodie in

astonished face - an

face.

there?" she said. "I want to see Goodie. Please. Goodie's dead."

"Who are you?" the Thing said.

"There's no one here but me."

"I'm Bill," I said. "Who are you?"

"I want to see."

I opened the door, and she fell in, crying and breathing drunk-breath.

"How old are you?" I said.

She lay across my backpack, and her feet were outside. Her upside-down

"Sixteen. I'm looking for Goodie, but I can't see her."

face glowed like copper, and her black eyes blinked slowly. She vomited,

"If I find her, I'll tell her you're looking for her," I said.

sighed, and closed her eyes.

"Thank you very much," she said.

A semicircle of grinning Inuit teenagers stood outside the doorway. "You

Kimberly went away, and soon was screaming, "I don't fucking care if I

fuck her?" they said. "You fuck Kimberly?"

290

THE

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

291

"No," I said.

high, high above the mist-clouds and ice-clouds into the blackness of cold

"Why she in there? What you do in there with her?"

as hard as iron; there he found the root of Yggdrasil and gnawed at it until

wants to sleep," I said.

the great Tree groaned. - "Well done!" cried Freydis, laughing and laughing

They laughed. Their eyes shone. They had not decided yet what to do

. . . A drop of spray struck her hand and left a black spot on her palm.

with me.

"All right," I said

"Help her go home."

As they dragged her out of the tent she clung to me, so a boy hit her

The Changers

with a board.

In the river Slith there waded all the mainsworn men, and all the murderous

ones. Now was proven me truth of those words of ODIN the High One:

Cattle die and kinsmen die,

you yourself soon will die;

That black stream flowed westward from the iron-black mountains of

but one thing will wither never

Jotunheim. It was rightfully called

the Frightful, being so poisonous

the doom over each one dead.

with cold, so cutting with cold,

it seemed that sharp knives whirled

rushing in its eddies, cutting the legs of all who must wade it. In its swirling

- for there was that misnamed King Dag the Wise, who went to war over

shallows, between icy black rocks, rushed naked sour corpses, whirling round

a bird, and must now stand until world's end in that icy stream, searching

and round and bleeding; they were unsheltered by grave-earth; they were

numbly

pool to pool for that little feathered corpse; there was

Harald

forgotten by their kinsmen; they lay yellow and disgraced among the dreary

Greycloak, seeking in death as in life cautiously to cross that sword-stream he

ice, and

whirled them in its foaming black pools and the rocks scraped

could never cross; there were dead

and Eric who had killed each other to

them and tore at them and

black waterfalls laughed and the boulders

be each other: their wound-blood was frozen on their faces; - there was King

sang whirling and whirling in their beds and the corpses spun bleeding; and

Ingjald the

with his daughter-wife, hairy Aasa (whom Gudrod of

great black ravens hovered, ripping their bellies when their bellies were

Skaane had called "Wolfling" before she burned him up); they stood clinging

uppermost, and otherwise riding upon their shoulders and digging their

to each other in that torture of cold-knives that was so much worse than

beaks greedily into their necks and cheeks; their beaks were matted with

the fire-torture to which

had delivered so many, including themselves;

gory hair;

claws were sticky with flesh. But it was not only ODIN's

and the river bled them white. - "Ha, ha!" cried Ingjald; "let us turn into

birds who fed upon the dead, for in that place there also lived Nidhogg the

wolves and have at those corpses!" for he was mad with the pain of ages; but

Dragon, whose yellow worm-coils flowed sluggishly between the rocks like

before he could change himself his daughter did so, and sprang at him with

a stream of urine beside the black river

he raised his head high above

rending jaws.* They both fell, and a waterfall snatched them up and threw

the mountains, peering all around for the rottenest corpse he could see;

them out of sight. - There too was old King On who had sacrificed his sons

he yawned and flickered his black tongue; then he slithered into the river

because he had not dared to die; he shrieked with toothless fear as his bier

and seized a body

the screaming ravens; he gnawed it with his brown

bolted down the river, it struck a rock and flung him down upon a bed of

fangs, and the ravens flew like midges around his jaws to catch the drops of

ice-spears; and he screamed because he could feel the ravens swooping near

corpse-dew that fell when he ground his teeth together with the sound of

his blind eyes. - There was Halfdan the Black, who had been untrue in faith

crunching icebergs; and Nidhogg swallowed and yawned and snatched up

to his son Harald: now the falls were untrue to him, and continually buffeted

dead man; he bit off a dead woman's

breast and swallowed it

him to his knees, so that cold-fire dripped from his hair and burned him (and

and the disappointed ravens watched the lump of it working slowly, slowly

down into his coils; then Nidhogg screeched suddenly and unfolded his

* What a mercy that Queen

had let her keep her jaws! I have seen Dire Wolf skulls

brown-black wings; he fluttered into the icy air like a bat and rose high,

without any lower jaws; and though they have deep eye-sockets they seem nonetheless to

have no consciousness, because they cannot bite.

292

T H E

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

293

his fate was doubly pleasing to the Norn-Sisters since he had died thus in

into his face, and at once he began caressing the shirt he wore, and the snakes

Midgaard also, when the ice he crossed was untrue to him). - There stood

bit his hands and he cried out. - "Father, why should your dead lips not

grim stout Eric Bloody-Axe, known to men as "Brother-Sinker" because he

speak to give me wisdom? Tell me what I need to know." - "I know how

had killed so many of his own kin; now sunk he too must be, as

corpses

He lives inside the frost," said the mound-man haltingly. "I know how He

rushed down the sword-sharp rapids and struck him in his knees, in his belly,

once climbed to Aasgaard and was welcomed there because They could not

piling up around him and reddening that blue-black water; and though he

keep Him out, and They named Him 'Future,' at which the Third Norn was

grimaced and thrust them away, though his wife Gunhild the witch screamed

jealous because that was her name; I know how He ordered the march of

in grief and horror on the bank, in the end he could not stand against his

glaciers down the mountains and ODIN nodded His head; I know how He

own dead, and toppled at last like a cut tree; the brother-arms fell limply

forged seven great chests of ice to keep His frost-seeds in; I saw how He

about him as he sank and dragged him down in that poison-cold water and

planted His seeds all over the world and ODIN nodded His head; I saw how

entangled him among the rocks of the riverbed, so that he never rose.* -

you received His seed to plant in Wineland beside your brother Thorvald's

As for Queen Gunhild, she clapped her hand to her mouth in terror; she

grave - and yet you want my wisdom?" - Eirik's hands returned to his shirt

looked from side to side; then she lashed together dead men's bones with

again, and she let him be. He was like her husband Thorvard now, as he

strips of cloth torn from her dress, so that she had a

for she loved

had never been in life, Thorvard who hoarded his

pelts in

Eric always and now meant to rescue him; but when she took her first step

a long low sea-chest, fitted with metal nailheads as numerous as seeds; at

into the water she shrieked aloud, and her dainty white foot turned black

night, since Freydis would not let him touch her anymore, he opened that

forever with the coldness; and then she fell and was swept down the river

chest and gloated. - Oh, everything was dead! - Brimir was dead. All-Cold

to the shore called Dead-Strand.

was dead. The Niflheim-folk were dead. Even their barley-plants, which the

Frost-Giants called "eating," the Hell-men called "hanging" because the ripe

ears drooped like the heads of hanged men in

noose. And the wind was

Wearing the Snake-Shirt

called "Whistler," and the snakes hissed bitterly like blood on embers, and

all else was silent. - Oh, yes, said Freydis to herself; she loved Him; she loved

On Dead-Strand rose the snake-clad Hall of HEL, from whose walls dripped

Him now. Just as in the Saga of the Ynglings the Horse-Goddess, black

ceaseless drops of venom. Hell-Hall's gate faced the north, for that was the

HEL, took King Dyggvi for Her delight, so Blue-Shirt could take Freydis

direction of ill omen. It looked out upon the plain called All-Cold, where

for His lover if He chose; she wanted Him to; she was so sick to her heart

rose the hall of

giant Brimir; it rose high above its many death-mounds,

of everything. Her grief was as green as Greenland; it exploded in all directions

which were open so that Freydis could see the dead men sitting inside and

like a Greenland meadow bounded by low sharp ridges that cut into other

gloating over their treasures by the glare of their own

in one

meadows that went on and on, dully on and on to the ice; she could smell the

of them she saw her father Eirik the Red, who sat admiring himself in a

lovely little bell-flowers of her grief that tolled so fragrantly in the ice-wind;

mirror of ice because he wore the Blue Shirt that she had seen in her dream

the sun went round and round, and the moon went round and round, and her

in Greenland, but its patterns were snakes and

slithered on his shoulders

grief was still there, and the ice was still there, but above everything stretched

and sometimes bit him, at which dead Eirik's numb white fingers fumbled

the arms of the Ash-Tree, and she could almost feel the warmth of Vinland.

slowly at the Blue

trying to pull it away from his flesh. - "Father, do

How she hated Vinland! She prayed for its black dead decay.

you know me?" said Freydis. - "Oh, I know you," he said, "you were the

only one who was true to me. My grave is open to your sight." -

tell me the truth! What was the bargain you made with Blue-Shirt?" - As

the Horse-Shirt

soon as she had said the name, she saw the gloating eagerness come back

Thus came Freydis Eiriksdaughter to the Hall of HEL, which rose as high,

* The

has it that he went to Valhalla, but this is just one of many places where

the skalds have surely lied.

cold and windowless as a dream. She had never lost sight of it once she

294

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

295

reached All-Cold. The closer she came to it, the less she liked it. A great

at them, sobbing, but they spiraled about her and stabbed at her with coldly

wall of steel girded it round. Its hateful black towers lost themselves in the

glittering sword-play until she called on Him again, gasping for bream; then

darkness long before she could see the top of them. - Queen HEL knew that

they sank limply down to the ground, and the steel Hell-Gate flew open of

Freydis was here and did not care because She did not care about anything.

its own accord, with a great grinding noise.

Shivering, Freydis threaded her way between the death-mounds, blowing on

So she entered the Hall of HEL, which was called Sleet-Cold, and she stepped

her hands to keep them warm. The bale-fires dazzled her, and she was weary.

over the threshold, which was called

Snake-poison trickled

But at Hell-Hall she might rest. The howes grew hoarier and more numerous,

down the walls; snakes spat upon her from the ceiling, which was domed

and the ground between them was churned up and littered with splintered

and grey-glistening like the roof of a corpse's mouth (and a drop of venom

wheels and crushed timbers and bits of carven wood, everything being frosty

burned her left hand and turned it entirely black); snakes dropped down

and moldy and pressed flat with the weight of earth; and skeletons were as

around her neck and shoulders; they slithered up her sleeves and across her

plentiful as twigs: - Nidhogg had been digging there. - It was very dark

forehead; they wrapped themselves round her waist like loathsomely loving

and cold and silent. The wind had stopped, and she could no longer hear

arms; they flowed about her as thick as blackest mist, and they had shadows

the roar of the river

Ahead of her, the great Hell-Gate, from behind

for bones, and Freydis threw up her arms and shrieked. - At this they struck

whose gratings and lattices streamed blackness, was shut. - Freydis strode

at her and sought to pierce her liver as we know from the

they had in

up to it and struck it three times with the head of her axe.

the case of great King Gunnar: - they desired urgently to dissolve her flesh

Now there was tumult under the ground where the raven-black skulls

in the oils and acids of their hate; they longed to tighten and tighten about

grinned! - The sentries at Queen

gate were blackish dead mound-men

her until her bones burst; then nothing would separate them from the seat of

who dwelled in spear-roofed howes beneath the snake-vines;

were

her being, in which they might refresh themselves as we do with nut-kernels

Draugar, the battle-slain who leap up no matter how many times they

and wolf-hearts; - but because Freydis was still alive she was a mountain of

were felled. - To the northeast, where All-Cold stretched to the borders of

adamant to them; her breast was a marble cliff-wall. Perceiving, therefore,

Jotunheim, an army of them wound among the hills like an immense dragon;

that the nakedness inside her would not now be delivered over to them, they

its raised spears were its barbs, and its shields were its scales. At Hell-Hall

slid miserably down her legs like rain, and she shook them off. - But the shirt

they lay glaring. - When they could find no giants to fight, they senselessly

she wore maddened the other dead. Themselves being ended, and therefore

fought each other in their howes. Their souls had decayed (for the snakes

placed and exposed, they lusted to strip her bare like them. - "Is she Queen or

had eaten their hearts); warring was all they could do. Battle-moons clanged

carline?" they whispered. "How can we know her rank when she walks thus

against battle-suns.* Nidhogg the Worm followed lustfully after, gnawing at

covered?" - So, like the snakes, they determined to rape her. They would see

the dead men's arms and legs. - It was the same at the other seven points

her birthmarks; they would learn if her breast was guilt-stained! Their purpose

of the compass. The sound of a stranger's footsteps now sank into their

kindled fire in their cold self-ashes, for they remembered how transformed

moldy howes; it reached their frozen ears, and then Freydis heard the clatter

they had become when Queen HEL's hands undid their life-shirts, and those

of spears. At the clang of her axe, the Draugar rushed out to fight her! - oh,

who died together thrilled to see the greyness overcasting each other's faces

they were so skinny and eaten-up: their ribs were their breasts, and their eyes

as they became at last no more and no less than themselves, which is to say

glowed green in their skulls like lanterns. - "May the dogs eat you!" shouted

unsteady nothingnesses, now that HEL had put their bright robes away in

Freydis. "May your dead eyes burst out of their sockets!" - And she hewed off

Her coffers (they

they hoped She cherished them when they could

their heads with her axe. (Their blood spattered on her hands and left black

not see, but in fact Her coffers were but hungry mindless chests of brass with

burning spots.) - The heads laughed, and laughed, and the Draugar scooped

great teeth that gnawed and gnawed and remained always empty); so now

them up and drove them down hard upon their bleeding necks; then they

the dead, lacking as they were, said to each other: "What sport it will be to

rushed at her twice as ferociously as before. Again and again Freydis hacked

see the life go forth from her! And perhaps our Queen will reward us when

we

this woman's shirt to Her!" - So they fell upon her. Sweaty green

ogresses with great breasts and huge eyes scratched her face and ripped at her

* Both common kennings for shields.

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

296

THE ICE-SHIRT

297

serk. From the darkness glared naked trolls. They stretched out their arms to

Meanwhile the fiends swarmed upon her with jealous hatred. She grappled

strip her, but she shoved her way past them and strode between the columns

with those wild-haired trolls, who gripped her elbows and sought to bite

of that dark high hall where the snakes glistened; she seemed almost to be

her; she gashed their necks and arms; she smote their heart-ships, their

skating across some hard-frozen lake, so effortless did her way seem to her.

liver-ships,* she cried out that she was alive; but they paid no heed, so at

As on Mount Blauserk, she seemed to see her image everywhere: she saw

last she screamed AMORTORTAK's name at them; and then from somewhere

it in the snake-gleams, she saw it in the monsters' glaring eyes; and cried

in the dark high-seat ahead of her she heard a low liquid chuckle, and HEL

out, "You're all me, you witches; you all belong to me!" - And she brushed

the Concealer said, "Why, don't you know Me, My daughter?"  . . . Then she

aside the trolls like so many mayflies, for the blacker her hands became the

saw HEL's head shining at her like a moon - but it was not the sweet moon

stronger she grew. - As for the dull dead men, she could see herself reflected

of Gudrid's face that the dying Thorstein had seen; no, it was round and icy

in the black workings of their bones; they no longer dreamed the Greenland

and brassy, and at first it did not seem to have any jaws, only a mouth of

dream  . . . Freydis jeered, "Did you take your shirts off yourself, or did ODIN'S

darkness cut into it, illuminated inside by the shining of many bronze fangs

birds do it for you?" - Their hands hung down.  Queen HEL ruled legions

that went deeper and deeper back to the darkness of forever, and HEL's eyes

of these skulls; when they knelt before Her they made a yellow pavement of

were not eyes but shallow craters in Her cold blank head; and She wore a

head-tops. Now they stood aside, being weak low wretches, and watched the

fetter of steel around Her neck that always choked Her so that Her head was

trolls pinch and abuse her. - "You Skraelings!" she shouted at them.* "You

canted to one side as if She were lunging; and all around Her was darkness;

cowards!" - But

never answered. So she knocked her way through the

when She walked through Her hall the dead men nearest Her vanished into

trolls, swinging with her silver-shining wound-gasher, cutting

the hands

darkness until She had passed; but there in the center of Her own darkness

of those who sought to stop her, and took step by step toward the cold

HEL's head gleamed so fiercely bright; She towered so high; Her forehead

dark high-seat. - Then she saw a miserable sight that reminded her of the

glittered with rays of terror.

nightmares of her girlhood at Brattahlid: Against the wall, and facing it, sat ten

She had BLACK HANDS.

thousand rotting women dressed in grey rags, working at dreary embroideries.

Women who had died in sickness were HEL's bondsmaids now, weaving Her

endless tapestries of woe on the creaking clanking looms of that dark place.

Queen HeC

Daughter

- There in fact sat Thjodhild, who had recently died; her features were sharp

and blue, for the ice was heavy on her grave. - Freydis was very surprised to

Sometimes, when She chose to, Queen HEL took off Her flesh and went

see her, for she had surely died a devout Christian. - "Mother, what are you

naked, Her toothy jaws grinning then no matter how sad She was, and She

doing here?" she cried. - Thjodhild never turned from her work. "I'm not

shook Her skull slowly from side to side and made Her unwilling lovers play

your mother," she said, her loom clacking busily; "a troll was your mother."

tunes on Her ribs. Her breath was worse than the milky stench of the serpents.

- Freydis ran to her in a fury and struck her head off with her axe, screaming:

- "Oh, darling," she said, "sit beside Me and kiss Me; you can take your shirt

"That's right, you never were my mother; that's why you're here!" Then

off now  . . . " - The snakes lifted their heads whenever she spoke, and their

she stood nauseous and trembling. The black blood ran down her breast; it

round eyes glittered like the scales of fish, and their mouths were very black

trickled down the handle of her axe and turned her right hand black. - But

inside. - At other times She had the head of a rotting horse. Her broad teeth

Thjodhild groped on the floor for her head and set it back on her shoulders

went on and on, like a horse's; they were yellow and black. She welcomed

like a

then she went on with her work as sternly as

dead warriors to Her stinking arms. Freydis too She would kiss, for She was

so far dead (and had always been so) as to care nothing for distinctions of

sex. - "Come now," She said, beckoning Freydis to Her, and Freydis stepped

* To the north, on the plain of All-Cold, sat the Skraelings, but she never saw them.

These were the lazy men, the untattooed women.

was their fate to wait forever with

up to Her high-seat while the trolls laughed, and she knelt before Her and

bowed heads, eating nothing but butterflies.

But Thorgunna was not in Hell-Hall, for she was blameless; nor was King Harald

Fairhair there: - he was not a bear, he was not a man; he was not anywhere.

* I.e., their breasts.

298

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

299

could not but smell Her horrible smell, and then Queen HEL bade her rise

Now Queen HEL brought Freydis into her bed, for the following two reasons:

and stretched out Her BLACK HANDS to embrace her, and Her eyes shone

first, to have joy of her, and second, to keep her from learning the one truth that

cruelly. - Slowly, slowly, Freydis wrapped her arms around Her; she even

might have saved her from her doom: that some dead aid each other. Queen

smiled slightly (such was her resolution) as Queen HEL kissed her full on

Gunhild, who had now arrived, would have said to her: "Daughter, wear

the mouth. - "Come sit beside Me on the high-seat and I will play with

my shirt and it will help you," and if Freydis had taken it she would have

you!" laughed HEL as she fondled Freydis, and Freydis suffered Her to pull

always had witch-help: she could have thrown herself down on icy ground

her down beside Her and nuzzle her with Her great black head whose eyes

to sleep, wrapping herself in Gunhild's cloak, which would instantly have

were like great green torch-fires; and HEL threw a leg over Freydis's leg and

become a soft warm wolfskin; she could perhaps have conjured with it to

whinnied and nuzzled Freydis's breasts through her shirt with her terrible

prevail against Gudrid, and black Queen HEL did not want that. - HEL's

mouth and sucked her nipples until

bled; and so must Freydis sit, it

bed-hangings, finer by far than Thorgunna's, silkier than Sigrid the Haughty's,

seemed, until a new dead soul came to

- "Yes," thought Freydis

were called Gleaming-Bale. They glowed blue with death-fire, and stung and

to herself, "I really must become a Christian

that I do not have to

crackled against Freydis's naked skin when HEL drew them over the two of

suffer Her again when I am dead!" - It was only then that she saw that

them. - "Oh!" cried HEL. "What a sweet dimple in your freckled belly! How

white BALDUR sat meekly beside her, bleeding and bleeding from His

becomingly your hair falls down your shoulders! - I'm in a hurry to eat your

and smiling sadly at her. At once Freydis became jealous:

heart; I'm going to rip your heart from your ribs  . . . Let Me drink more

- she could imagine Queen HEL drawing Her bedclothes around Him and

blood from your little paps, and then you may cut My head off

your

giving Him privileges; she could envision the same with Blue-Shirt. (But

axe." Her mouth was like a cloud-dripping cliff, like drowned men at the

then she remembered that HEL was Blue-Shirt.)

bottom of a river, like moist black earth crawling with worms. Hair grew

between Her legs like dead grass.

So HEL took Freydis to Her, riding her like a horse  . . . and then She

The New

became Him, for She could put Her woman-shirt on and off like Her father

Who could grow with child from eating a woman's half-burned heart.

Queen HEL was always hungry. She ground Her teeth together so that they

(For She was Younger Brother.) Seeing Him, Freydis shuddered with fear and

clacked, and every moment some blackish troll-carle would rush up to Her

love and pleasure as He mounted her; closing her eyes, she saw Gudrid's naked

high-seat bearing a dish of nice tidbits, such as blood-dripping hands and

body trampled by grinning horses. And this pleased her exceedingly well.

feet roasted for Her and honey-seasoned to be sweet in Her mouth just as

"Well, now, My jewel-goddess, My necklace-tree," He said to her

the sunlight was sweet to more fortunate creatures. - All around Her pattered

sarcastically, "what shirt will you wear today? What shirt shall I wear? Or

Her familiars; they scuttered softly on mummy-palms; their round eyes were

would you rather be naked before Me and let Me bite your breasts again

as bright and blank as shields. At the sight of Freydis, they curved down

with My frost-teeth?"

their mouths like sickles in their anguish, and meanwhile the serpents on

Freydis wept; she knelt and kissed His knees. He forced her head down

the walls corkscrewed themselves round and round and prepared to spit at

on His chest. - "Ah," He said to her smiling, "I see you drop burning tears

her again, but HEL said, "No, kinsmen, you have no right to treat the child

on My breast, as dead Helgi's wife Sigrun did. It certainly appears that we

so just yet," and then the familiars stroked their cheeks and whiskers with

shall live out our lot together, you and I."

their paws and purred.

At the foot of Queen HEL's high-seat were many

skins such as the

Freydis

had traded to Thorvard. The dead bears snarled with black square

mouths, for their heads were on

pelts, and dead men trod on them

"What was I changed into?" she asked Him. "Sometimes I think I'm different

unknowing. Baby trolls played on them and peeped out through the great

from what I was before, but then I feel the same again. - No, maybe I wasn't

bear-jaws; such was the jollity of

changed into anything. But I wanted to be - I wanted to be!"

300

THE

"Everything must lose its shape to become free," said Blue-Shirt. "Is that

what you want?"

"No," said Freydis, trembling.

"Well, you are changed forever. Look at your hands! You have no husband

but Me; you have no mother save Me; you have no father but Me. Eirik

Thorvaldsson is not your father anymore; you must call him 'Wealth-Hiding,'

The First

for he is but a greedy troll. Thjodhild

you will not see again.

As for Thorvard of Gardar, what you call him matters not in the least. You are

Mine; you must obey Me. You must be loving and faithful towards Me in all

things."

Though necessity may force you into strife, be not in a hurry to take

"What must I do?"

revenge; first make sure that your effort will succeed and strike where

"You must plant the frost-seed in the blood pf your own kind."

it ought.

And so she came back to Gudrid's country. The trees grew magnificently

Speculum Regale,

high. The beaches there were as soft and white as the best flour.

T, his story now begins to sprout its crop of war-flowers. The People

saw Freydis come crawling out of the

stump of Yggdrasil like

a maggot; they saw that she carried her axe with her; then they clamored

to Carrying the War-Club to attack her and take her good helm-biter, her

wound-gasher, and Carrying the War-Club laughed to hear and shouted, "Yes,

yes! Creep close to her, but stay behind the trees so that her Axe-Spirit cannot

see you and slay you! Then shoot her in the throat! Ha, ha! His Spear Is

Straight will be avenged!" - But Blue-Shirt protected Freydis now that she

was wholly His; He sent a mist that deluded the Skraelings and led them

away from her, while she returned home, unknowing of her peril. Her eyes

glowed in the shadows; her mouth twitched; rays of darkness shone from

her BLACK HANDS.

Then Carrying the War-Club was enraged, and commanded all the men

of the People to gather in a war-party to attack the Jenuaq. - "Kill them all!"

he said. "Slaughter the demons; we will bum their ice-hearts!" And the People

grinned to hear these words. They painted their bodies red for war and black

for death; they put on their finest skins. The women boiled moose-bones;

they skimmed off the creamy white marrow-foam and fed it to their men

to give them strength for the battle. And the warriors agreed that the attack

would take place on the morning after the moon began to wax.

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

302

THE ICE-SHIRT

303

Freydis

being long-lived, they can easily swell inside her belly for a decade instead of

a week before they come clawing their way out of her, leaving her shrieking

"You have black hands!" cried Freydis's husband in excitement. "What does

and dying in her own blood. But Freydis Blue-Shirt did not fear death just

yet; although she had become the womb-laid grave of a demon, she knew

this mean?"

herself to be well-impregnated.* Night by night she watched her belly swell.

"If you open your mouth so wide the bees will fly in," she said. "Can't you

And everyone marveled, but said nothing. One night her serk burst, and

see anything, you fool? Those aren't my hands;

are black silk gloves

she grunted in pain and clutched at her white belly with her black, black

that Gudrid gave me. Now get out."

Now the sagas write that in their ale-foamed state the men became

And it was seven nights to the waxing of the moon.

quarrelsome that summer, and fought about women. Freydis knew this well.

When her serk ripped she stepped forth for all to see, because she no longer

and Gudrid

cared what she did; it seemed she could not live without strife and raised

voices. They looked upon her in the longhouse, and she stood tall with her

hair loose like a maiden woman and her head held high, and her big breasts

Now it is to be told that Freydis's longhouse was at as great a distance from

flapped against her big belly and they all drank in her womanhood, until when

Gudrid's as it could be within the palisade; for both women would have it

she was satisfied that she had inflamed them she laughed scornfully and went

so. They hated each other so much by now that

very breathing, the very

away.

said nothing to her; he had learned at last that he could

sound of their footsteps sickened each other. - One night when she was lying

do nothing.) She was wearing a long blue gown with a white button-stripe

in Karlsefni's arms, Gudrid was sure that she heard Freydis breathing outside.

falling its length, and a white collar. - When she retired, her men murmured

She thought she heard the swish of an upraised axe. Her first thought was for

among themselves, talking much about women, and presently they sauntered

her baby, and she lay there with her heart pounding so hard that it hurt her,

to Gudrid's longhouse and stood looking Gudrid over and remarking upon

while her husband slept unknowing. Then there was a long silence. Slowly

her body until Karlsefni drove them roughly away.

her fear became rage, and she lay hoping as much as waiting for Freydis to

And it was five nights to the waxing of the moon.

come creeping in, so mat she could have Karlsemi kill her. But still there

was nothing. At last Gudrid became drowsy again. Her eyelashes flickered in

her

pure face; she sighed and yawned, and

Gudrid sprang up;

she heard Freydis at the door, but when she rushed outside into the fragrant

Gudrid Begins Her Revenge

night of Vinland there was nothing. For a long time she stood there in the

darkness, breathing heavily. Gudrid's breasts heaved. She smote her forehead

"Skofte!" cried Gudrid shrilly. "Come here at once, Skofte Carrion-Crow!"

in her anger. And she swore to CHRIST that she would find a way to have

- All men looked and laughed and hoped for the sport of a woman-fight,

Freydis disgraced. She heard her

son Snorri crying, and she ran back

for it was not the custom for one woman to call another's thrall.

to him and rocked him and kissed him  . . .

The little man came running.

And it was six nights to the waxing of the moon.

"Skofte, I give you back your witch-leaf that you beguiled me with, you

and your wicked mistress! We know what you do; we know what she does!

You sought to make me unclean; you sought to make me a demon-friend.

Womb-Fruit

I swear to you, I will live no more with filmy witches!" - So saying, Gudrid

struck him with her bull-goad; she knocked him to

ground and beat him.

It is written that Freydis, too, now found herself pregnant - not by her husband,

as she well knew, for she permitted him to have no congress with her, but by

* It is peculiar that so little is known of Freydis's descendants, given her famous lineage.

The

contents itself with recording a prophecy of

's that her progeny would

HEL the Concealer, that is Blauserk, with whom she had lain in Greenland

not prosper. "And after that," says the saga, "no one thought anything but ill of her and

so long ago: - demon-spawn may take a long time to grow inside a woman;

her family."

304

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS

305

- He made no attempt to defend himself, but covered his face and called

Thorvard as property of at least a little value. So she dropped the coins one

out to Freydis for protection, which of all the things he had ever done men

by one into his hand (but one she gave to Skofte). Later, when they were in

reckoned most laughable, unmanly and shameful.

bed, she made Thorvard get them out again, and they played with them like

Freydis's men gathered round in a circle. They did not attack Gudrid, but

children, ordering them in rows and arrays (and Freydis thought upon how

stared into her face in silence so that she could read their enmity there. Presently

her father Eirik used to sit beside her at the hearth-fire when she was young,

Karlsefni came running from the pasture; when he saw what was happening,

saying, "Now, child, this penny is from the mint of Eric Bloody-Axe  . . . "

he struck his wife across the mouth and dragged her inside. But she only

- but then she remembered that she was not supposed to think about Eirik

laughed. - In Greenland she had heard of a very cruel way the Skraelings

anymore). - As for Thorvard, this night of coin-play with his wife was one

had of catching seals. Leif had seen it. They trapped a cub-seal on the ice

of the happiest in his life.

and pierced a hole in its flipper, through which they passed a long thong;

But Gudrid sank down weeping; she was as Freydis had been after her dream

then they threw it back down the blowhole and stood waiting with their

from GLOOSKAP; she was as a fir-tree stripped of its boughs. And Karlsefni set

spears. Seeing her baby alive but struggling

threshing at the extremity

a guard, to make certain that Freydis could not burn him out.

of its tether, the mother seal came swimming back to its aid, and then the

It was three nights to the waxing of the moon.

Skraelings killed them both. So now the bond of obligation and honor that

Freydis had towards her thrall must soon bring her within striking distance

The Catechism

of Gudrid's mercy, which was not quite so generous as her smile.

Everyone knew that Freydis had been inside her longhouse. But she did

The following evening, two of the decoy-men on the headland came to

not open the door; she made not a move to avenge this insult.

Karlsefni to report that they had seen many skin-boats coming from the

Evening came. And it was four nights to the waxing of the moon.

south, and they expected that the attack would occur any time now. - "Very

good," he said. "Our ships are loaded; Freydis and Gudrid have both drawn

The Hen and the Silver Game

blood; we might as well fight." - Later he told Gudrid what the men had

said. "But I for one do not intend to be in this country a year from now,"

he told her. "There is no happiness here." - "So you are ready to let all our

The next night one of Gudrid's hens was found slain, with its blood smeared

labor here be wasted?" said Gudrid. Her eyes were as placid as sunny lakes.

upon her door. - "Some witch must have done that, not I," said Freydis

- "Well, we've enriched ourselves here," said Karlsefni. "It hasn't been for

blandly. - Now, in front of all, Karlsefni brought the two women together

nothing. We'll be able to buy the best land in Iceland; we'll be sure that

and implored them to make peace, "for any day now the Skraelings will attack

our son will be well-taught by priests." - "Let me think on those things,"

us," he said, "and we can ill afford to be disunited then." - "J have done

said Gudrid. "I like to think on things before I speak my mind." - "In that

nothing," said Freydis icily. "But your wife must pay compensation for the

you are most unlike Freydis," said her husband easily. "Freydis is another

blows she inflicted on my thrall." - "You took it with my hen, you witch,"

matter for you to consider. If we settle in Iceland, you will never have to

said Gudrid in a low calm voice, and no one liked the way she smiled. -

see her again."

"How much do you want?" said Karlsefni. - "Not less than a half-mark of

"I cannot deny that that was cleverly spoken," said Gudrid, rocking the baby.

silver!" screamed Freydis. "You're rich; you could easily pay me that!" - "So

It was two nights to the waxing of the moon.

be

said Karlsefni. "But be reminded once again that I am reaching the

end of my patience towards you." - Freydis only grinned and held out her

palm for the silver, and men said it was a strange sight to see those coins

shining like stars in the black night of her hand. - "Give it to me!" cried

Thorvard to his wife. "I'll keep it safe." - Looking round her, and seeing

The next evening, which was warm and starry and moonless, Freydis beat

the naked hate in the eyes of all but her own men, Freydis saw fit to count

Skofte until the blood flowed. - "But what have I done, mistress?" men heard

306

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

307

him cry. Freydis did not answer. Later she said it was because he had not

chattered in the air; and the Skraelings launched many volleys of arrows,

done proper homage to King Blue-Shirt. - "Who is that?" said Thorvard.

screaming their hideous cries, and the arrows rattled on the shields of

- "Ask Gudrid," she said.

laughing men like rain. - The Skraelings dashed in close, and

The night after that came the moon-horns.

sought to pull their knives from their grasp, but Karlsefhi's men struck with

a will and cut many of them down. They lifted up dieir glittering axes;

sliced their heads off clean. They laughed when they were spattered with

Carrying the

Skraeling blood, like the gods laughing at the

when the fetter

tightened around him the more he struggled; - oh, yes, everyone

In the morning the skin-boats came up the river in great numbers. Skraelings

laughed except the god

for Fenrir had bitten off His hand.

and Skraelings leaped out, whirling their long rattle-sticks in counter-sunwise

But ever the Skraelings pressed closer and closer, and presently the Norsemen

motions. Their black eyes rolled fearfully in their heads, as if they were

began to have

worst of it. The Skraelings struck at mem

great fury.

bearsarks. All the

were howling:

Ya! Kwe! Ya! Kwe!

Still mey fought among the high knobby trees: - every wound gladdened

so that the Norsemen were afraid. So loud was this song that the men on

HEL. HOW the corpse-snakes* darted! The Skraelings launched many flints

the headland had no need to summon Karlsefhi, for he had already brought

and other missiles, which rained down on the red shields, and when Karlsefhi

his men and Freydis's men to the fight. Their red shields were aloft; they

looked round he could see that his men were far from steady. - Suddenly

hoped to redden dieir spears. Karlsefhi bade them not to fear death, nor to

his friend Snorri shouted loudly, and Karlsefni diought that he must have

groan, no matter how wide dieir wounds gaped - for such was the old law.

been wounded, but men he saw that Snorri fought much more vigorously

Then he blew the war-horn. But to himself he diought that

Skraelings

and fiercely than before, and his face was wet with tears. Then Karlsefhi

looked somewhat grim to deal with. - His friend Snorri Thorbrandsson was

saw mat Snorri's son Thorbrand lay dead on the ground, with a flint point

there with his son Thorbrand, who had never been blooded;

were brave

in his forehead. For the first time he began to be alarmed as to how the battle

and quiet.

was mere with his men. Karlsefhi knew that he

would go. - The Skraelings now launched great stones and boulders from dieir

could rely on mem; long ago they had all exchanged ring-tokens. Thorvard

catapults, so that the ground shook when they landed; as yet the Skraelings

of Gardar stood there white-faced and trembling; he had silver hidden about

had not gotten the proper range, but it was clear that

and his men

him, so that if the

captured him he could ransom his life. As for

were doomed unless mey acted quickly. - "Rush mem!" shouted Karlsefni,

his thrall Skofte Carrion-Crow, he arched his back; proudly he wore the

but before the men could obey, the Skraelings hoisted a dark blue sphere

mail that Thorvard had given him. - "Come and fight, you Skraelings!" he

or bladder on a pole and began swinging it round and round, shrieking so

shouted. "I'm as invulnerable as

- And all men laughed to hear

fearfully mat the men stood paralysed. Karlsefni said later that

sphere

him utter such words. - They strode with swords ready; Karlsefhi led them,

was

size of a sheep's stomach. Suddenly the Skraelings let this missile fly;

and he held his shield cautiously ahead of him.

it whizzed over the men's heads like a meteor and fell to the ground with

The People stood waiting and watching the white demons for a moment.

a great crash. Karlsefhi's men covered their ears in terror. Then mey fled.

Their spears, their pointed helmets, their red shields daunted the People

When the points of dieir spears tangled in the tree-branches mey dropped

somewhat, but they were few in number. The sound of the river was loud

mem and ran on, leaping between roots, and rushing deeper and deeper into

in everyone's ears. Then Carrying the War-Club jumped on a log, and cried:

the forest. They ran past the palisaded clearing where Freydis and Gudrid

"See all their axes! We will take the Axe-Spirits now, for this morning dawns

waited with the cattle. - "Where are you going, you cowards?" shouted

the day of KLUSKAP our Brother, of our Friends the Arrow-Trees, of our

Freydis. - No one paid any attention to her, Thorvard least of all. - As for

Grandfather the

NOW we will walk on ice; now we will creep upon

the Skraelings, mey laughed a brazen yelping laugh when mey saw her, and

bears. This day we will kill all the Jenuaq! Now fire your arrows; launch

called her

- "Oh, you'd like me to take my shirt off, would

your flints!"

* Kenning for

Now axes were everywhere aloft, and Skraelings fell; and spears rattled and

Bondsmaid.

308

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

309

you?" shrieked Freydis. "I'll show you, you savage thralls, you Hell-meat!" -

Now there were many names for an axe. Some called it Shield-Fiend, and

She began to clamber over the wall of the palisade. Gudrid, being Christian,

some called it Helmet-Witch. Some knew it as War-Witch; to

it was

sought to restrain Freydis from this, for she was pregnant and weaponless,

Wound-Wolf. But Odd's axe had simply been his axe. It was made of good

but Freydis grinned down at her with a HEL-grin and Gudrid looked at her

iron. Its blade widened rapidly on

sides, and abrupdy flared to make its

BLACK HANDS and her own hands fell limply to her sides.

single jaw, which could bite deep into men's bones. It was decorated

For all her girth of belly, Freydis was very fit and strong. She ran to where

silver and gold. Carrying the War-Club had never handled an axe of its like,

Thorbrand Snorrasson lay dead and snatched up his sword. As the Skraelings

for

People had no knowledge of metal. He shouted as he raised it aloft;

ran towards her, she tore a great rip in her shirt with her hand and pulled

his warriors laughed for happiness; he cried out

name of KLUSKAP the

one of her breasts out and began whacking it with the sword, yelling, "Is

Invincible, who had vanquished the Jenuaq Power  . . . What happened next

that what you want to see, thralls? Ha, ha - have none of you dogs seen

is told in the

a bitch? Look how I gash myself now with this sword! See the blood, you

thralls? See my BLACK HANDS? See me

myself with them? You'd

The fighting commenced, and many of the Skraelings were killed. One

better start running, thralls, or I'm going to touch you with

too, and

man stood

and handsome among them, and Karlsefhi reckoned

you'll all drop dead. Here I come!

he must be their Lord. A

had seized Odd's axe, and after studying

it he swung it at his companion beside him, who fell dead in a twinkling.

The Skraelings stopped short. - Freydis glanced over her shoulder to Gudrid.

The tall man then took hold of the axe, scrutinized it, and at last hurled

- "Set

bull on

you Christian bitch! Hurry!"

it a great distance out into the fjord. Then the Skraelings fled with all

Gudrid flung open

gate and prodded the bull. He charged out roaring

speed into the wood, and so was this happening concluded.

and snorting. This was too much even for Carrying

War-Club, and he

called to his warriors to run because the Powers were too strong. Laughing,

What could Carrying

War-Club have seen in the axe that made him

Freydis came running after the Skraelings all the way to their skin-boats,

do what he did? Did he see its metal spirit, its cold blue iron-spirit? - We will

her breast flapping and bleeding, her BLACK HANDS outstretched . .. The

never know. And in any case,

entire story might never have happened.

Skraelings rushed into

boats and fled, and Freydis danced among the

Eirik's Saga, which bears in many places the stamp of an accountant's steady

dead and dying; such was her strife-lust. Two Norsemen had been killed,

soul, gives Freydis

sole credit for the victory over Carrying the War-Club

and many Skraelings. One savage lay mortally wounded by the water, run

and his people, saying of

axe only this:

through with a sword. Freydis kicked him in

mouth. - "Ho, ho!" she

jeered. "Look at him suck his tongue-gravel!"*

The

discovered Odd, with his axe lying in the dirt beside

him. One of them snatched it up and swung it so that it bit deeply

into a tree; then each of them in turn essayed the sport. It was clear

Carrying the

and the Axe

that they considered the axe a marvelous find, being in awe and wonder

at its keenness. But now a Skraeling sought to cleave a rock with it, and

the blade broke. Thereupon, thinking it worthless because it failed to

But

strangest

(and perhaps

most significant in this whole Dream)

conquer stone, they cast it down.

remains to be mentioned. It has been told that two of

men were

killed. One was Snorri's son Thorbrand, and the

was a man in Bjarni

So perhaps

was no spirit in the axe after all. Kespi-a'tuksit, as

People

crew named Odd. Odd had had an axe. Seeing it lying there,

said: - Here ends this story. But I am convinced that Carrying

War-Club

sparkling in the sun, Carrying the War-Club rushed to possess it, for here

saw

FACT of

Axe peering out from its glittering

a fact

at last he could achieve his purpose.

that took hold of him and made him kill his enemy, Dreaming of Bad Days,

who had always spoken against him;

must have been

case because

he had no need to kill him. (Dreaming of Bad Days was gone by now; he

* Kenning for teeth.

310

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR 311

had passed beyond the wide lakes; he had crossed the rivers; he had rushed

and Gudrid

through the empty valleys; he dissolved in the

he rotted in the

Earth-World.) I fancy that when Carrying

War-Club pulled the axe out of

Gudrid said nothing when she heard Freydis praised. But the blood rushed

Dreaming of Bad Days's breast and stood looking and looking at his own blue

into her cheeks, so that her face became a scarlet mask.

image, across which the red blood trickled, he saw himself grinning a grin of

dead horse-teeth; just as Ingjald the

saw himself reflected in his

daughter Aasa, so Carrying the War-Club saw himself growing deeper and

deeper into death as he looked upon

shimmering surface of that axe

The Skin-Shirts

like a lake of polished iron whose depths he could never see: - what was

inside the axe-head? Inside was the thing that watched him; inside was the

The next day, at Freydis's command, her thrall Skofte set out to loot

thing that guarded him and caught him

iron-claw hands and pulled the

dead Skraelings. They lay black and swollen in the dreamy forest, where the

Ice-Shirt down over his head and shoulders so that he felt cool and superior

grass was as lush and tangled as Gudrid's hair,

lay along the river bank.

and needed

but to swing his axe so that it whizzed through

air

Skofte rolled them over and lifted them up, and

gurgled. - "Oh, you

with the speed of a war-arrow and it shone blue and bluer and bluer man the

sing a different song today," he said to

mockingly, for he would now

sky and then

into some screaming

- He had not wanted

say what he liked to

warriors who could not harm him. He stripped

to kill Dreaming of Bad Days. He had sincerely not intended it. Praying to

off their bloody skin-shirts; he gathered togemer

scattered arrows and

KLUSKAP, he sent the axe spinning through blue sky and down into blue

stone axes, and he lashed his booty into a great bundle and dragged

water where it whirled and dimmed and became gold and then green, and

it to Freydis's longhouse. But the choicest items he secreted in the forest

it vanished. - And now Carrying the War-Club, like so many others, is out

for himself, for he was weary with being beaten, and

time was coming

of this saga.

when he would serve her no more.

When Gudrid heard that Freydis had pillaged the slain without regard for

the rights of others, she spoke to her husband and told him that he must

The Victor

be

one to accuse and punish Freydis. Karlsefni took a drinking-horn and

threw it down on the floor so that it smashed. - "No," he said. - But soon

Freydis stirred the kettle and set out a fine meal of whale-meat; she washed

enough it turned out as Gudrid willed, and one of Gudrid's men asked her

her hair in a bucket of birchwood. Freydis sat listening by the open door,

to come to their house.

twisting the thread between her fingers and staring at her distaff. Freydis

"Yes, Karlsefni, you be the doomsman to judge me," cried Freydis bitterly,

watched the sun travel across

sky and felt very much alone.

"you are so far above personal loyalties and affections."

Karlsefni stroked his beard. "Do you not think mat my men have some

right to

skins and stone weapons?"

Accolades

"I was

one who defeated the Skraelings," shouted Freydis, "I and none

other!"

There was no denying (said Karlsefni) that Freydis had showed great courage

"Surely you are right and the rest of us are wrong," smiled Gudrid. "I

in battle, laughing at the Screechers as if in the best of humor. For this she

know that I am wrong; after all, I am only a Christian bitch."

was honored (although later she was boastful about her deeds). Just as gulls,

Freydis ignored her. "Karlsefni," she said, "you are the leader here. I feel

no matter how black-seeming in the blue sky, become white against a black

that I am entitled to all of this treasure. It is for you to decide."

cliff, so Freydis's virtues now became manifest to all, for

she was

"Everything must be divided equally," said Karlsefni quietly.

ruthless and greedy no one could call her a coward, and she had saved the

Freydis stood looking down at her feet for a moment and breathing

Greenlanders in their time of trouble.

heavily. She twisted her hair in her fingers. "Well, Battle-Tree," she said,

312

T H E ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

313

"well, Treasure-Tree,* I had hoped for fruit to grow from you for my

At first

had tried to tell Freydis gently what tell her he must,

reward; Draupnir's fruitf would have been best, but any would have done.

for he strove always to be moderate in his behavior, but she began making

However, it seems instead that you grow only the foliage of words."

difficulties as she was accustomed to do, and so quickly exasperated him

She turned on her heel and left Gudrid's house, and so they parted.

that he resolved to be short. - "You are a guest on our home-mead," he

said. "Your cattle graze in our pastures; your men jostle our men, and you

are no longer welcome here. Vinland is a big country; you can take your

The Outlaws

own land."

Then Freydis railed at him:

they call you, but the man

Freydis knew full well that she harmed herself more than Gudrid by her

was never made. I saved you all from the Skraelings, and your reply is to

actions. Often now she felt a stabbing in her breast (but it was only her

outlaw me like a lone wolf! If I shook my tits at you, would you run away,

heart); she felt a gashing in her throat (but that was no axe-tooth; it was only

too, you wretch?"

her pulse). - Yet just as Thorvard could never stop playing with his masses

Karlsefhi stepped up and slapped her on the cheek so hard that the red

of amber beads when they were home at Gardar, sifting them through his

print of his hand could be plainly seen. (But then he felt a snaky fear-twist in

fingers until they lay in mounds on the table like golden fish-eggs, so Freydis

his guts, knowing at last that she who stood before him was the Queen Sigrid

could not stop provoking and revenging herself upon Gudrid. It is written of

of his nightmares - and somehow she would get her revenge. In suspecting

Queen Gunhild that she once changed herself into a swallow and twittered

that she would trouble to glut herself on him, he continued, of course, to

at

Skallagrimsson's window solely out of spite, to distract him from

underestimate her.)

composing a poem. Gudrid was now equally determined to rob Freydis of her

Gudrid stood looking on.

every triumph; she wanted to drive Freydis out from among their company.

Freydis spat on the ground. She wiped her mouth very coolly on the back

In this she was bound to succeed, because she was Gudrid the

- So

of her hand. She did not rub her cheek. She fixed her eyes on Karlsefhi

Freydis dreamed happily of a headless woman, of many headless women

and said: "Even that you did not do of your own accord, for yonder blonde

lying on the floor with blood trickling from their throats and breasts; and

bitch goaded you to it. - Come now, Thorvard, and stow your pretty pelts

their white fingers were clenched and the wind rippled their dresses.

on the boat. Come, you men. We'll see how long they last without you.

The next day Karlsefhi summoned Freydis to meet with his wife. In his

claim your gold leaf back from that bitch. - As for you others, if

presence each of the two women spoke hotly of her own worth, embroidering

you dare to come in sight of

houses you'll find a bloody welcome,

her stories with gold.

do you hear me?"

"I am worth far more than this granddaughter of a freed slave," said Freydis.

"We hear you very well," said Gudrid. But then she smiled so nobly, so

"From my father Eirik I claim all the rights of settlement over Greenland;

winningly. "How have I hurt you, Freydis, that you should treat me this way?"

from my brother Leif I have use of his houses in Vinland."

She said this leaning forward, with shining eyes and parted lips.

"Yes, but you are a bastard," said Gudrid. "Anyhow, all the best country

Freydis and her people set sail that same day, with no more words on

in Vinland belongs to me."

either side.

Freydis flushed deeply, but said nothing, remembering now that she was

forbidden to call Eirik her father anymore.

"She is a wolf as her

was," exclaimed Gudrid, "and she should be

Newfoundland 1987

hanged on the wolf-tree4 At the very least she should be driven out of this

place." (This last, of course, was a hint to her husband.)

Wet brown-green grass grew over hummocky ground. The field was empty.

* Common kennings for a man and a woman, respectively.

There were no markers, no dead Indians even, since the latter had been put in

In the Elder

Draupnir was a gold ring that gave birth to eight gold rings every

night.

Gallows.

* Literal meaning of

name.

314

T H E

the Visitor Center (which was closed). A white fence held back the woodpiles,

the little box-houses, the schoolchildren running and shouting at recess. Across

the street, powerboats scudded in the grey sea. There was a path across the

field, and people rushed across it on their errands.

"Is this the Indian cemetery?" I asked a little freckled boy.

Wearing the Wall-Shirt

He looked down at the parking lot. He kicked with his shoe-toe. "I dunno,"

he said. "They used to find bones in

I think."

Wise in measure should each man be,

but let him not wax too wise:

who looks not forward to learn his fate

unburdened heart will bear.

ODIN THE HIGH ONE

A,. fter being expelled from Gudrid's country, Freydis was harsh and

tearless. Her husband strove to comfort her, but she repulsed his attempts, and

in time he desisted. All her men still remained with her, excepting only Skofte

Carrion-Crow, who had deserted to the woods, but they were discontented.

Gudrid's country was much richer than hers, and they had found nothing to

plunder even there. - So Freydis was forced to speak to them graciously,

promising that they would profit from the journey in the end. - "And I

assure you," she said, "that you will soon be able to return to your homes,

for this devil-infested country is no good to live in. You will have a share in

the grapes and timber that we have gathered together, and any pelts you take

for yourselves you may bring back for your own gain. As for the

I

say again: Do with them whatever you like. Rape them, rob them, or make

them your thralls; it's all the same to me." - But after the battle, never a

did they find.

They returned north in Freydis's ship, which she called Ice-Swift, they moved

their possessions back into

houses. Just as after a storm torn branches

float in the water, their leaves still green, so Freydis's plan-remnants continued

to flower for a little space. But she had a dream that Gudrid was coming to

kill her. Although in her dream she was naked, Freydis rushed out with her

axe. She threw a helmet on; her hair streamed down her back. Then she

saw Gudrid waiting for her; she saw Gudrid's face, so soft and pure; she

knew that if she could strip Gudrid naked she would be safe; she would

expose Gudrid's soft white buttocks. But already under Gudrid's gaze her

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

317

316

THE ICE-SHIRT

next day the iron spear-rain might fall, and

gold will be of no use."

hair was coming alive, rising and coiling and hissing; her head became a

"What are you saying?"

net of Hell-vipers

bit her in her face and in her breast; she woke up

"I am saying that our foremost purpose must be our defense while we are

choking, with a sour taste in her mouth and an ache in her

here. If Freydis or any of those others come to visit us we must be friendly;

As a blue sky may seem blue-green through a thicket of leaves, so Freydis

we must be more agreeable even than it is manly to be, for we Icelanders

colored her actions to a greener and richer shade than they were by distributing

are few, and the Greenlanders are many. And we must always keep watch,

gifts to her men. Everything was beautiful there in the forest, among the

and stay in our own camp until the ships are loaded. We never should have

spangles of white and purple flowers. So they settled in and awaited her

come here."

commands. They wandered again among the trees (although not so far as

Something bad would come soon; of this Helgi and Finnbogi were both

before the battle with the

they lay scratching themselves in

aware. It would come from Freydis Eiriksdaughter.

houses. They threw down tanned bear-pelts on their beds as did the Skraelings

At first the brothers tried to discover the meaning of her actions, but of

in their wigwams, but because the longhouses were so moist and noisome

course there was no more meaning in Freydis than there was in glistening

the skins quickly became moldy.

water. - "Is this our bargain then?" cried shrill Freydis, clashing her arms

together in her anger. - "I don't give in easily," Freydis said. - "Don't try my

The Last Lesson

temper further," said Freydis, smiling through her teeth. "You think your

small equalities are satisfactory, do you? I don't need you." - "There are

Blue-Shirt came into her dreams every night. He taught her much witchcraft,

knives in her softest looks," said Helgi; but he thought nonetheless (for we

both

and

and confirmed her in her evil. But He said that there

can only know each other's outer shapes) that although Freydis was a loud

was still one trick left.

unpleasant woman she was not impossible to do business with provided that

"I would like to see that," said Freydis.

one humbled oneself to her - which few men were willing to do. Helgi

"Here it is," laughed Blue-Shirt, and He struck her full in the face  . . .

sincerely thought that her esteem could be won if he were only patient, as

an outlawed Icelander must be with some scowling Norwegian King: - he

would greet the King, and the King would return no answer, and he would

make friends who were in good standing with the King and they would plead

his case, until at last the King would grant him a surly safe-conduct, but still

Now must I tell something of the Icelandic

who had accompanied

refused to let him serve him at his court; he would compose a great verse in

Freydis in hope of gain. - Strange were the marvels of Wineland. It is written

praise of

King, over which

Queen would exclaim in delight, and

that

and his men one day discovered a glittering Uniped along the

the King would nod very faintly to acknowledge him; he would go into

western coast; this creature rushed down from the hills at them when they

fells to dispatch a family of ogres, and when he returned with their heads in

shouted, and shot arrows at them. - But the two Icelanders were just as

his pouch the King would greet him in a low voice; he would join a battle

strange, for they never did anything, but stayed in their camp with their men

unasked and perform some high deed, after which the King would smile

except when they were hunting or hewing timber. So the others despised

slightly to see him; he would bring the King great gifts of silver and gold,

and feared mem.

and men at last

King would clap him on the back and joke with him and

When Freydis had cast

out of

houses, the brothers led their

acknowledge him as his man. - So Helgi

his

must be. - But he

men into the woods and soon raised up a longhouse by a lake. - "Now,

would not see that it was impossible to conciliate Freydis. He wanted his own

tell me, brother," said

"what plans you have now."

murderess to love him. (Thorgunna had made the same mistake with Leif) -

"That is easy," said Finnbogi. "Our foremost purpose must be to enrich

As for Freydis herself, she once thought that whenever she was kind the two

ourselves on a par with these

brothers should have fallen on their knees and thanked the WHITE CHRIST

"No," said Helgi. "One day a man's highest desire might be for gold. The

for

kindness, not

it was anything in itself; but just as the heroism of

* Witch-songs and necromancy.

318

T H E

a coward is more valuable than that of the insouciantly brave, so the kindness

that came forth from Freydis's grey and withered heart was so uncommon

that it should have been prized like the scent of the angelica-flower - but the

brothers did not even notice, and so they were doomed. Now she had better

reasons for dooming them. She wore the Ice-Shirt; she wore the

she was of the wolfish kind. - Certainly the brothers would be excellent

objects of revenge. She would punish them for what Gudrid had done. She

would plant the frost-seed in

skulls.

I know for certain so much, that you will not get a kingdom if you

Luck

don't ask for it.

EARL

to Gold Harald

One night Finnbogi dreamed

a great woman came to him from the sea.

980)

He had seen her before; she was his luck-spirit. The woman said: "My advice

to you is to return to Iceland." - He was happy to remember Iceland, where

sometimes the stones formed a pavement at the base of

green, green hills.

Eyvind

once made a pretty kenning for the Icelanders, calling

Dost

not apprehend that

art in that condition that, hereafter,

them "Eel-Sky Dwellers," and just as it is true and lovely that ice is an eel's

there can be neither victory nor defeat for thee?

sky, so everything in his home country was lovely and true. Waterfalls made

silver rainbows between the hills; geysers came up between the flowers. But

OLAF, to his prisoner,

EARL HAKON (ca. 1013)

he replied: "I don't believe that there are any more dangers here than there

were at home."

And at this the woman was silent, for that, too, was true.

Every day the brothers and their men felled trees with their axes, striking

hen Gore-Month came, Helgi and Finnbogi proposed that mere

not in parallel gashes, as is the case

suicidal neck-wounds, but in scattered

be games of archery and spear-throwing between

two camps, and

cuts, for this was homicide. But there remained so many trees; Wineland was

Freydis agreed to this, but presendy, the tale says, discord crept into

widely wood-clad. And the night pressed tight around them. The darkness of

their entertainments, and

gave mem up. They drilled separately,

it made the air into a deep dark sea in which they wave-swam,

liquidness

members of each house practicing covering themselves

their shields,

of it easing and supporting them at the same time

it stifled them. Bad

as if

planned to make war upon each

Helgi and Finnbogi

dreams grew in their hearts like coral. A Death-Kraken moved somewhere

practiced launching stones with a staff-sling. Men dreamed of blood-sport,

inside that dark maze of coral;

brothers could feel

rubbery weight of it

slaughter-sport. Then no one from one house

the other, and so it

upon their chests. They moaned in their berths as

slithered

was for most of the winter.

its arms out of coral-holes and grappled its suckers into their hearts  . . .

One rainy night Freydis was in bed

her husband, and when he laid

his hand upon her she became as stiff as a corpse. As ever, she refused to

Reunion

open her legs to him, or even to let him touch her. Thorvard asked her

what was wrong, but she was silent. - "What is it?" he said. "What is it?"

raised his head alertly. "I hear her," he said.

But she would say nothing. She lay beside him, so stiff and wrathful that

Presently she came through the trees. They wondered at how fine she

he was sure that her glaring eyes shone in

dark. He did not attempt

looked: for, indeed, she wore a shirt as blue as a lake.

to look into her face. - "Freydis, what is it?" he asked her again, almost

FREYDIS

321

320

THE

out of patience. "Why are you such a bad wife?" - "I'm an excellent wife,"

was a silver ring. But her feet were bare. The path to the brothers' house

said Freydis calmly, "but you're a bad husband." And she said that the two

was overgrown now by reddish thorn-bushes traversed with spiderwebs, there

brothers had abused her that day. "But I know you will do nothing about

being so few visitors along that way, and bushes seemed to grow two sorts of

it." - "It was you who invited them," rejoined Thorvard, for he could think

crops: - the first being ripe red berries, the second, the bees that browsed upon

of nothing else to say. Her story seemed very unlikely to him, and he had

their juices; so that the thorn-bushes were bright with red and yellow. As she

no desire to fight the brothers. - "Naturally, you will do nothing," his wife

went, Freydis shook the bushes with both arms, so that the thorns tore her

repeated bitterly, and she rolled on her side and refused to speak further.

gown and the bees stung her. The cryings of the gulls rang in her ears.

Knowing what she was capable of, Thorvard lay beside her with a pounding

Finnbogi was lying in the bed farthest from the doorway. He had not

heart. For a long time he was unable to sleep.

he had heard her coming. - "What will you have here, Freydis?" he said.

Frost-Month passed, and so did Ram's Month. The men lay quarreling

"I want you to get up and come out with me," she said. "I want to talk

with each other or roamed the woods sullenly; they cursed the ill luck that

to you."

had brought them to Vinland and vowed that when they returned home

Her voice came flatter than usual to his ears, almost (he supposed) as if

they would tell everyone not to go there. They talked about raiding Gudrid's

she did not want to hear her own words. It would have been very surprising

country; they wanted to rape Gudrid and slaughter her animals, but they were

to Freydis had she known his thoughts; she did not doubt herself in the least.

too weak in numbers. If it had been necessary to her purpose, Freydis would

She had already decided what she had to do.

have lain with them one after

but they were afraid of her; they eyed

"Is everything well

you and your people?" he said.

her BLACK HANDS with patient terror, like cornered stags. Whenever she

"Yes, yes," she said impatiendy.

set them a task, they obeyed her. When she spoke to them, they answered

He swallowed. It was so unpleasant to him to behold her that he found

her in low voices. It had always been this way

Freydis's thralls. It no

it hard not to show emotion. But again Freydis did not seem to notice. He

longer pleased her, she expected it. - The men knew that she lusted to punish

looked at her eyes, and the pupils seemed to be tiny black points in the

someone. They knew that soon she would decide who deserved death; she

greenish irises; again he felt that she neither saw nor heard him, so that it

would say, "He is the one!", or, "They are the ones!"; then the men would

was strange in the extreme when she said sharply, "Are you coming out or

rise up and do her bidding; for what else was there to do? Soon they would

aren't you?"

leave Vinland, and they would never sail back, never,

would never be

The house-carles were awake now. They watched her silently.

still

Freydis's men again (and she knew this but did not care because Thorvard's

slept.

gold could buy others, could buy them again if she willed it); and the men

"I will come, Freydis, if that is what you wish," he said.

told over again their stale deeds of murder and rape; being womanless, they

He smiled entirely too much, she thought. It was not as Gudrid smiled,

continued to talk of rape more than murder, but always they circled round

however; it was

smile of Skofte, or her

thralls who had surrendered.

Freydis in their speech like nervous birds; they spoke of the women that the

They went to a felled tree that lay under

house-eaves, and sat on it

Icelanders had, while Freydis went into the woods by herself every night,

together. A very mild breeze was blowing. Finnbogi looked around him,

and her belly swelled and swelled and she had now been more than ten

and

again, as he always did, what a lovely country Vinland was,

months pregnant but no one dared to speak of it. - The month of Winter's

like some treasure of greenness and goodness in

middle of the sea; and

Wane advanced, and no one gathered cargo for the ship any longer. Soon

wild grapes were growing on the vine by him and he picked one and ate it

the waves of

Greenland Sea would calm themselves to bitterness: then

although it was a little past its season, and Freydis sat so still beside him

it would be time to sail home. There had never been any reason for them

that he continually forgot that she was there; and a scarlet maple leaf sailed

to come here.

through the air as lightly as a Lappish boat and was stuck in Freydis's hair,

and then Freydis said to him, "How do you like it here?"

One morning Freydis got up and dressed before the others had awoken

and she went out into the winter dew. Freydis's dress, it is told, was mis: she

He looked at her squarely. "I like this land, but not our quarrel. I do not

wore the pale blue gown that her husband had given her, and on her hand

see why it came about."

322

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

323

Freydis smiled. - Oh, how she smiled!

would have been proud

believe - so I swear by my BLACK HANDS! - Yes, look at them! - I am a

of her. "You are quite right," she said. "But I am afraid that no matter how

Changer, Finnbogi. My King is King Blue-Shirt. Have you ever heard tell

much we uproot that unseemly blood-tree it will grow again. So let me go

of Him? Do you know what Power He has given me? The olden Kings

away from here, and there will be no quarrel anymore."

could only burn everything, or caper like trained bears. But I can lay waste

"I never expected that from you," he said. "It would

way to command

this entire land with ice. What do you say to that?"

us to go, but not to go yourself. Are you really

here?"

"I say

you are a troll," he said hotly. "You are determined to play

"I want to go back to Greenland," she said. "I miss the snow, and the

with me whether I tell you yea or nay; you will not take what I give freely.

mountains, and I want to see my own people again."

Tell me, is Gudrid a witch like you, and am I but a shirt you will wear out

"Well, and what do you want from me?"

in your play against her?"

"I want your ship, because it is larger than mine, and I have a great deal

"No, she is no witch," Freydis replied. "She has never changed herself,

of cargo. As you are set on staying, you can do with the smaller ship."

and thinks that

are but one way. And so she has lost, even though

Finnbogi was well aware that if he refused to trade with her, she would

they call her the Lunde-Sun! And so have you all! For my every word has

set her men against his and most likely kill them all. He smiled wearily. "It

been a word of Changing; now we shall see what you and I become."

will be as you wish," he said.

"I do not pretend to understand you, Freydis," he said. "But I wish you

"I see that there is not much stuff in you," she said. "You yield to me

joy of our ship, as I am sure that my brother does."

without any struggle. Finnbogi, wouldn't you rather match yourself against

She took his hand. "Sooner than you can believe, I will give you fitting

me than give me a victory without any pleasure?"

thanks," she said.

"I know not what to say. We are all in your power, Freydis; it is for you

As when the sun breaks

clouds

blue sky becomes a bay

to command."

among fog-mountains, so Freydis smiled a smile of incomplete radiance.

"And your brother, what will he say?"

Then

parted, and Finnbogi returned to his bed, while Freydis walked

"He too will do as you wish," he said, clenching his

back through the woods barefoot. Once again she forced

bees to sting

"Shall we wake him up and hear it from him?" Freydis said, licking her

her. She climbed up into her berth, and the touch of her clammy feet woke

lips.

her husband.

"I tell you, you will have your way, Freydis!" he said. "Why can't you be

Thorvard yawned. "Where have you been to now? Why are you so cold

satisfied

that? It almost seems that you would rather have your way by

and wet?"

force! Do you care so little about what is proper or lucky?"

She could hear

men stirring and waking; she heard the clank of a

A kind of dullness had fallen over him, and he did not think or care what

shield on

floor.

he said.

"Tell me what happened," said Thorvard.

"But you do agree to exchange ships?" she said.

Freydis answered indignandy, "I went to see those brothers to discuss their

He nodded. "I promise," he said.

ship, for I want a larger one, and

took it so ill that they struck and abused

"Now, Finnbogi, we are agreeing very well together," said she, "but I have a

me. See, look how my dress is torn! Look how bruised and swollen I am!

lust to play the Changing-Game against you. Do you know what that is?"

But it's clear to me that you, you lazy wretch, won't avenge my humiliation,

"I do not like

sound of it," he said. "I will forfeit my stake to you, and

which is your own. I realize now how far away I am from Greenland. I wish

declare you the winner as you desire, for you know that we are all Christians

I had never come here with you. I tell you now, Thorvard, that if you don't

here."

avenge

insult I will divorce you."

"You must never open your mouth to me in such a way," she said, in such

She had a snowy face. Pink flowers of anger bloomed in her cheeks.

a honeyed purring voice that he shrank back from her. "I find it surprising

Throwing his belongings violendy about, she railed at her husband until

that you do not recall how narrowly you escaped from

houses. Nor

no one even pretended to sleep any longer. She called him her

-

do I think that you truly want to forfeit, for the stake is higher man you

Thorvard knew that there was nothing to do but to follow her will. When

324

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

325

a mountain is sheer and has shoulder-wings you cannot cry to it, seeing its

of which were viper-eyes shining like red suns, so at last KLUSKAP paddled

form like yours, its terrible blank face. He roused his men, and they went

His great stone canoe back to Cape Split and returned to Grandmother and

to the house of the two brothers with ready axes. What they did there was

Marten, shaking His head. - Marten had thrown many logs on the fire. It was

easy, because the inmates were asleep, and Freydis's five extra men were

warm and smoky in the wigwam, and filled with the good smell of boiled

good at the work. Now

and Finnbogi and their men were all dead,

meat. KLUSKAP yawned; He lay down and wrapped His robe round Himself

but the women were left, and nobody would kill them.

like a blanket, and Marten squatted in silence looking into the fire, and old

Then Freydis said, "Give me an axe."

Grandmother rocked herself and shook her head and shivered, and tears ran

down her cheeks. Outside the wigwam, the high trees spread themselves like

bone-fans. Although some leaves remained on them, they grew discolored,

Tfie Coming of the Frost*

going from red to reddish-grey, like Freydis's memories of Gudrid. - How

cold everything was! - Along that long low peninsula of grass, snow-patches

Now their purpose in Vinland was accomplished. They buried the bodies, and

rose from beneath the tundra like seeping lakes. Ice filmed across the dying eyes

slept, and walked to and fro, and bit by bit the

and ice-weight

of tide-pools and crept up rocky beach-shelves. The streams were poisoned

fell upon them. (There was no thunder-clap; there was no shield-clang.) The

with frost, like the Hell-creek

and the quick venom they bore changed

earth was stone-grey, the trees bare and grey, the air grey and clammy and

them to ice. By degrees the water now froze in the large rivers. Between

cutting-cold in the throat like thorns. The sun came up red, and the forests were

the bare tree-trunks could be seen a dull white shining, and the hills were

already defeated, luridly shining orange and brown like grim monster-woods

silhouetted black in the sun. In the air was a white light. - The grape-vines

although of course there were no monsters except the

who wailed

died; the SUN wept cloudy tears; the Unipeds died. (But KLUSKAP, though

at the bad light and tore their shirts and called and called upon KLUSKAP

dream-stained and sorrow-stained, lived, it is said, for another six hundred

and upon COOLPUJOT Spring-Maker and especially upon Grandfather SUN,

years. As Vinland grew more chill, so did the People's stories, and He gained

believing that they must have done some evil; but the SUN was a woman again,

the power to blast His enemies with a cold so intense that it put out their

not their Grandfather anymore, and She fled back to Greenland, rushing round

campfires and then they fell down frozen and dead.) The wind laughed down

and round again above the snow-fells where She had once lived with Her

from the Greenland snow-fells. - Now there came great famines, as there had

brother AMORTORTAK and been happy; now She must circle high above

been in Greenland and Norway and Iceland, and many of the People had no

Her incest-grave without a hope, just as a ghost must hover and rush at the

food to eat but ravens and rats and foxes. The old and the sick they led to the

extremity of its fog-tether, unfree until the last bone, the last rotten rag of

cliff-edge  . . . The icebergs came closer; for nine months of the year now the

its life-shirt has decayed, which takes centuries or longer in cold climates -

People saw those ominous blue towers of ice at their front door. They learned

oh, those mummy-husks glow warm and bright for the naked, like the empty

to wear shirts of thicker skins; they must thatch their wigwams with many

red sun-shell dispensing lurid light to the People in Wineland who denied

more spruce boughs; they must smoke the meat

killed and save what

their chilly future; as for COOLPUJOT, He lay boneless and helpless while

they could of it for the bad days when they would pray to KLUSKAP not for

KLUSKAP sailed north and south along the fog-strait between Vinland and

lovers or for holiness-Power, but for food and warmth. Every autumn they

Markland, searching for His wicked brother, whom He suspected of having

had bad dreams; they waited for the frost-months with grim anxiety; when

returned from Deathland a second time to wreak this evil, but KLUSKAP

the snow-nights did come the People lay awake waiting for something to

could find no signs of Him; and KLUSKAP, having lost the battle, could not

happen. - The wind-scream was terrifying. Every winter night they wondered

go down to where He sat in His Man-Shirt or Woman-Shirt, the buttons

whether the wind would tear their wigwams down. They could hear it coming

down from the mountains, piping, whistling, gathering strength from ridge to

ridge long before it

them. When that sound came to their ears, the

*  " . . . there shall come that winter which is called the Awful Winter in that time the

People braced themselves and called upon Grandfather SUN (Who was not

snow shall drive from

quarters; frosts shall be great then, and winds sharp; there shall be

there); the children began to cry. The wind whistled very slowly and terribly.

no virtue in the sun" - Younger

326

THE ICE-SHIRT

FREYDIS

327

Then the screaming commenced - how fierce and harsh it was can never be

Frost in Greenland 1987

told - and their wigwams began to shake. But life went on in Vinland as it

did in Greenland. - The People dressed their babies in swan-skin and soft

"In

winter is it very dark?" I asked a Greenlandic woman.

warm fox-fur.

cried Christian's Daddy in the kitchen triumphantly.

"Yes," she laughed.

He had just gotten a royal flush. Christian loved his Daddy because when

"How dark?"

Christian was a little boy his Daddy had left him on an island near

"Like the BLACK HANDS sneaking down on my eyes!"

for a few days while he went fishing and the ice crept up to the island, and

groaned and chuckled in the black sea and came closer and closer and there

was nothing that little Christian could do and it crushed his Daddy's boat.

- "Never mind," his Daddy said. "It was only a boat. We'll start afresh.")

- In the large cities of Vinland, of course, many changes have occurred: -

hoarfrost has become

Just as New York City becomes a forest

of wide golden letters from the air at night, each letter made up of lights,

so that from one's window-seat one will certainly see a K, an A, an S, and

ever so many

all underlined and fenced in by night-lines which one must

suppose to be freeways; just as the steady texture of

night provides a

spurious cleanliness, the lights themselves a spurious elegance; just as

plane continues eastward or westward, and presently the letters are gone and

there is nothing but blackness; just as

city-alphabets of meaning, then, give

way to emptiness, so the Great Book of Trees in which the Greenlanders had

hoped to write, and had indeed written a little, rustled its leaf-pages shut

and froze into a Mountain of bluish ice. The King of Vinland wore His

blue-black crown of bone.

Leaves

When Skofte learned that Freydis had murdered five women in cold blood,

then at last he gave up his hopes of using her to find

Tree of Gold and

decided to leave her service, for he feared to find out what else she might

be capable of. He now went to

Grimolfsson and asked to be taken on

his ship when he sailed for Iceland (for no one pretended any longer that it

was safe to stay in Vinland). - "I have heard bad reports of you," said Bjarni.

"Men tell me

you steal, that you are lazy, and you have no loyalty in

you." - "I assure you mat I will work," Skofte cried, sinking to his knees.

"You know what Freydis has done. Please save my life and let me come

you." - Bjarni

for a moment. "Will you work without complaint?"

he asked. - "I promise," said Skofte, "never to ask you for

329

winter was still worse in Iceland. (No one sailed past Blue-Shirt, due to the

perilous whirlpools. "From this point eastward," says

Bardsson, "nothing

presents itself to the eye but ice and snow, either by land or by water."

Is och Sne bade till Land och Vand.)

End

The Death of Bjami

ca. 1010

ca. 1010 -ca, 1430

Eirik's Saga says that

and his men set sail in good order, and they

followed the long blue peninsula of Vinland north past

past

The poor man is wont to complain that this is a cold

and to cold,

Marvel-Strand where Gudrid and Karlsefhi used to look for stranded whales,

no less physical than social, we refer directly a

part of our ails.

and where the Skraelings now shot arrows from

tree-shadows and pierced

THOREAU,

(1854)

one of Bjarni's men in the shoulder; past Keel-Ness where Leif repaired his

ship so long ago, and presendy they were at the end of Vinland, where the

seals barked and the seas were high and cold. The men sent up a great shout

. nd so the Greenlanders, having learned their own limits, returned

of joy when that evil land vanished behind a cloud. Bjarni steered into the

to their own country, where there remained tracts of farmland between the

deep waters of Markland Strait and said that he expected good luck at last. But

East Bygd and the West Bygd, and hot-springs ran into fjords where sea-fowl

the ship soon ran afoul of the winds, as had happened to

to

congregated, so that people could catch as many as they liked. Thanks to these

Thorstein and Leif and Thorgunna and all the rest of us; and he was blown

springs, the Friars of Saint Thomas would heat their luxurious chambers two

west into the Greenland Sea. The sea-spray froze on the faces of his men,

centuries later. - Not even then had the terrifying events fully begun; it was

and the black waves threw the ship up and down so that it creaked. - Bjarni

not until ca. 1430 that we find the bleak statement in Glaudius Clavus that

watched the horizon anxiously. (As for Skofte Carrion-Crow, he was white

the Skraelings "come in a steady stream to Greenland with a strong army,

with fear.) For a long time there was nothing to be seen, but after many

without any doubt from the other side of the North pole." From this time

days Bjarni saw a blue spot on the horizon which presently resolved itself

we can probably date the

legend of Ungertok, last of the white

into a tower of ice, and he knew that he was in sight of Blauserk, but he

demons, for the Skraelings burned the others alive in their church. Ungertok

was not destined to reach it because the Greenland Sea was maggot-ridden

leaped through the window and ran into the fells with his little son under his

in that season and the maggots ate holes in his ship. So Bjarni's ship began

arm. The Skraelings ran after. Ungertok rushed up and down the green hills;

to sink, and Bjarni called everyone on deck to decide who would die and

he staggered in

deep green moss, and always the Skraelings came closer

who would live. - "This lifeboat is blubber-tarred, and I have never heard of

and closer. He could not carry his son anymore; he threw him into a lake

maggots mat could eat through blubber," said Bjarni. "However, it will only

to save his own life, but the Skraelings were almost upon him. Weeping and

hold half of us." - The crew ignored Bjarni's words at first in their panicked

gasping, Ungertok ran on. At last they ran him down and killed him: - yes,

life-lust and crowded into the

but then it was seen that they were true.

they stained his blue shirt! - In Berefjord there was a great whirlpool that

- "Even half of us may be too many," said Bjarni. "The boat will sink under

trapped whales for the settlers' pleasure. On the west shore of

the weight of so many. I propose that we draw lots, rather than filling the

Fjord were treasuries of birds' eggs; on the east shore were grassy green plains

boat according to rank." - Since Bjarni was the captain, this was considered

where cattle could graze. There were many other fjords so long that no one

a very fair and generous offer. So they drew lots, and by chance Bjami was

had been to the end of them, and no doubt they too contained their fishes and

among those who would depart in the boat. He led them into the boat,

seals. East of Blue-Shirt was the isle of Karsoe, an excellent hunting-ground

and the others, the doomed ones, stood on the deck watching them ready

for white bears. There was a good deal of snow, naturally, but in those days

themselves, and suddenly Skofte Carrion-Crow came forward from among

330

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

331

them and said,

do you really mean to leave me?" - There was a

whose doom

did not learn for many a year) little is related, from which

shout of laughter at the cawing of that selfish and unlucky bird, but Bjarni

we know that it was undertaken with gainful success: only failures cry shrilly

answered as kindly as he could, "Skofte, that is how it has to be. You can see

from

bird-islands of the

Gudrid's house-men were greatly

that there is not room for all." - But Skofte cried desperately, "You promised

pleased to be leaving Vinland, for

had shares in the wealth of wood

that no harm would come to me, and now you are abandoning me!" Bjarni

and grape-vines that made the cargo. (As for the booty mat they had taken

had promised Skofte nothing, for Skofte had come with Freydis, but in his

from the

those arrows and skin-shirts they reckoned useless at

panic Skofte did not know what he said. - "What then do you suggest?"

last, and left them behind.) - Karlsefni, too, was satisfied to be going. He

said Bjarni. - "I suggest that we change places," said Skofte hurriedly, his

said to his wife, "Soon we will be among civilized folk again!" - "Yes," she

eyes full on

eyes, and men waited to see what would happen, but

said. "Then we shall enrich ourselves indeed." - As she led little Snorri by

Bjarni shook his head and laughed a little and said, "I see that you are so

the hand, and took her last steps upon the soil of Vinland, Gudrid was a

afraid to die that you will do

So be it." - Then he got out of

little troubled that her heart did not ache, as it had done in the days when

the boat, and Skofte Carrion-Crow rushed into his place. - Bjarni and the

she was a girl, and

time had come to leave Iceland. On some nights of

others who stayed behind were all drowned. But Skofte Carrion-Crow and

that first winter, when people would have thought her praying in that cold

everyone else in the boat survived. There was much danger and exhausting

drafty farm at Herjolfsness, she had been stretching out her arms to Iceland,

labor in rowing that little boat across the sea, but it is said

Skofte did

longing to touch the soil of home even for a moment; now she scarcely

more than his part, for he knew better

to trust anyone but himself in

cared that she was going there. - What was the meaning of a tree that reached

the saving of his life. The

text reports mat they landed in Ireland,

out from its mossy rock with every bud? That it found what it reached for,

and there told this tale.

Gudrid knew from the swelling of those buds into little red birch-fruits, from

the unfurling of its leaves; but she could never trust its longed-for One; and

so it was

a beloved, with a home, with GOD: - her own embracing arms

The

in their

Tears

were there, like Thjodhild's stone church; but

were questionable bridges

ca. 1010 - ca. 1050

fading into darkness, no matter how brighdy the first terminus might be lit. -

The wind ruffled Snorri's blond hair. "Skraelings, Skraelings!" he cried as his

mother lifted him onto the ship. But there were no Skraelings;

was only

In the month of Winter's Wane, Freydis and Thorvard returned to their

a word

he loved to say, without being certain of its meaning. - Now

in Gardar, which had prospered in their absence. Wood was now becoming

she herself walked up the ramp, and all the

saluted her. It was

scarce in Greenland, and

cargo of tree-trunks fetched a good price.

a very fine day, as soft and sweet as honey. Suddenly Gudrid took thought,

Freydis was still pregnant. She threatened to kill anyone who told what she

strangely enough, of poor Thorstein Eiriksson, who had died with his face

had done, but rumors about the fate of the two brothers became so insistent

turned away from her. She remembered his prophecy concerning her. Truly

that Leif finally tortured some of Freydis's men to find out what had

GOD must have spoken through his cold lips, for much of what he predicted

happened. - "I do not have the heart," he said, "to treat my sister as she

had already come to pass. And yet that scarcely made her different. Whatever

deserves." For he was wise enough to fear her. As Blue-Shirt had predicted,

successes ripened for her, they did so without her sowing. - Yes, Something

Freydis was shunned after that, and to some extent, therefore, she grieved

must be there. Where else could

purple tundra-flowers come from? -

and repented, but whenever she felt lonely she could always cheer herself

Ah, soon she would see them again, even

her

was dead and

by making her husband give her a belt of silver, a serk lined with velvety

buried in

land. Was her uncle Thorgeir still alive? Who had

pell, a strap-cloak with costly

But all her life she was known for

and Halldis's land now? And what of her old suitor, Einar Slaveson - which

her BLACK HANDS. (Of course BLACK HANDS must be endured by those who

woman had taken him at last? (Of course he might not even be in Iceland

have everything.) Later she gave birth to a lump of ice.

anymore; for he had traveled often, as she remembered, to the courts of

As for Gudrid and Karlsefni, they sailed to Norway, and

following year

Norwegian Kings.) - The trees of Vinland leaf-whispered around her. Soon

to Iceland. Of their departure (some days after

of Bjarni Grimolfsson,

332

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR 333

she would be sailing from this sea of green into the blackish Greenland Sea.

Freydis

Of course, in Stokkaness, where Eirik had given her father land, there had

been green trees also (not quite as high as her knee), trees from

edge

In the north chapel of the cathedral at Gardar,

grave of a bishop was

of the fjord all the way to the top of

hill. - How pleasant

sea-sun

uncovered by

team of

and Roussell, the holy skeleton being

was upon her face! There must be

in that SUN, even

in

headless but retaining what was more important - its crozier and its gold

days when Thorstein courted her she had sometimes

it not as

ring. At some distance beneath this interment was discovered

from

real as a single Arctic tree (Gudrid only wanted what was real!) - so she had

an earlier period, comprising two skeletons - a man's and a woman's.

thought until those same small trees shook in the wind and a cloud returned

interment, by the way, is peculiar," wrote the examination team (1944), "in that

to its place in front of the poor SUN; men

hillside became a place of

we are presented with a woman's grave in a place so exclusive as the chapel of the

trembling despair, and Gudrid knew that the SUN was the most real of all.

cathedral in which afterwards a bishop was laid to rest .. . Perhaps this woman's

- Yes, Iceland had been her SUN, but not until she came to Greenland and

grave, side by side with that of the man, indicates that celibacy was not observed

had to set aside her girlish ways. Her husbands had never been; Vinland had

- even officially - in these out-of-the-way parts  . . . " - Knowing Freydis's love

never been. Naturally she felt regret for leaving the kingdom that she and

of exclusivity, I think we need have no doubt that

and Roussell

Karlsefhi had carved out here. They had made a success, the two of

uncovered the remains of the murderess herself, lying next to her husband,

but by no means so much as they had hoped. Now their palisade would rot

whose very skeleton looks weak-willed and imbecilic in

photo plate, his

and crumble, like

longhouses

and greedy green trees would burst

head sheepishly cocked, his

bent upward from their pious heart-fold

up through the ceilings (or would the

simply bum everything?).

as if to defend himself from his spouse, who lies with her hands crossed

But even the thought of her home being eaten by flames scarcely smote

grimly in her lap, her skull deformed by grave pressure.

her. Vinland had been an unsetded country before, and now it would be

again. - But then Freydis and those Icelanders were still here; perhaps they

would stay (for no one believed the wild tale

Skofte Carrion-Crow had

told). Very pleasing it was to Gudrid to know

soon she would put

Greenland Sea between herself and her greatest enemy (and when she

thought of that, Gudrid smiled as she was wont to do, for certainly she

had gained

mastery!) She herself was the SUN; she could go where

she pleased now and warm herself

her own light. She always had

been;

could change her. - Grey waves parted insidiously around

their ship, and Gudrid diought she saw grey trees, but

were only

clouds. - By now the veins stood out on

hands, but she

was still good-looking. - Karlsefhi bought a farm in Glaumby. He

was considered a man of

foremost reputation. There he stayed for

the remainder of his life, telling the story of

THE GOOD

to all who asked to hear it. His listeners marveled at his luck and

courage, and said that

had no wish to journey to such places.

After his

Gudrid and Snorri continued to farm the land until

Snorri married; then his

remembering the prophecy of Thorstein

Eiriksson, made a pilgrimage to Rome and returned to become ordained

as a nun. Many prominent people were descended from her. They are

all dead now.

334

THE ICE-SHIRT

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

335

Summer in the Ruins 1987

and jam. Later they cooked hot dogs in butter, eating them between slices of

buttered bread, and some people drank up a can of sweetened condensed milk.

"What's your favorite thing?" I asked the Greenlanders.

The primus flame burned blue and green. Its steady hiss was very soothing. -

"The summer," they laughed. "Yes! Then we can kill so many animals!"

they said.

they teased me. "Bee-lee Boy!" -

We ate whaleskin sandwiches for dinner. The blubber was black and

When they talked among

words, though unintelligible to me,

white. It tasted like peanut butter. Then we had bread and cheese. My

were very distinct, because every syllable seemed to begin or end

a hard

friends slathered their cheese with butter, salami and jam. They put lump

clean consonant. - From the camp,

fjord seemed to be only a muddy river,

after lump of sugar in their tea ("for the cold," they said). - "Eat!" cried

for to

west a green tundra ridge cut off any view of the main channel. But

smiling with every part of her round golden face. "Eat!" - When

over

ridge rose four snowy peaks. - Suddenly Henryk rose to his knees

she was finished she wiped her hands in the moss, but for me she poured

and said,

There were diree snow-white reindeer on

ridge, just

water into a basin, because I was her guest.

beneath the third peak. The little boy sat in the grass and slapped mosquitoes

Henryk stood straight and hatless at the wheel of the boat for hours. His

off Henryk's back as Henryk looked at the reindeer. - The Greenlanders

face paled in

frigid wind, but he only smiled. I sprawled at my ease at

played games killing the mosquitoes, catching them dramatically in midair,

the bottom of

boat, wearing my parka and gloves and wool hat. When

squashing

and throwing them at each

laughing. Then they put

I moved slighdy he said, "Are your legs tired?" - "I'm okay," I said. "How

sunglasses on their dog and laughed.

about you?" - "Fine," he said very shyly. And every now and

Bettina

Later they went walking. While the women started a fire

up the

asked anxiously, "Are you freezing? Are you tired?" The waves in

fiord

ridge, the men walked to

crest to

for caribou. Above the river,

slope

were bluish-grey. The cliffs were grey and orange.

was terraced

granite slabs. (Sometimes

rocks were grown

white

The mountains rose more and more sheer and enormous. Waterfalls rushed

lichen-spots like clumps of daisies.) Dwarf birches, their leaves a bright sweet

down to

sea between the snowbanks. Everywhere were flocks of birds,

green, grew against a granite shelf carbuncled

quartz. As we ascended,

black birds and white birds; and I asked if they were good to eat, and the

bushes gave way to moss. It was hot and sunny and windy. Birds sang,

Greenlanders smiled, "Yes, yes, yes!", Bettina looking even more

when

as they had done all night, all day. Presendy one of

Greenlanders pointed

she smiled because her high cheekbones showed then.

to something. I drought at first that he had seen another caribou. But he was

The Greenlanders camped in big canvas tents staked on a grassy meadow

pointing at some rocks a few paces down

slope.

above

fjord,

men grinning happily on the grass as

dumped

It had once been a house. The stones were still laid out square on one side

knifeful of jam on their buttered bread, poured

heaped

of

foundation. But the house had fallen in. It was a jumble of rock-slabs

spoonful of sugar in their

- "You

they asked me anxiously.

grown black and soft

lichen in their thousand yean.

- "Halloo!" cried the girls in delight when

saw Henryk coming up

"Vikings," one of the Greenlanders said. "Only

built

way."

the

his hands full of whale-meat. What a treat it was to see

The house was only rocks now. It was

but part of the landscape.

the laughing girls pop long rectangular slabs of blubber into their mouths,

"So they had a farm here," I said, pointing down at

grassy space where

talking and giggling as

chewed, then seizing the fat once again between

the tents were pitched.

their white teeth and sawing off pieces with

big knives half an inch

"Yes. This was probably a storage building."

from dieir lips! After awhile

made tea, laughing around the primus

"The fjord must have been deeper a thousand years ago," I said. "It's too

flame in the big tent, and after tea it was two in the morning with the

shallow and muddy for a ship now."

sun

up again, and the men slung their rifles over their backs and

"Yes,"

Greenlander said. "Look. In this hole. Bones. Human."

set out contentedly to hunt sheep. A half-hour later there came

shots.

We all peered into

rectangular grave at the edge of the ruin. It too

The next morning a sheep hung neady butchered on a bush,

the skin

was a room of sorts, being lined

flat stone slabs. I saw some long bones

scraped clean and drying.

from an arm or a leg, and a cracked skull.

The next morning it was the same: tea, cereal, bread and butter and cheese

"Maybe he was one of us,"

Greenlander said. "Maybe he was an Eskimo.

336

T H E ICE-SHIRT

I think so from the shape of the cranium. This was a reindeer route. Many

hunters came here. But I don't know."

"Will you tell the Museum?" I said.

He shook his head. "It's better here."

Gently and unhurriedly, the Greenlanders closed the grave with slabs from

the ruins. Later, we found another slab near the

that the women had

L

made. We put Danish butter on that rock and set it over the flames. When

the butter began to melt, we laid reindeer steaks and whale steaks on the

stone. The meat was very tender, and cooked quickly. We poured coarse salt

on

stone, skewered

cooked meat on our knives, and dragged it

through the salt It was one of the best meals I ever had. Later we lay on

You should go to south Greenland. So beautiful! Trees higher than my

the grass listening to the radio, and a beautiful girl lay smiling and picking

head!

yellow flowers and singing,

la-la-la  . . . "

Greenlander (1987)

. t L'Anse-aux-Meadows there are no trees. Or so it seems at first

until you find them, green and almost lush, tucked away behind

ridges.

They are not

The trees are so scarce that on the ridgetops they might

be mistaken for men. - The sun in late afternoon best illuminates thoughts

which are melancholy. What takes root on this great cold plain of historical

remembrance, with its snowdrifts and cold hard outcroppings, at which the

sea works sullenly? - Nothing but trees grown bad and grey; and seagulls,

icebergs, half-dead grass. The rest is buried or blown away. - A little to the

south, where Gudrid and Karlsefni once sailed to Marvel Strands,

grass,

now brownish-grey, is pocked

broad shallow lakes to whose margins

still cling snowdrifts on this first day of June, 1987. Then in places the grass

begins to give way to stones. From time to time the waist-high trees and

tuckamores return, as does

grass, shy between ever wider snowdrifts,

but

rocky pavement becomes more and more in evidence, until the

whole of the Great Northern Peninsula seems to be a hard flat road to

Jotunheim.

is a blue smudge across the sea, patched with snow;

and ahead mere are two blue mountains

snow between. The snow

glows white, even

closed eyes. - Sometimes on a hot dry day in

California, shiny water-mirages will appear in

freeway's dark

bends. Here

are cold-mirages in dark white bands on the highway.

The sky is grey, and the grass waves in frigid breezes. - Farther south still,

where Thorvald Eiriksson lies buried at Cross-Ness, grave-robbers and

archeologists will see a lone blue island, the usual blue island looking cold

338

THE

FREYDIS EIRIKSDOTTIR

339

in the morose Atlantic, which rubs its slimy hands against the long white

the MicMac

- to say

of

memorializing going on

slabs of granite in distant Nova Scotia, which is halfway to the equator; dear

in the very capital, so that, looking out the window of O'Carroll's Restaurant

old Nova Scotia with its grey seas, its white rocks and its white

at the view, past the gleaming brass window-bar and between

curtains,

On summer days a quiet breeze blows, and laundry hangs behind the

whose floral patterns resemble dried mushrooms on velvet, you might hear

narrow-roofed houses with brick chimneys, the houses blue and white and

two businessmen behind you discussing

commercial climate of Halifax,

yellow, whose windows gaze upon

blue rivers in the grass, and here and

and one finally said, "Well, it's definitely becoming a big city. So is

there stands a tall maple tree. Towns have sprung up in windy meadows of

any street violence here?", and

other said, "Oh, no no no no.

camomile and dandelion. The grass is green and sometimes white, as if it

I did have an Indian once  . . . " - and the

said, "Oh yes yes yes yes."

were salty from the breath of sea-churches, whose arched windows and

I arrived at closing time. The road to

Visitor Center was already sealed

off, so I walked around the barricades. There wasn't a soul in sight as far as

the eye could see. The plain was brown and black;

sea was grey. The

OF

parking lot was empty;

Visitor Center on its rise was like a dead

space station, and

fishing village half a mile to the north was also still.

LABRADOR

An iceberg floated in

Atlantic. - A long walkway of elevated planks

led from

parking lot onto the tundra. Two birds swooped. As yet I

had seen no sign of

ruins. The walkway went up a litde rise, where

the wind was gusting fiercely, and I saw two grey lakes,

water in each

rippling and flowing like a river from the north wind. Could one of these

be the place where

and Finnbogi had lived? The lake water was very

clear. Close up, it appeared brown. Under the water were reddish stones.

In the middle was a sharp boulder like a litde islet, against which

water

leaped up sharply in wind-whitecaps. The sky was grey and blue and white.

A

lay fluttering;

blew in

wind  . . . The rise was

soft with moss, hard

rocks pushing urgendy tiirough it like

graves. The rocks were orange and black and white with lichens. The tundra

was soft. It was brown and green and lichen-white. The springy bushes had

THE FROST

(1117)

tiny leaves. Sitting there, I could finally see

turf house like a brown grass

helmet on

plain below, men the white houses of

village, and

by a dark island,

white iceberg behind everything  . . . Just a litde off to

the left, land-black and snow-white in the mist, was Great Sacred Island,

clock-towers guard graveyards - for

traveler in Nova Scotia is certain to

just in front of which (if you look

binoculars) can be seen the

pass at least a dozen graveyards a day - to say nothing of

habitations

hull of

cargo freighter that was shipwrecked diere in 1947. Two men

of

living dead, the Indian reservations, with their mean houses set into

lost their lives, and

had to wait

days for help,

rainy hillsides, the

boys riding

bikes round and round in the

being so stormy. Was this

mild Isle of Dew on which Leif landed? Could

the Skraeling men and women, broad-faced and

walking along the

his half-sister have done so much? Can we? I ask again: - Do we carry our

road to nowhere - to say nothing of the cheap squat livegraves at Millbrook

landscapes

us locked in our ice-hearts,* and can we fit

over what

Reserve with their rickety steps and dieir warped screen doors;

church

built like a red teepee,

craft shop that was closed, and

the highway

* "Most ice islands in the Arctic are small," says the CIA's Polar Regions Atlas (1987); "of the

more than 100 tabular fragments recorded, only 7 have been large enough to accommodate

going on into

drizzle - to say

of that great monument to

manned research stations."

340

T H E ICE-SHIRT

was there just as we can clothe ourselves forever in the stiff and crackling

cloaks that lie in the churchyard

at Herjolfsness?

Wearing the Ink-Shirt 1235-1988

"You must not strike!" cried Snorri

on the night of 22 September

1241 as he hid in his cellar in Iceland, and his assassins hesitated, but their

1532-1931

chief repeated, "Strike!", and Snorri repeated, "You must not strike!", and

then they killed him; so that later the Norwegian King Hakon could smile

and fan himself and say, "If only he had submitted himself to Us, he would

not have been so severely treated," and in 1262 Norway annexed Iceland,

having digested Greenland a year before, and the ice-darkness fell pink and

purple upon the sea-islands, and Vinland was lost forever, although its white

birch trees still wave in some sea-breeze, black now in the twilight, and the

ice came and the ice came and the ice came, and Blue-Shirt laughed in His

high-seat on the Greenland snow-fells, and He laughed in snowy Vinland, and

the People of

were compelled to add to their language the words

(hard winter) and Tegebook' (cold winter) and so many more;

but Snorri had written about the days when Vinland was

THE

GOOD, and a century and a half later, as we know, Jon Finnsson had many

stories out of Snorri copied on vellum, and so

THE GOOD lives

on still and the story lives in the faded brown pages of the

Here ends the

First Dream

History

the Greenland

1577-1630

The

have had to accustom themselves to many new ways,

including self-service stores where they buy most of their necessities.

BERNADINE BAILEY,

n

Greenland in Pictures (1973)

e la Peyriere, who called them Skrellings and Skreglingers, said that

they consistently arrested progress. They were the reason that Eirik the Red's

colonists had never continued to settle past the Vestrebug. This seems to have

been a disappointment to Peyriere, for at that time Greenland was productive

of unicorn horn, of which he was very fond.

The English sea-captain, Martin Frobisher, after whom Frobisher Bay in

Baffin Island is named, set sail for Greenland in 1577. When the Skrellings

saw his ship, they abandoned their skin tents in a panic. Some hid themselves

among the crags. Others, possibly foreseeing the future, threw themselves

into the sea. Frobisher's party searched the tents. In one of them they found

"a hideous old woman, and a young woman enceinte, with a child, whom

she was holding by the hand. They took them away with them. They took

them by force from the old woman, who howled horribly." - The black

coast-ridge sloped up into the ice as steadily as a knife-blade. The moon

rushed avariciously after the sun, round and round in the sky like the

wheels of that Celestial Clock in which we may be certain that Frobisher

believed; his men stood moodily on the beach with their two prisoners;

the unfastened door-hides of the Skrellingers' tents

and flapped, like

KLUSKAP's blanket-door behind which something was never again going to

happen. - Frobisher (whose memory still frowns down, suitably englassed,

from the cliff-walls of various reading-rooms) found the country prone to

earthquakes. He discovered gravel pits filled with gold, of which they took

home three hundred casks.

344

THE ICE-SHIRT

IN THE ICE

345

In 1605 the Danish captain Gotske Lindenau commenced his hobby of

perform aquatic exercises in their boats. They maneuvered in so colorful and

collecting Skrellings. When he anchored off the coast, they jumped into their

orderly, so painlessly exotic a fashion, like red-gold carp swimming round

little boats and came to see him. He

them wine, but they did not like

and round in a pool, that the Ambassador laughed and clapped his hands,

it. They drank some of his whale oil instead. One can easily imagine the scene

on which shone rings worth more than noblemen's lives. Afterwards he sent

- the fog, the grinning sailors in their oilskins, the creaking of the lantern, and

them each a sum of money, which they spent on spurs and feathers. Several

Captain Lindenau standing in the doorway of his cabin watching the Skrellings

times nonetheless, being unpersuaded of elementary facts, they tried to escape,

as they squat on the deck drinking oil. Perhaps he has already decided which

which forced the Danes to guard them more severely. The majority, says

of the savages he wants to bring home. Or perhaps the choice is more of a

Peyriere, died of melancholy; and although we may if we choose imagine

last-minute impulse, after the trading, where the Skrellings happily part with

them in the heaven of the Netsiliks, a place where spirits could play kickball

skins and unicorn horns in exchange for a few penny looking-glasses. In that

forever with the laughing skull of a walrus, it seems most likely that in death as

case, Captain Lindenau would have waited almost until the Skrellings had

in life they did not

their way home. (It is not recorded whether the High

leaped back into their skin-boats before admitting to himself that he could

Bishop permitted them burial in consecrated ground - for so little is known!

not bear to part with them. Certainly they would enliven the voyage home.

It cannot even be said for certain why rigor mortis is noticed first in the smaller

No doubt the King would be pleased to be presented with them. On the

muscles, such as the eyelids; nor can we speculate as to which carven cabinet

fourth day, weighing anchor, he took possession of two. They struggled so

of the King's library entombed the

- Two of the Skreglingers

vigorously to free themselves that he had to have them bound. The other

lived on a dozen years after the rest. The Governor of Kolding set one to

Skrellings howled and launched stones and arrows across the water, until the

pearl-fishing, and he was so successful that the Governor made him continue

Danes fired their cannon and cleared them away.

to dive even among the icebergs, after which he unfortunately died. The last

An English captain whom Lindenau had engaged landed to the west, and

Skrelling thereupon tried again to escape in his little boat. They overtook

after making his own desultory explorations of the stony ground he took

him between twenty and forty leagues out to sea. They told him that he

four of the savages. One of them caused such a commotion in his rage that

would infallibly have been lost in the fog and the ice had he persisted, but

they were compelled to beat him to death with musket-butts. (This action,

he did not seem to understand them. When they brought him back to the

arbitrary as it may now seem, surely had its own divine justice: although

King's fishponds, he too sickened and died.

the Danes were no longer Vikings, they paid reverence in their own way

"Their coats, made of seal and walrus-skins," says Peyriere, who loves to

to Blue-Shirt.) - The remaining Skrellings, I need hardly say, became more

track the dispositions of property, "their shirts of the intestines

and one

tractable immediately.

of their under-shirts, made of the skins of birds, with their feathers of different

The King was delighted with the wild

Unfortunately for Lindenau,

colours, are hung for curiosity in the cabinet of M.

. . . "

he considered the English captain's batch to be better made. - "So I am

The sailor Edward Pellham, who with eight companions was abandoned on

betrayed," said Lindenau to himself, "and honor, it seems, is but wave-wind

western Greenland in 1630, never saw them. He asseverated in his pamphlet

and fell-wind!" - But his

was admirable: back he sailed to

Gods Power and Providence as a matter known to all that of course the country

Greenland. - The Skrellings, alas, were now somewhat harder to approach.

had no permanent inhabitants, Christian or heathen.

Like all dreamers, they hid shyly on their home-cliffs; they drank the mists

and hunted for birds' eggs. One of Lindenau's soldiers volunteered to lure

them out, but as soon as he got to shore they tore him to pieces. Eventually

the Danes tricked them and caught them. One of the prisoners threw himself

into the sea in his despair and was drowned.

* Nonetheless, the impression that one bears away from this epoch is one of transcendent

They were sullen in Denmark, and refused to embrace the Christian faith.

order, of the kind achievable only when greed is married to meticulousness. It is written, for

Throughout the years of their captivity they were seen worshipping the SUN.

instance, that when Iceland fell subject to Denmark, detailed maps were made of the bird-cliffs

When the Spanish Ambassador came, the King amused him by making them

of the

Isles; and none of the islanders could go egg-gathering there without first

paying rent to the Danish crown.

Sea-Change

the Demon

The Curse as Landmark 1532

It is indeed strange, the manner in which we must begin to think about

. . . Taking a view of the desolateness of the place, they conceived such

the higher world.

a horrour and inward feare in their hearts, as that they resolved rather to

returne for England to make satisfaction with their lives for their former

C. HOWARD

MA,

faults committed, than there [in Greenland] to remaine, though with

The Fourth Dimension (1906)

assured hope of gaining their pardon.

A

for Blue-Shirt, they called it WHITE-SHIRT by now, for ice

bleaches as it thickens.

n the map of Jacobus Ziegler (Argentorati, 1532), the ocean is full of

swirling currents, over which a griffin hovers. Irelandia is a white hatchet-

blade; Islandia (that is, Iceland) a white trapezoid (all land is white). Ziegler

and his generation seem to have been the first to be apprised of the extent of

things, because the entire top left quadrant of the map has been cordoned off

into whiteness. GRONLANDIA, it says, and INCOGNITA. There is but

one landmark, halfway up the coast (longitude 20°, latitude 67°): - a triple

mountain overlooking the sea, with the legend

PROMONT. It is

White-Shirt. The rest of Greenland is emptily white.

It is true, of course, that there is no longer a true Greenland or

Eskimo culture in West Greenland. But while externally the people

incline toward a complete adaption of European ways, there still

survives a good deal in the disposition and intimate conduct of the

people that is definitely Eskimo. It is a serious reflection upon our

natures to say that the rare sweetness of nature, the prevailing

sunniness of the Greenlanders was definitely not acquired from

European teachers . . .

KENT, entry for 9 October 1931

There is an obvious preference for a clean page of text, unburdened

by

h

explanation or any other supplementary matter, although it is easy

to see that no text from the past can stand on its own and be enjoyed

without misapprehension by the modern reader.

CHARLES ROSEN, "Romantic

Originals" (The New York Review

of Books, Vol. XXXIV, No. 20)

Glossaries

Note

I have tried to define every term which may not be readily comprehensible. (1)

Because this is a novel, not a treatise in linguistics, the words are entered as they

appear in the text. For example, in Glossary III I refer to the East Settlement of the

lost Greenland colony as the East Bygd. Therefore, the entry is "East Bygd," which

is half English and half Icelandic. I have not rendered "east" in Icelandic, since if you

know that, presumably you wouldn't need to find the entry at all. (2) Sources for

terms are not in any way exhaustive; they merely indicate where I have seen them

in my reading. Thus, for instance, it is entirely possible that an

is known

somewhere in Greenland as well as in Alaska, but in Glossary V only the Alaskan

origin of this word is indicated. (3) The same word may be spelled a variety of

ways in this book (e.g. "Vinland" and "Vineland"; "Eric" and "Eirik";

and

"Skrgelings," "Skrellings" and "Skrelinges"). Every spelling is taken from a

primary source. Rather than be a totalitarian, I have preferred to let

variants

stand in all their charm.

Glossaries

GLOSSARY OF PERSONAL NAMES

Major characters (including gods and Powers),

or proper names easily confused in the text

(e.g. Thorbjorn Vifilsson and Thorbjorn of Haukadale) 361

II

GLOSSARY OF DYNASTIES, RACES  A N D  M O N S T E R S

From Ynglings to Skrcelings, with  few entries on languages also 371

III

GLOSSARY OF PLACES

Important locations in this and other Hells 374

IV

GLOSSARY OF  T E X T S

Sagas, poems and codices most often mentioned in The Ice-Shirt 378

V

GENERAL GLOSSARY

Blackness, sex appeal and other Arctic poppies 379

Orthographic Notes

NOTE ON MICMAC ORTHOGRAPHY

All Micmac words listed above are from the dictionary of the Rev. Silas T. Rand

(1888). The written Micmac language has since been standardized, and Rand's

spellings are obsolete. Except as noted below, I have used them in the text only

when no others were available. I am very grateful to Ruth Holmes Whitehead of

the Nova Scotia Museum for her corrections. I have parenthetically appended the

Rand spellings for three reasons: first, because Rand was more phonetical, and his

spellings may be of some help in pronunciation; second, because his Legends, which

employs them, is at the moment the only collection of Micmac tales available in

the United States; and third, because I have made Freydis spell KLUSKAP's name

after Rand's fashion, in order to conveniently represent her hatred and ignorance.

Says Whitehead: "To use Rand's spelling is considered somehow almost insulting,

as if it didn't matter how one spelled it because it's only Indians" (letter to author,

9 March 1988).

NOTE ON ICELANDIC / NORSE ORTHOGRAPHY

Icelandic (which is basically the same as Old Norse) adds an r to the masculine

nominative singular. Thus, Eirik the Red was actually Eirikr the Red. In general,

I have found this awkward, and dropped the r as my betters have done. However,

where leisure and novelty require, as with "Bolverkr," I have not. I am very grateful

to Mr. Tom Johnson in the

Berkeley Scandinavian Department for his help

here.

NOTE ON GREENLANDIC ORTHOGRAPHY

My friends in Greenland spelled out for me all the words of their language which

appear in the text. I would particularly like to thank Mr. Nuka M0ller for his

corrections and emendations. The old sources which I made use of in writing this

book, such as

and Boas, are rarely in accordance with the orthography in sway

since 1973, so I have added the New Greenlandic Writing System spellings to the

Glossary entries whenever possible.

Glossary of Personal Names

Aasa

Daughter of King Ingjald the Evil-Worker. Like him, she

loved fires.

King

Ottarsson Unable to transform himself as his fathers had, he negotiated

with the Lapps and learned how to do so using the hearts of beasts.

Kings

and Eric Norse brother-Kings who killed each other with their

bridles.

AMORTORTAK (lit., "the One who says,

. . . ' " ) A Greenlandic

demon with black hands, Whose touch is death. (Modern spelling:

Angangujungoaq

boy in Greenland, kidnapped by the black-armed

(Modern spelling:

of Langadale He and his son Ilugi supported Thorgest of Breidabolstead

against Eirik the Red in the feud of Eirik's bench-boards.

Asvald Leifsson Father of Thorvald Asvaldsson; grandfather of Eirik the

Red.

The good Norse god, very fair to look at, with white limbs. Sometimes

seen as a

of CHRIST. Murdered by

(Also spelled BALDR.)

Bjarni

One of the Norse Greenlanders who came to Vinland with

Gudrid Thorbjornsdottir's expedition. He captained one of the ships, which

went down on the return journey; he was drowned.

Bjarni Herjolfsson A Greenlander. Son of Herjolf Bardarsson, after whom the

promontory Herjolfsness was named. Bjarni found Vinland, Markland and Slab-

Land when he was blown off-course on his way to Greenland. He may have been

the first Norseman to see North America. (But see also Leif the Lucky.)

Bjorn the Crusader (Bjarni Einarsson) An Icelander who rescued two Inuit children

from drowning in Greenland. The children pledged themselves to him and to his

wife, Solveig, but Bjorn sailed off without them, so they killed themselves.

Blaserk Norse name for

the great glacier (sometimes rendered in

translation as

See also Bloserken and

Bloserken Danish name for Blue-Shirt. Later called

White-Shirt.

* Norse names are listed by given name, not patronymic. Thus, Gudrid Thorbjornsdottir

is under G, not T.

362

THE

GLOSSARY OF PERSONAL NAMES

363

"The Evil-Doer." A name for ODIN.

Eyjolf of Svin Island A rich Icelander. He supported Eirik the Red against

Carrying the War-Club A

chief who sought to kill the Norse settlers

Thorgest of Breidabolstead in the feud of Eirik's bench-boards.

in Vinland and take their axes.

King Eystein The younger son of King Eystein the Severe, who ruled in Hedemark,

Christian Greenland

boy, 1987. He told the tale

Angangujungoaq.

in central Norway. After King Sigtryg, the elder son, was killed in a territorial war

(lit., says the Rev. S.T. Rand,

Personifi-

with Halfdan the Black, Eystein became King. He fought four battles against

cation of the seasons. A boneless fellow, whom

rolls to the east on a

Halfdan, and lost them all. In the end he sued for peace; Halfdan let him retain

handspike to make spring, and rolls to the west to make autumn. Ruth Holmes

half of Hedemark.

says: "This definition of who He is, is late. KLUSKAP doesn't roll Him

Kellda Norwegian warlock put to death by King

Trygvesson.

in earlier stories. He is only rolled to cut the roots which have sprouted from

Eyvind Skaldaspillar An Icelander; skaldic poet.

his down-side, to make medicine. I seriously question Handspikes." So I have

Fenrir The great Wolf

offspring) who will devour King ODIN at the end

substituted a spear for a handspike, and queasily left Him in.

of the world. According to the Prose

the river Van flows from his slobber

King Dag the Wise Old Norse King who spoke the language of birds. Killed in

as he howls in his fetter Glepnir, waiting to revenge himself for his captivity.

a battle over his pet sparrow.

(NOTE: Fenrir, but the

Draupnir [Norse] A gold ring which gave birth each night to eight gold rings.

Norse god of fertility. Usually depicted seated, with an immense erect

Dreaming of Bad Days A Micmac shaman in Vinland who saw danger in the

penis.

axes of the Norse settlers.

Freydis Eiriksdottir Bastard daughter of Eirik the Red. Mother unknown. Mar-

King

Onsson Son of King On. The first to notice that the royal Changing-

ried to a rich man of little character, Thorvard of Gardar. In one of the sagas

was getting thin.

she is mentioned as being pregnant, but her issue is never mentioned. Sailed

Skallagrimsson A brave, greedy, cruel Icelander who also happened to be

to Vinland to enrich herself. Saved the Norse colonists there from a

a skaldic poet of genius. (Modern spelling:

attack, frightening the

by whacking her bare breasts with a sword. At

Einar An Icelander "with a taste for the ornate." Son of a freed slave. Rejected

about the same time she murdered two Icelandic colonists,

and Finnbogi,

suitor of Gudrid Thorbjornsdottir.

and all their establishment, reputedly killing their women herself with an axe.

Einar of Laugarbrekka A well-to-do farmer. Maternal grandfather of Gudrid

FREYJA Norse goddess of fertility and

Not known for Her chastity. She

has long golden hair, and is so lovely to look upon that fine and costly things

Eirik the Red The son of Thorvald Asvaldsson. Born in

Norway. Out-

are often named after Her. When She cries, She weeps tears of gold.

lawed for manslaughter, he settled in Drangar, Iceland. He married Thjodhild

A Norse fertility goddess. In function the distinction between Her and

Jorundsdottir and moved to Haukadale until he was outlawed from the region

FREYJA is not clear. FRIGG was ODIN'S wife. Of Her the

says

for killing his neighbor

He then moved to Oxen Island in Breidafjord

only: "It happened once when Odin had gone to a great distance . . . that his

and was soon outlawed from Iceland for three years for killing two sons of

two brothers took it upon themselves to divide his estate, but both of them took

Thorgest of Breidabolstead. After exploring Greenland, he returned to Iceland

his wife Frigg to themselves. Odin soon after returned home, and took his wife

briefly at the

of his outlawry to encourage settlement, and then sailed back

back."

to Greenland, where he lived out the rest of his life. By Thjodhild Eirik had

Gauthild A princess from Gotland. Wife of King Ingjald the

three sons: Leif the Lucky, Thorstein and Thorvald. Eirik also had a bastard

Gautvid Foster-brother of Ingjald the Evil-Worker.

daughter, Freydis.

GLOOSKAP Freydis Eiriksdottir's name for KLUSKAP. See the Note on Micmac

Elder Brother Ancestor of the

Orthography immediately preceding these Glossaries.

Greenland Inuk girl, 1987.

Grimhild Wife of Thorstein the Black. She was a Norse Greenlander who died

King Eric Bloody-Axe Favorite son of King Harald Fairhair. Like his father,

of the plague. Another saga calls her Sigrid and gives her a less unpleasant character,

he married a Lappish witch, named Gunhild. Killed some of his brother-Kings,

but the same fate.

ostensibly because they were warlocks. Took the throne after his father until he was

Grjotgaard A henchman of King Harald Greyskin.

expelled by his brother King Hakon the Good. Ruled a small territory in England

Gudrid

ornsdottir Her father was Thorbjorn Vifilsson, who was des-

under King Athelstan until Athelstan's death; slain in battle in Northumberland

cended from an ex-slave; her mother was Hallveig Einarsdottir. Gudrid was

954.

very beautiful, and married frequently. Her first marriage (which may be apocryphal)

364

THE ICE-SHIRT

GLOSSARY OF PERSONAL NAMES

365

was to another Icelander, Thorir. They were shipwrecked, and rescued by Leif the

Hallveig Einarsdottir Mother of Gudrid Thorbjornsdottir; wife of Thorbjorn

Lucky, soon after which Thorir died and Gudrid married

younger brother,

Thorbjorn's brother Thorgeir married her sister.

Thorstein Eiriksson. (Another account has Gudrid coming to Greenland with

King Harald Fairhair A friend to Lapps. Unified Norway under him by reducing

her father, unmarried until she met Thorstein.) After Thorstein's death, Gudrid

other Kings to Earls. (Those who fled him settled new lands to the west, including

married an Icelander,

Karlsefni, and went with him to Vinland. There

Iceland.) Married Gyda Ericsdaughter, Ragnhild the Mighty, who bore him his

her son, Snorri

was born. Later Gudrid and Karlsefni returned

favorite son Eric Bloody-Axe, Swanhild, from whom King Olaf Trygvesson

to Iceland and farmed until Karlsefni's death. Gudrid made a pilgrimage to Rome

was descended, Aashild, the Lappish witch

and doubtless many others.

and became a nun.

By his serving-maid Tora Mosterstang he fathered King Hakon the Good.

King of Skaane Husband of Aasa

King Harald

The father of King Olaf the Saint, of Norway. Was

King Gudrod the Hunter Son of King Halfdan the Mild. Father of King

intimate with Sigrid the Haughty, but not intimate enough to marry her.

Halfdan the Black.

King Harald Greyskin (Greycloak) Third son of King Eric Bloody-Axe. Ruled

Queen Gunhild Ossur-Tote's-Daughter A Lappish witch, the wife of King Eric

Norway after he killed King Hakon the Good

961). Killed in a sea battle

Bloody-Axe. Her father was a warlock in

(But a note in Appendix I

some four years later. In his time the kingdom was very divided.

of the

says that she "was in fact a daughter of King

of Denmark,

King Harald Redbeard Father of Princess Aasa, wife of King Gudrod the

a fact mentioned only in the

. . . The transformation of her

Hunter; killed by Gudrod when he refused to give Aasa to him of his own

origin in the Icelandic sources must depend on the evil reputation she enjoyed

there. The fostering of Harald Greycloak by King Harald Gormsson and the

The watchman-god of Valhalla. Prayed to by sailors, navigators, etc.

support the sons of Eric had from Denmark  . . . are easily understandable . . .")

HEL "The Concealer." (But others say "The Bright," because

was the

She bore her husband eight children:

Guttorm, King Harald Greyskin,

radiant land of the elves until the dead came.) Norse goddess of the Underworld,

Ragnfrid, Ragnhild, Erling, Gudrod and Sigurd

She, Eric and her brood

daughter. ODIN cast Her down into Niflheim when She was born. Black

were all Christianized in England, where they fled after being expelled by King

and hideous; sometimes called "the Horse-Goddess."

Hakon the Good. After Bloody-Axe was killed, Gunhild used her sons to kill

Wife of Thorkel, the farmer at Herjolfsness.

King Hakon and conquer Norway. She had the title of "King-Mother" only a

and Finnbogi Two Icelandic brothers who accompanied Freydis Eiriksdottir

brief time, however, being exiled in the end, and outliving all her sons, who died

to Vinland in their own ship. Freydis seems to have coveted their larger vessel, and

various violent deaths.

murdered them in cold blood, even though they agreed to exchange with her.

Gyda King-Eric's-Daughter The beautiful girl who inspired King Harald

Herlaug and Rollaug Two brother-Kings in Norway at the time of King Harald

Fairhair to conquer all Norway.

Fairhair. Herlaug chose to die a King, and committed suicide; Rollaug preferred

King Hakon the Good Son of King Harald Fairhair. Expelled his half-brother

to live an Earl, and swore fealty to Harald.

King Eric Bloody-Axe from the throne (AD 934?) and ruled until he was killed

His Spear Is Straight A

warrior. Killed by the Norse Greenlanders for

by Bloody-Axe's sons (961?).

stealing weapons.

King Hakon

the Great Succeeded to the throne of Norway after King Harald

King Ingjald the Evil-Worker Last of the Yngling Kings. (See Glossary II.) He

Greyskin, AD 965(?). Succeeded by King

Trygvesson in 995(?).

was fed a wolf's heart to become brave, and became vicious. His children were

King Halfdan the Black So called for his black hair. King in Norway. Married

Olaf Tree-Feller and Aasa, who burned herself alive with her father.

Ragnhild, the daughter of King Harald Goldbeard. He lost his Yule-feast to

Bardsson In 1349 he wrote a report to the Bishop at Gardar, reporting that the

the magic of the Lapps. Died crossing treacherous ice. Father of King Harald

Western Settlement of Greenland (West Bygd) was deserted. (Variants:

Fairhair, whom he denied the inheritance of the Bear-Shirt.

etc.)

King Halfdan the Mild Grandson of King Halfdan

Ivar Vidfavne Nephew of Gudrod King of Skaane, who married Aasa

King Halfdan Whiteleg Successor to King Olaf Tree-Feller. Halfdan the Black

Ingjaldsdottir. Aasa enticed Gudrod to murder his brother Halfdan, Ivar's

came six Kings after him.

father. In his good time,

avenged himself upon Aasa and her father, King

Halldis Pagan foster-mother of Gudrid Thorbjornsdottir. Married to Orm.

Ingjald the Evil-Worker.

Taught Gudrid witchcraft-songs. Accompanied her to Greenland, but died on

Thorfinn Karlsefni An Icelandic trader, whose name means "Makings of a Man."

the voyage.

He made Eirik the Red happy when he gave him ale-malt for a Yule or Christmas

366

THE ICE-SHIRT

GLOSSARY OF PERSONAL NAMES

367

feast. Last husband of Gudrid Thorbjornsdottir. He and Gudrid and various

is a shape-changer, and the patron god of hanged men. In His hall Valhalla He

other Greenlanders attempted to colonize Vinland. The venture failed, because

gathers together the most valiant of the battle-slain in preparation for the day of

Norse provocations incensed the native population and made it impossible to

the

His two black crows are called Hugin and Munin (Thought

stay there. By Gudrid he had a son, Snorri Karlsefnisson.

and Memory); they circle the world and tell Him everything.

In some

myths, the Power of earthquakes. (S.T. Rand:

King Olaf the Saint (Haraldsson) King of Norway AD

Completed

Olaf Trygvesson's work. Considered more holy than he. A martyr, like most

girl, 1987.

of the old Norse Kings. He was revered when he was safely dead.

"He Makes Us." A Person or Power among the Micmac.

King Olaf Tree-Feller Son of King Ingjald the Evil-Worker. Disbelieved that

A powerful Person Who appears in some Micmac legends. Not a god.

men could transform themselves without the Bear-Shirt.

("Calling Him a god," says Ruth Holmes Whitehead, "is like saying seriously that

King Olaf Trygvesson (now more correctly spelled "Trygvason." Perhaps the

Lumberjacks worshipped Paul Bunyan and his ox.") (Rand's obsolete spelling -

nineteenth-century translators used the former spelling in order to make the

and Freydis's - is

pronunciation closer. In any event, I have preferred it, in order to appall and

Leif the Lucky (Leif Eiriksson) Eldest son of Eifik the Red and Thjodhild

annoy) King of Norway AD

The grandson of King Harald Fairhair.

Jorundsdottir. The sagas are in dispute as to whether it was he or Bjarni

Probably bore a special grudge against Queen Gunhild, because she sought to

Herjolfsson who first sighted Vinland. In any event, he seems to have explored

destroy him when he was a child, and because her son Gudrod killed his father,

there, and also to have brought a priest to Greenland at the urging of the Norwegian

King Trygve Olafsson. A zealous Christianizer who tortured or killed those who

King,

Trygvesson. He was called "the Lucky" because of the wealth he

would not convert: during his reign Norway, Iceland, the Faroes, the Shetlands,

brought from Vinland, and also because he rescued Gudrid Thorbjornsdottir

the Orkneys and possibly Greenland became nominally Christian. Some accounts

from a shipwreck (and thereby became entitled to driftage?). Whether or not he

have him commanding Leif Eiriksson to bring the True Faith to Greenland. He

married is unknown, but he had a liaison in the Hebrides with a witch named

sought the hand of Queen Sigrid of Sweden, but the engagement was broken

Thorgunna, who bore him a son named Thorgils.

off. Died in battle, leaping into the water with his shield above his head, and

never rising again.

The Norse trickster-god. In the

He sometimes helps, sometimes harms

the gods with His cunning, but steadily becomes more wicked. Married to a

King On Swedish King who sacrificed all but one of his sons to ODIN to prolong

Jotun woman, Sigun, by whom His sons were

Nari and Narthi. On the

his life. (Variant:

Jotun Angrbotha He begat HEL the Concealer, the Serpent of Midgaard, and

King Onund Road-Builder Father of King Ingjald the Evil-Worker.

the wolf Fenrir. (LOKI is also hermaphroditic; He once became a mare, seduced

Foster-father of Gudrid Thorbjornsdottir. Married to Halldis. When

a stallion, and so bore ODIN'S eight-legged horse Sleipnir.) He tricked another

pressed by Einar, a suitor for Gudrid's hand, he interceded with her father, but was

god into killing

the Good with a sprig of mistletoe, and prevented his

rewarded by having Gudrid taken from his care. Accompanied her to Greenland,

resurrection. Punished by being chained to a rock beneath a snake that spits

but died on the voyage.

poison into His eyes. His name means "The Ender," for He will help to bring

King Ottar Egilsson The first of the Yngling Kings to have trouble changing

about the end of the world.

himself into a bear.

Margethe Greenland Inuk girl, 1987. Christian's girl-friend.

Ragnhild Harald Goldbeard's Daughter Wife of Halfdan the Black; mother

Marten A thrall of KLUSKAP.

of King Harald Fairhair.

An accidental discoverer of Iceland. His ship was blown off

Ragnhild the Mighty One of King Harald Fairhair's wives.

course.

Seth

the Thin He explored Slab-Land, and was almost drowned for his

Nidhogg The Norse dragon of

who devours corpses and gnaws at the

pains.

root of Yggdrasil.

THE SHINING  O N E Hebridean deity (Celtic?), about Whom little is known.

"Our Grandfather." (Micmac word for GOD.)

Queen Sigrid the Haughty A Swedish Queen who burnt up all her lesser

Norns The three sisters who weave Norse men's fates. Their names are Past,

suitor-Kings. The mother of King Olaf of Sweden. She was engaged to King

Present and Future. Their bower is by the Well of Weird.

Olaf Trygvesson, but they quarreled over religion, she being pagan. She later

ODIN King of the Norse Gods. He paid one of His eyes to gain the wisdom of

married King Swend Forkbeard of Denmark and goaded him into attacking

runes. One kenning for the sun is

eye." His weapon is the spear. He

her ex-fiance.

368

THE ICE-SHIRT

GLOSSARY OF PERSONAL NAMES

369

Skofte Carrion-Crow Thrall to Freydis Eiriksdottir. He helped her find

Vifilsson Son of a freed

named

His wife's name was

Yggdrasil in Vinland.

Hallveig Einarsdottir. Supported the cause of Eirik the Red against Thorgest

A strong man. He supported Eirik the Red against

of Breidabolstead. He tended to live beyond his means, and was forced in the

Thorgest of Breidabolstead in the feud of Eirik's bench-boards, and sought

end to leave Iceland for Greenland with his daughter, the famous Gudrid.

a favorable verdict with Snorri the Priest at the Thorsness Thing (see

Thorbrand of Alptafjord His sons supported Eirik the Red against Thorgest

Glossary V).

of Breidabolstead in the feud of Eirik's bench-boards.

ODIN's horse (see

(Variant: Sleipnir.)

Thorgeir of Hitardale He supported Thorgest of Breidabolstead against Eirik

(Snowfrid) Svasesdottir A Lappish witch who enchanted King Harald

the Red in the feud of Eirik's bench-boards.

Fairhair. He married her and had four sons by her. When she died, the bewitch-

Thorgeir Vifilsson Brother of Thorbjorn Vifilsson.

ment remained so strong that for three years he thought her still living.

Thorgest "the Yeller" of Breidabolstead He held some bench-boards in keeping

Snorri Karlsefnisson The first white born in Vinland. Son of Gudrid and

for Eirik the Red, but when Eirik wanted them back, Thorgest refused. Eirik

Karlsefni.

attacked him and killed two of his sons. For this, Eirik was outlawed for three

Snorri Sturlusson Author of the

and many other great works. An

years, and went to Greenland. At the end of that time Eirik returned to Iceland

Icelander. Born

He was very greedy and ambitious, and met his deserved

and had another battle with Thorgest, which again he lost; after this they were

fate when agents of the Norwegian King, the current Hakon, murdered him in

reconciled.

his cellar in 1241.

Thorgils Leifsson Bastard son of Leif the Lucky by the witch Thorgunna.

Snorri the Priest He officiated at the Thorsness Thing, where a decision was to

Supposed to have been a very pale and uncanny person, whose coming to

be made as to whether or not Eirik the Red should be outlawed for killing

Greenland might have coincided with an outbreak of disease. Nonetheless, Leif

two sons of Thorgest of Breidabolstead.

duly acknowledged him.

Snorri Thorbrandsson A friend of Thorfinn Karlsefni, whom he accompanied

Thorgunna A Hebridean witch who had an affair with Leif Eiriksson (Leif the

to Vinland. His son Thorbrand Snorasson was slain by

son

Lucky). Leif tired of her, and she thought to pursue him to Greenland, but was

Snorri was perhaps named in his honor.

blown to Iceland, where she died. Her corpse haunted the country for a time.

Solveig

of Bjorn the Crusader.

Her son Thorgils later came to Greenland.

Spirit Woman Ancestor of the

Thorir First husband of Gudrid Thorbjornsdottir. A sea-captain. He may never

King Swegde Norse King who sought ODIN and was trapped in a rock.

have existed, as he is mentioned in only one of the sagas, in an anecdote which

King Swend Forkbeard King of Denmark. Married Queen Sigrid the Haughty.

contradicts another.

He was a great warrior in England. The famous Canute was his son.

Thorkel A farmer at Herjolfsness, who guested Gudrid Thorbjornsdottir and

Thjodhild Jorundsdottir Wife of Eirik the Red. Daughter of a woman named

her father when they first came to Greenland.

Thorbjorg Ship-Breast. She bore Eirik three sons, Leif, Thorstein and Thorvald,

Thorolf A farmer in Frodis-Water, Iceland. Husband of the covetous Thurid;

and accompanied him to Greenland, where she lived out her life with him. She

host of the Hebridean witch Thorgunna.

became a Christian even though Eirik did not, and refused to have sexual relations

Thorstein Eiriksson The second son of Thjodhild Jorundsdottir and Eirik the

with him until he should convert. Thjodhild's church was discovered in Greenland

Red. An unlucky man who tried to reach Vinland but was blown hither and

in the 1960s.

thither by unfavorable winds. He married Gudrid Thorbjornsdottir in Greenland

Thorbjorg Ship-Breast Mother of Thjodhild Jorundsdottir, who married Eirik

and died of a plague shortly thereafter. His corpse prophesied a glorious future

the Red. After her husband Jorund Ulfsson died, she married Thorbjorn of

for Gudrid.

Haukadale.

Thorstein the Black A Greenland householder in the Western Settlement who

Thorbjorg the Prophetess An old clairvoyant at Herjolfsness who foretold the

provided Thorstein Eiriksson and his wife Gudrid Thorbjornsdottir with

end of a famine in Greenland, and promised a bright future tor Gudrid

lodging. After his wife Grimhild and Gudrid's husband both died of the plague,

Thorbjornsdottir.

he seems to have fallen in love with Gudrid, but she did not marry him.

Thorbjorn of Haukadale Foster-father of

Jorundsdottir, who married

Thorvald Asvaldsson Father of Eirik the Red.

Eirik the Red. It would have been Thorbjorn's responsibility to decide on Eirik's

Thorvald Eiriksson Third and last son of Thjodhild Jorundsdottir and Eirik

suitability as a match for Thjodhild.

the Red. He sailed to Vinland, attacked a settlement of

or Beothuk

370

THE ICE-SHIRT

Indians (Skraelings) unprovoked, and was killed in the succeeding battle. His men

buried him there, at a place they called Cross-Ness.

Thorvard of Gardar One of the richest men in Greenland during the early

settlement times. He married Freydis Eiriksdottir and accompanied her to

Vinland, where he got rich cheating the Skraelings at trade. He and his wife

II

eventually returned to Greenland, where nothing more is written of them.

Glossary of Dynasties, Races

THRYM In the Norse myths, a great Frost-Giant; King

Jotunheim.

A woman from

Iceland, who asked the witch

and Monsters

to dwell with her because she coveted her clothes.

Earl Torbrand Henchman of King Harald Greycloak.

Ungertok

name for the last of the Norse Greenlanders, who was slain by

Bearsark [Norse] A Kvedulf, a man capable of supernatural strength in battle when

the Inuit as told in one of their legends.

the bear-fit came upon him. Berserkers may have eaten the death-cap mushroom

Valthjof Neighbor of Eirik the Red at

They had a dispute that

to bring on their fits.

= shirt.)

culminated in landslides. Eirik killed Valthjof, and also his kinsmen Eyjolf Saur

[?] An Indian culture that once inhabited Nova Scotia. The Beothuk

and Hrafn the Dueller. He was outlawed from Haukadale.

resisted assimilation and were exterminated by British Canadians in the nineteenth

A British captive brought to Iceland by the matriarch Aud the Deep-Minded.

century. Several different types of

are described in the Vinland Sagas, and

Aud freed Vifil from slavery and gave him land. He had two sons, Thorbjorn

it seems likely that the Norse at least glimpsed Beothuk people in Vinland.

and Thorgeir. Thorbjorn was the father of Gudrid.

Berserker

See Bearsark.

Witch.

YGG "Terror." Name for ODIN.

"Roarer." According to the Norse myths, the great giant from whose corpse

Draugar (sing. Draugr) [Norse] Undead warriors who fight fiercely and leap up

the world was made.

from the ground no matter how many times they are slain. (More generally, says

Younger Brother Ancestor of the Inuit.

Mr. Tom Johnson, any revenant.)

Eskimo

Foreigners' name for the Inuit. The literal meaning is "eater of

raw meat." Many Inuit now consider it derogatory.

Greenlandic Colloq. for the Kalaallisut language spoken in Greenland. See also

Inuktitut; and the Note on Greenlandic Orthography immediately preceding

these Glossaries.

[Norse] Sea-monster, sometimes described as manlike, elsewhere as

octopoid.

Inuit (sing.

[Greenlandic, Alaskan, Canadian and Soviet Inuktitut] "The people"

- the natives of Arctic Canada, Greenland and Alaska; the Eskimos' term for

themselves. (See also Eskimo.) Robert McGhee says that "the Eskimo popu-

lations of West Alaska, South Alaska and Siberia speak other related Eskimo

languages and do not think of themselves as inuit." But I have heard this both

ways.

Inuktitut

The language of the Inuit. Greenlandic is a dialect of Inuktitut.

(Mr. Nuka

who is more precise than I, adds the following: "A dialect of

which is a scientific term for the Eastern 'Eskimo' language which covers

(Alaskan), Inuvialuptun (Western Canadian 'Eskimo'), then Inuktitut, which

is Eastern Canadian 'Eskimo', and Kalaallisut (Greenlandic). The western 'Eskimo'

language has the branches Yupik (Southern Alaskan-Siberian) and Aluutiq (Aleutian

Islands) . . . [But] 'Inuktitut' will be understood throughout  . . . the Inuit world

372

THE

GLOSSARY OF DYNASTIES, RACES AND MONSTERS

373

as 'the

See the Note on

Orthography immediately

Tornaq [Greenlandic] Assistant spirit. (Modern spelling:

preceding these Glossaries.

Troll

Everyone knows what a troll is. But I cannot resist quoting the

Jenuaq (sing.

Northmen, or northern demons, according to the

definition of H. Rider Haggard: "an Abie-Bodied Goblin."

Rev. S.T. Rand (who spells it

In one of the Micmac legends in his

Tunersuit [Greenlandic] Legendary race of evil giants with black hands who fought

compilation, they have hearts of solid ice. But Ruth Holmes Whitehead, who

the Inuit. Possibly Northmen; possibly some other native tribe. (Robert McGhee

knows more, says: "It does NOT mean 'Northern Devil'  . . . A Jenu is a human

in his Canadian Arctic Prehistory (1978) mentions a mythology

gentle giants, the

who has become transformed (probably by fat deprivation in winter). These people

Tunit, who were dispossessed by the

Inuit. He equates them with the

become psychotic and eat and kill other humans. They can be cured by drinking

Dorset Inuit.) In Seven Dreams I have assumed that they were in fact Norse.

fat and being thawed out."

Viking [Norse] A Scandinavian sea-raider or pirate.

Jipijka'maq [Micmac] Race of horned serpents.

Ynglings [Norse] The first dynasty of Norse rulers, descended from the god FREY.

Kvedulfr [Norse] "Wolf of evening"; a berserker.

Their saga says: "Frey was called by another name, Ygnve; and this name was

Marguguers

Mermaids.

considered long after as a name of honor, so that his descendants have since been

Micmac [French; from a misunderstanding of the

used in greeting,

called Ynglings." In this volume, the following Yngling Kings appear: King

meaning "my kin-friends"] An Algonkian culture once widespread in Maine,

Dag the Wise, King Swegde, Kings

and Eric, King On, King

Nova Scotia, Quebec Province and environs. Still in existence. Also called

King Ottar, King

King Onund Road-Builder and King Ingjald the

by the French. Like many Indian tribes, they called themselves "the

Evil-Worker, after whom the kingship fell from their race.

People" - in their language,

Quite likely it was the Micmac whom Norse

Greenlanders encountered at the beginning of the eleventh century. See the Note

on Micmac Orthography immediately preceding these Glossaries.

Netsiliks [Anglicized

Actually, the Netsilingmiut, or Seal People. These

Inuit lived in Arctic Canada, between

and Dolphin and Union Strait. They

wintered on the frozen sea, hunting for seals.

Norse A culture that dominated Scandinavia, Iceland, parts of Greenland and much

of the British Isles during early medieval times. One thinks of Vikings when the

Norse are mentioned; most Norse, however, were traders and farmers. The people

(at least as described in their sagas) seem to have been brave, fatalistic, ruthless and

highly regardful of their honor. See the Note on Norse Orthography immediately

preceding these Glossaries.

Qivittoq [Greenlandic; pronounced "hrevitoq"] "A man who went to the mountains

to live alone, usually because of women or other factors that made it impossible to

live in Inuit society. Much feared . . . and believed to have magic powers. There

are stories about people having met religious qivittut

with Bibles and psalm

books. But mostly they were believed to be bad people who came either to steal

food or seek revenge by scaring people. Some of them were believed to have the

ability to transform themselves [in]to animals. They were perfect 'boogie-men'

to us Greenlandic kids." - Nuka

[Icelandic] Generic term used by the Norsemen to describe the Inuit of

Greenland and also the Red Indians of Vinland. It meant something like "dried-up

savage wretches." (Jacqueline Simpson (1964) proposed two variant meanings:

"Screechers" and "Flinchers.") In the map of Sigurdur Stefansson (1590) there is

an explanatory note on the

"These people are so named from their

aridity, being dried up both by heat and by cold."

GLOSSARY OF PLACES

375

Brattahlid was located here. (Inuit equivalent:

Eiriks Holms "Eirik's Isle." Small isle explored by Eirik the Red, near where he

eventually settled in the East Bygd.

Estland "East Land." This could have been any of the petty kingdoms east of

Sweden.

of Places*

Finnmark Lapland.

Gardar The site of Freydis Eiriksdottir's farm, in the East Bygd. Her husband

Thorvard was from there. Gardar was at the inner extremity of

The Inuit name for the place was Igaliko or

meaning "the deserted cooking-

place."

Aasgaard The world of the Norse gods, ruled by ODIN. Also known as

Ginnunga Gap The primeval abyss in which the world was created when ice and

In the

Snorri identified it with Asia.

fire met. Sometimes thought to be Davis Strait (between Greenland and Baffin

Blauserk (Blaserk) Blue-Shirt, the great glacier in Greenland used as a landmark by

Island). In the Norse myths it lay between

to the south and

Eirik the Red in sailing west from

See also Bloserken and

to the north, which realms supplied the fire and the ice, respectively. From the

heat-droplets thus

came the first being,

an evil Frost-Giant. In

Bloserken [Danish] Blue-Shirt. Later called

White-Shirt, when the ice

some accounts, Ginnunga Gap was thought to be a channel which led out from

changed color (or when the chroniclers got confused).

the land to the great world-circling Ocean-Sea.

Brattahlid Steep-Slope. The hall of Eirik the Red in Greenland. (Variations:

Gotland A large province in ancient Sweden. Now divided into East and West

etc.) The

name for this place is Qagssiarssuk.

Gotland.

Breidabolstead A farm on the Icelandic mainland south of Breidafjord, where

Great Blueland Africa, so called because the Africans were considered "blue

there lived a man named Thorgest ("the Yeller" or "the Old"). Thorgest refused

men."

to return Eirik the Red's bench-boards, which caused a dispute between them.

Great Swithiod Russia. (Swithiod the Lesser was Sweden.)

Breidafjord "Broad-Firth." The widest fjord in Iceland, on the western side.

Haukadale District of relatively lush farmland in Iceland, near Breidafjord. Eirik

The isle of Flatey, where the

was written, lies here, as does Oxney

the Red got land there when he married Thjodhild Jorundsdottir, but he was

(Oxen) Island, where Eirik the Red lived after being outlawed from Haukadale.

outlawed from it when he killed his neighbor Valthjof.

(Haukadale is on the mainland, but very close; so is Breidabolstead.) The bird-

Helluland "Slab-Land" or "Flint-Land." Between Greenland and Markland.

islands where Eirik hid from Thorgest are in Breidafjord. It was from here that

Probably Baffin Island.

Eirik sailed to Greenland, with

on his left; it was to Breidafjord that

Herjolfsness Promontory in south Greenland, at the extremity of the East Bygd,

his eldest son's concubine, Thorgunna, came to die.

where ships often stopped to trade.

Herjolfsson, perhaps the first discoverer

Cross-Ness Place in Vinland where Eirik the Red's son Thorvald was buried after

of Vinland, lived there; the place was named after his father, who was the first

a battle with

settler. Gudrid Thorbjornsdottir and her father were guested there by a

Two hills close together. Eirik the Red hid from his enemy Thorgest

farmer called Thorkel.

in Dimunarsbay, on an island in Breidafjord.

Holm [Icelandic] Island.

Modern Trondheim (Norway).

Huidserken See Blauserk.

East Bygd; West Bygd The East and West Settlements of the lost Greenland

Igaliko [Greenlandic] "The deserted cooking-place." Sardonic Inuit place-name for

colony. Oddly, both of these are on the western coast of Greenland, the East

Gardar, where Freydis and Thorvard used to live in a mansion, and later there

Bygd coming first and south, in the more fertile area, and the West Bygd (where

stood a Norse cathedral. (Modern spelling:

Nuuk, the capital, is now) being to the north of it. Both sets of ruins are in

Birthplace of Eirik the Red, in Norway.

sheltered networks of fjords, where the coast is not nearly as bleak as between

J o k u l l [Icelandic] Glacier (as in

Jokull).

them.

The kingdom of the Frost Giants (Jotuns). Thought to be an icy land

in the distant north, connecting Greenland to Norway.

* Unless otherwise stated, all place-names in this Glossary are Norse.

Kapasillit Small village in Greenland, just across the fjord from Nuuk.

376

THE

GLOSSARY OF PLACES

377

Mafshaak [Canadian

A hole in the ice, treacherously concealed by

Valhalla [Norse] The hall of ODIN, where slain warriors would be received. There

snowdrifts.

the dead men would do battle in tournaments by day; at night they would be

Markland "Forest-Land" or "Wood-Land." The Grcenlanders continued to visit

feasted, their mead-cups filled by lovely maidens. At the end of the world they

it for timber after the route to Vinland was abandoned. Between Helluland

would defend ODIN valiantly, if hopelessly, against the brood of LOKI.

and Vinland. Possibly Newfoundland or Nova Scotia, but most plausibly (to

Vanaheim [Norse] "The country of the Don River people was called Vanaland,

me) Labrador.

or Vanaheim," says Snorri in the Heimskringla; "and that river divides the three

Midgaard "Middle-World." Of the nine Norse worlds, this one is the most

parts of the world, of which the easternmost part is called Asia and the west

important to us, for we dwell on it. It is encircled by the Mare Oceanum, in

Europe." The Vanaheim people had a war with

folk in Aasgaard (Asia)

which dwells

child, the Serpent of Midgaard, a great horror so long that

and finally made a truce with them. Snorri claims that the god

was from

it must swallow its own tail. To the north lie Jotunheim and

to the

Vanaheim. When King Swegde was seeking ODIN he took a wife from Vanaheim

south lie

and Aasgaard (Asaheim; Asia); the location of the other

named Vana. The country seems to have been fertile in witches.

worlds, and even some of their names, is conjectural.

Vinland "Vine-Land" or "Wine-Land." North America. The Norse thought of it

The Great Mountain: Eirik the Red's riame for Blue-Shirt; now

as a promontory, and I have imagined it as being the Great Northern Peninsula

known as Gunnbjorn's Peak (12,500 ft). (It has alternatively been suggested that

of Newfoundland.

Blue-Shirt was the glacier peak of Ingolsfjeld. However, I prefer the notion of

Well of Weird The pool whose water nourishes the roots of sacred Yggdrasil.

Gunnbjorn's Peak, that being the highest in all Greenland. This commanding

All knowledge comes to him who drinks deep of it. ODIN gave up an eye for

mountain was not climbed until 1935.) The spelling used here, by the way, is

one taste of it.

probably an old translator's error, so I have religiously kept it. (Variant:

Yggdrasil [Norse; literally, "Terror's Horse," because YGG (ODIN) hanged Himself

from it] The great World-Tree of myth. It supports the universe. Humankind

Muspelheim The Kingdom of Fire, which in Norse mythology lay southward of

lives beneath one of its nine roots.

Ginnunga Gap. Muspelheim's sparks became the stars. One of the signs of the

world's end will be when

appears upon the sea, piloting a skiff crewed by

men from Muspelheim.

Niflheim The Kingdom of Ice, which in Norse mythology lay northward of

Ginnunga Gap. The realm of the dead, ruled by the goddess HEL.

Nuuk Capital city of Greenland. (Danish name:

Ostrebug; Vestrebug [Danish; ?mistranslated] The East and West Settlements of

the lost Greenland colony. (Variants: Ostreby; Vestreby.)

Slab-Land Helluland (also translated "Flint-Land"). Between Greenland and

Markland. Probably Baffin Island.

"The Frightful." The stream of poisonous cold that flows between Jotunheim

and

(Snowfells Ness) A glacier-topped volcano in Iceland at the western

extremity of the peninsula that comprises the southern boundary of Breidafjord.

Eirik the Red sailed west using Snaefellsness as a landmark behind him, and

Blue-Shirt in Greenland as a landmark ahead. The glacier itself was called

or Uppsala Old Norse kingdom in Sweden. The god

is supposed to

have built a great temple there shortly after ODIN died. King On ruled there

and sacrificed nine of his sons to ODIN in the sacred grove there; King Ingjald

the Evil-Worker was fed the wolf's-heart there. Human sacrifice was abolished

in Upsal sometime between AD 860 and 1060.

IV

V

Glossary of

General Glossary

Eddas The meaning of the word "Edda" is conjectural. There are two of

A-mo! A-mo! [Greenlandic] The cry of the demon

The meaning

compilations of

(although the copies contain some different material). They

is conjectural.

are variously known as Elder and Younger, or Poetic

Prose, or

and

Anegiuchak [Alaskan

A sunken dwelling of a square shape, sometimes

Snorri's after their collectors. The Snorri of the latter is indeed Snorri Sturlusson,

cut in the ice and sometimes in sod.

the author of the

Aside from some ballads, the Eddas are our

Angakok; Angagkoq [Greenlandic] Shaman.

main source for Norse mythology.

Aoobulogeak'

The wind goes down with the sun. (Rand's orthography.)

Flateyjarbok "The Book of Flatey." Vellum compilation of various Norse sagas,

Appa [Greenlandic] Edible sea-bird (probably guillemot).

histories and myths, written for Jon Finnsson in 1382. See the introductory textual

Arnap angutinup [Greenlandic] A woman's sex appeal to men. (The all-purpose

note for further details. (NOTE: The Flateyjarbok contains Grxnlendinga Saga but

word is pilerinartoq.)

not Eirik's Saga. In this novel I have sometimes pretended that it does, that the

Bonder (sing. Bonder or Bonde) [Norse] Freeholders of land. In the Heimskringla,

Flateyjarbok is a sort of

Macropedia that contains everything we know

for instance, Harald Fairhair's concubine Gyda is described as being "brought up

about Vinland and the Norse

As it stands, the range of material

as a foster child in the house of a great bonde in Valders." Thorgunna's body

in the Flateyjarbok is impressive enough.)

was laid out for the night in the house of a bonder in Iceland, there being no

Heimskringla "The World-Circle." The great history of the Norse Kings written

inns at the time. In old Norway the bonder were often at odds with their Kings;

by Snorri Sturlusson in 1235. Not identical in content with the Flateyjarbok,

many of them rose up against King

Trygvesson when he set out to impose

although there is a good deal of overlap - as in, for instance, the Greater Saga

Christianity upon the land.

Trygvesson, which includes Grxnlendinga Saga.

Carle (fern. Carline) [Norse] Thrall.

Kenning A phrase taken from story and popular allusion to characterize something.

A hill of glacial deposit drift.

Thus, the ocean might be called "swan-field," and a ship could be called "ski

Ell [Norse] Unit of measurement. About eighteen inches. (NOTE: Not to be confused

of the swan-field." I have used and invented many kennings in The Ice-Shirt.

with English, Scottish or Flemish ells.)

R. Harbison calls them "certainly more stimulating to current readers than [to]

E'pit [Micmac] Woman. (S.T. Rand: Abit.)

the first hearers."

Esker A glacial stream deposit.

The Icelandic Book of Settlements. A chronicle of who colonized

Fey [Norse] Subject to supernatural presentiments or precognitions. A fey person

which districts of Iceland.

might see his own double, as Gudrid did; he might see the future, as Thorbjorg

Vinland Sagas This appellation most often refers to Grsenlendinga Saga and Eirik's

the Prophetess did; most commonly he sensed the approach of his own or another's

Saga. The story that they tell, of the attempted colonization of Vinland, is not

death.

exactly consistent from text to text. For instance, Grsenlendinga Saga describes

Frilla [Norse] "Concubine," said the Victorian translators. But a modern scholar

how Freydis murdered

and Finnbogi with all their entourage; Eirik's Saga

says, "Whore."

mentions these events not at all, but tells instead how Freydis saved the colony

[Norse] Singing-witchcraft. It was this that Gudrid would have been taught

by whacking her breasts with the flat of her sword, thus throwing the attacking

by her foster-mother Halldis. (Variant:

into terror. I feel somewhat abashed that I have thought to harmonize

Goi! [Greenlandic] An invocation of an

shaman.

all these glorious contradictions, but hopefully I missed a few.

Holm [Icelandic] Island.

GENERAL GLOSSARY

380

THE

381

•

[Micmac] Blueness. (S.T. Rand:

Holmgang [Icelandic] A

to the death, usually fought upon a small island. The

•

[Micmac] Bluish. (S.T. Rand:

combat area was marked off by birch rods.

• Muskunik [Micmac] Blue cloth. (S.T. Rand: Mooskoonek.)

Housewife.

Nanoq [Greenlandic] Polar bear; ice-bear.

[Greenlandic, Alaskan, Canadian and Soviet

The singular of

Orer [Now] An eighth-ounce, as in "twelve orers of silver," the minimum custom-

(literally, "the people" - what Eskimos call themselves).

ary bride-price at the time when Eirik the Red married Thjodhild.

Inukhuit [Canadian Inuktitut] Stone "scarecrows" in the likenesses of men, built

Pell [None] Costly velvet-like lining for garments.

to frighten caribou. •

Puisi [Greenlandic] Seal.

Inuktitut [Inuktitut] The language of the Inuit. Greenlandic is a dialect of

Puoin

Puoninaq) [Micmac] Witch or warlock; shaman. (A synonym is

Inuktitut.

Puoini'skq, which the more phonetic if less fashionable Rand spells

[Norse] Earl. (The Victorian translations of the Heimskringla which call King

Qajaasat [Greenlandic] Medicinal herb known to the Greenland Inuit

Hakon "King

Jarl" do so, as do I, to distinguish him from King Hakon

Groenlandicum).

the Good before him, but there is no such oxymoron of titles in the original.)

Qangattarsa! [Greenlandic] Let us fly up!

Ji'nm

Man. (S.T. Rand:

Sark; Serk

Shirt.

[Greenlandic] "An English adaptation of

the singular for skin-boots

Sava [Greenlandic] Sheep.

in plural)." - Nuka

Seid [Norse] Necromancy.

[Micmac] To creep upon bears. (Only Rand's orthography available.)

[Micmac] Here ends this story. (S.T. Rand: Kespeadooksit.)

Skald (also Scald) [Norse] A poet. Skalds tended to choose as their subjects con-

Kestijui'skw

Bondmaid. (S.T. Rand: Kestejooeesqua.)

temporary events, the exploits of heroes, etc. In ordinary circumstances they could

Knarr [None] Small open boat, in which the Northmen often traveled great

be counted on to eulogize the Kings to which they were attached. Skalds recited

their work at public gatherings. Skaldic verse followed a rigid pattern of stresses,

distances.

alliteration, etc., and the use of kennings. In the Heimskringla Snorri Sturlusson

[Micmac] To have a hundred feet; to be a centipede

relied on skaldic verse as sources for his history of the Norse Kings. He wrote

(first conjugation). (Only Rand's orthography available.)

well in the skaldic manner himself, as exemplified in the Prose Edda.

[Norse] "Wolf of evening"; a berserker.

Spikes fastened to the shoe-soles for travel on ice.

Kwe! [Micmac] "Greetings!" (S.T. Rand:

[Micmac] Willow tree. (Literally, "Little Dog Bush": willows are

Stefanssol [Icelandic] Variety of Arctic poppy with white milksap and white or

pinkish flowers.

an introduced species anyhow in the Canadian Maritimes; where Rand got this

[Icelandic] Variety of Arctic poppy with white milksap and yellow

from is a mystery.) (S.T. Rand:

flowers.

Mafshaak [Canadian Inuktitut] A hole in the ice, treacherously concealed by

Tegebook' [Micmac] Cold winter.

snowdrifts.

Thing [Icelandic] Civil meeting in Iceland, when proclamations were heard and

Maktawaakwa [Micmac] Blackness.

men brought suit. In the tenth century, the Thing (or Althing, as it was also

Maktokokunumase

To paint something of one's own black.

known) convened on the tenth Thor's Day of summer.

Medooebook'

Hard winter.

Stunted, wind-twisted tree.

[Icelandic] Variety of Arctic poppy with yellow milksap and yellow

flowers.

Tuttu [Greenlandic] Reindeer.

[Micmac] War-Club. (Only Rand's orthography available.)

[Micmac] Blue broadcloth. (Post-Contact, of course.)

[Micmac] Womb. (Only Rand's orthography available.)

[Greenlandic, Inuktitut] Woman's slate knife.

[Micmac] Blue. Literally, "It is in kind with the sky." (S.T. Rand:

Unaak [Alaskan Inuktitut] A long spiked pole used for testing the

of the

ice.

Micmac is a holophrastic language.* Hence the next three

entries:

Weapontake [None] In the annual Thing of medieval Iceland, when lawsuits were

decided, weapons were prohibited until the assembly dispersed, which time was

thus called weapontake.

* S.T. Rand points out in his dictionary (p. iv) that "the conjugation of a single Micmac

[Micmac] To whiten oneself.

verb would make a large book. It would have to contain

fifteen thousand forms."

Cbronoloay of the

first

of Uinland

Note

. any of the earlier dates in this Chronology are so provisional as to be only

slightly better than useless. In particular, the reigns of the Norse Kings seem to have

worm-holes in their significant digits. The Icelanders recorded them differently in

their Annals than the Danes or the Norwegians, for they added an intercalary week

to their calendar. Many of the dates in the

are speculative; still more

so are the dates proposed by archeologists. Various scholarly works on the Vikings

written in the past hundred years often clash about dates; so I have interpolated here

as best as I could, always devoutly hoping to provide you with knowledge adequate

to the demands of any cocktail party.

the Ice-Shirt

Elder Brother and Younger Brother

begin the

race.

The Sun and the Moon go into the

sky.

30,000

Siberian

cross the

Bering Strait land-bridge to

the northern Yukon.

?? KLUSKAP helps the Micmac in Vinland.

??10,000

Bering Strait land-bridge

submerged.

Arctic Small Tool culture

?2000

present in Alaska, Canada,

Greenland.

Independence I culture

?2000 BC

present in northern

Greenland,

Island, Devon Island,

Cornwallis Island. "The

overwhelming

writes an anthropologist,

"is one of

. . ."

O D I N leaves Aasgard (Asia?) and

leads the gods to settle in Scandinavia.

BC

culture present in

Low Arctic.

Demon AMORTORTAK invoked by

north Greenland Inuit.

Independence II culture

supplants Independence I.

?500  B C -

Dorset culture dominates the

AD 1000

Arctic.

THE ICE-SHIRT

A CHRONOLOGY OF THE FIRST AGE OF VINLAND

389

?150

begins the Yngling Dynasty.

migrate east

Alaska, eventually reaching

?200

King Swegde, grandson of

Greenland. ("To the

and ruler of Sweden, seeks

archeologist, spending his

tricked into entering enchanted rock.

nights alone on the gravel

floor of a windblown tent,

?300

King Dag the Wise, who speaks the

the excavation of a Thule

language of birds, dies in battle

winter house is an exercise

over a sparrow.

in envy.")

Kings

and Eric kill each other

?900

Harald marries a Lappish witch,

with their bridles.

believes her living for

three years after her death.

?500

King On prolongs his life by

sacrificing nine of his sons to

Harald's favorite son, Eric Bloody-

Axe comes of age at twelve and

?650

King Ingjald eats a roasted wolf's

marries the Lappish witch Gunhild.

heart and becomes wicked. End of

?915

Aud the Deep-Minded settles

the Yngling Dynasty.

in Iceland; gives land to her

?775

Irish

ex-slave

in the Faroe Islands.

Thorbjorn Vifilsson born in Iceland.

793

First accurately dated Viking

?930

Harald dies. Succeeded by Eric

Althing begun in Iceland.

raid on

Bloody-Axe.

795

Vikings raid the

All good farmland claimed in

?800

Vikings conquer the Faroes.

Iceland.

?820

King Halfdan the Black takes his

930-1030

Saga Age in Iceland.

dead father's kingdom in Agder.

Viking raids on England.

?934

Hakon the Good expells Eric and

Gunhild from Norway. They

845

Vikings plunder Hamburg,

conquer Paris.

emigrate to England to rule under

King Athelstan.

?850

King Harald Fairhair born.

The Viking Naddour sights

939

Athelstan dies. Eric no longer

Iceland.

welcome in England.

?860

Harald befriends a Lapp and

succeeds Halfdan.

?945

Eirik the Red born in

?874

Ingolf settles Iceland.

Norway.

?890

Harald crushes his last enemies in

?954

Eric slain in Northumberland.

the Battle of Hafrsfjord and

Gunhild escapes to Denmark with

becomes supreme in Norway.

her sons.

?900

Crow's son

sights the skerries off east

?960

Denmark becomes a

Greenland.

Christian country.

THE ICE-SHIRT

A CHRONOLOGY OF THE FIRST AGE OF VINLAND

391

Eric's sons kill King Hakon the

?999

Leif Eiriksson seduces Thorgunna

Good. The eldest, King Harald

the witch in the Hebrides.

Greyskin, takes the throne of

marries

Norway.

Thorvard of Gardar.

?963

Eirik the Red is outlawed and

1000

Thorgunna sails to Frodis-Water

Iceland becomes a Christian

sails to Iceland.

in Iceland and dies. Her ghost

country.

Gudrid

born in

Greenland becomes a Christian

haunts the country.

country.

Iceland.

Leif discovers Vinland, rescues

King Eirik Jarl succeeds King

In Norway, King Harald

Olaf by the royal expedient

Gudrid and Thorir from a

Greyskin is slain in a sea

of killing him.

shipwreck.

battle with Gold Harald.

Succeeded by Hakon

Thorvald explores Vinland and

the Great.

dies in battle with Micmac Indians.

Eirik the Red marries Thjodhild

?1004

Gudrid marries Thorstein.

Jorundsdottir; moves from Drangar

to Haukadale.

?1005

Thorstein dies.

Terrible famine in Iceland, in

Gudrid marries the Icelander

which people eat ravens and

Karlsefni.

foxes and kill the old.

Eirik the Red dies.

Leif, Thorstein and Thorvald born

to Eirik and Thjodhild.

Gudrid and

sail to Vinland

with their husbands and followers.

Eirik is outlawed from Haukadale.

Accompanying Freydis are the

Gudrid marries Thorir.

Icelandic brothers,

and

Finnbogi.

Eirik's bastard daughter Freydis

born.

?1008

Battles between the settlers and

Micmac Indians.

Eirik is outlawed from all Iceland

for three years.

?1009

Freydis murders the brothers.

Eirik explores Greenland.

?1010

Afraid of Indians, the settlers return

to Greenland. Death of Bjarni

Eirik settles Greenland. East

Grimolfsson in the Greenland Sea.

established.

?1014

In Ireland, 7,000 Vikings slain

Bjarni Herjolfsson sights Vinland.

at battle of

West Bygd established.

In Norway, King

In Norway,

Olaf the

Trygvesson succeeds King

Saint

King Eirik Jarl.

Hakon Jarl the Great.

1032

Icelanders pass a law

King Olaf sends Thangbrand

mandating banishment for

the missionary to Iceland.

witchcraft.

392

THE

A CHRONOLOGY OF THE FIRST AGE OF VINLAND

393

In Greenland, Inuit boy,

1389

Inuit attack the East Bygd, killing

Angangujungoaq, kidnapped by

eighteen and enslaving two.

blond, blue-eyed giants.

1400

Zeno visits the

1060

In Sweden, sacrificial

monasteries of Greenland,

abolished at Grove of Uppsala.

reports the Norsemen firmly

(Some sources date this 2(X)

in control.

years earlier.)

1410

Last ship from Greenland to

Sweden becomes a Christian

Iceland.

country.

(Book of

1468-9

Norway mortgages Orkneys,

Settlements) written in Iceland.

Shetlands to Scotland.

(Book of

1492

Columbus discovers Vinland.

Icelanders) written in Iceland.

?1500

The Norse are now extinct in

Snorri Sturlusson born.

Greenland.

Saga written.

Jon the

a whaler,

Commencement of Little Ice Age.

discovers the frozen corpse of

a Norseman in Greenland.

Climate in

begins to

deteriorate. '

1576

First voyage of Martin

Frobisher to the Arctic.

1235

Snorri completes the Heimskringla.

1241

On his second voyage,

Snorri murdered by agents of the

1577

Frobisher visits the Greenland

Norwegian King Hakon.

Inuit.

Saga written.

1587

John Davis sails to the Arctic

1261

Norway annexes Greenland.

hopes of finding a

Northwest Passage.

1262

Norway annexes Iceland.

1286

Norway cedes Hebrides and

?1600

Modern Inuit culture present

Isle of Man to Scotland.

in the Arctic.

1345

In Greenland, Inuit destroy the

1605

Captain Gotske Lindenau

West Bygd.

begins kidnapping Inuit.

1347

Last recorded visit of

to Markland.

1615

William Baffin searches for a

Northwest Passage.

1380

Iceland falls under Danish rule.

1382-95

written for

1721

The Danish missionary Hans

Egede sets sail for Greenland

Jon Finsson in Flatey, Iceland.

to convert the Norsemen.

1385

Bjorn the Crusader (Bjarni

Finding none, he turns to the

Einarsson) saves two Greenland

Inuit instead.

influence begins to wane.

Inuit children from drowning on a

skerry; when he sails for Iceland

1801

Althing abolished in Iceland.

without them, they kill themselves.

394

THE

1894

Rev. Silas T. Rand's

compilation of Micmac

legends published. Rand

reports that knowledge of

has almost died out.

1944

Danish report published of a

Iceland seizes independence

Sources

woman's skeleton found beneath

from Denmark.

the ruins of a cathedral in Gardar,

Greenland.

And  few notes

1960

Dr.

Ingstadt discovers

Viking ruins at L'Anse-aux-

Newfoundland.

1977

Greenland gains home rule.

1984

Seth Pilsk the Thin explores Baffin

Island.

1987 William the Blind explores Iceland,

Greenland and Baffin

Note

It may be of interest to the reader to know what use I have made of my sources.

My aim in Seven Dreams has been to create a "Symbolic History" - that is to say,

an account of origins and metamorphoses which is often untrue based on the literal

facts as we know them, but whose untruths further a deeper sense of truth. - Did the

Norsemen, for instance, really come to the New World bearing ice in their hearts? -

Well, of course they did not. But if we look upon the Vinland episode as a precursor of

the infamies there, of course they did. In this Dream I have done several things which,

narrowly speaking, are unjustified - which is to say that I consider them perfectly in

order. To begin with, I have

the accounts of the Vinland voyages in the Tale of

the Greenlanders and

Saga. There are many contradictions in these two sources, so

many as to baffle the most ingenious interpreters. My conflation is no more satisfactory

than the rest, from a literal standpoint. - Too bad. - Secondly, having been born in an

age of continental drift, I have played tricks with the location of Vinland. The sagas

say that Vinland had no frost, but there is frost there now; so for my fabulous Vinland

Paradise-that-was I selected Nova Scotia; for my corrupted present-day Vinland I used

the Great Northern Peninsula of Newfoundland. In fact, given the number of voyages,

and the vagueness of the accounts, it is perfectly possible that both of these places were

Vinland. - For similar reasons, in describing the Greenland that Freydis saw I used

the harsh region of Auyuttuq, in Baffin Island (Slab-Land); while the Greenland of the

the real Greenlanders, was always Greenland. Landscapes are as we see them,

and what was hell for the Norsemen was a happy heaven-haven for the

Here

one walks the proverbial tightrope, on one side of which lies slavish literalism; on the

other, self-indulgence. Given these

seemed wise to have this source list, so as

to provide those who desire with easy means of corroborating or refuting my imagined

versions of things, to monitor my originality, and to give leads to primary sources and

other useful texts for interested non-specialists such as myself. I have tried to do this as

fully as seemed practical. For two explanatory cases of my method, see the extended

notes under "Wearing the

pages

below. - All quotations, excerpts

and epigraphs in the text, by the way, are genuine.

The Ice-Shirt

ICE-TEXT: THE BOOK OF FLATEY

page 7 For equation of

with Gunnbjorn's Peak, see Bernardine

Bailey, Greenland in Pictures (New York: Sterling Publishing Co., Oak Tree Press,

1973), p. 2; and with

Magnus Magnusson and Hermann Palsson,

introduction to The Vinland Sagas (New York: Penguin Books, 1965), p. 17.

page 7  " . . . those to whom truth is more important than beauty" - As Paul B. Du

Chaillu remarks, "The spade has developed the history of Scandinavia" {The Viking

Age [New York:

1889], p. 2).

9 For names of Icelandic flowers, see Askell Love, Flora of Iceland (Reykjavik:

Bokafelagid, 1983), pp.

194, 158, 198.

T H E ICE-SHIRT

page 14 Professor of Maps epigraph - R. A. Skelton, Thomas E. Marston and

D. Painter, The Vinland Map and the Tartar Relation (New Haven: Yale, 1965), p. 171.

page 14

Eskimo epigraph - Richard K. Nelson, Hunters of the Northern

Ice (Chicago: The University of Chicago Press, 1969), p. 129.

WEARING THE

page 17 Greenland epigraph -Jan

The Quest for Polar Treasures, trans. M. and

R. Weatherall (London:

& Unwin, 1933), p. 269.

page 17 Thord Kolbeinsson - Snorri Sturlusson,

Part One: The

Sagas, vol. 1,

Samuel Laing (1844), rev. Jacqueline Simpson, MA (London:

Dent, Everyman, 1964),

page 18 King Dag - Snorri Sturlusson, Heimskringla, Part Two: Sagas of the Norse

Kings, trans. Samuel Laing (1844), rev. Peter

MA (London: Dent, Everyman,

1975), 1.XXI, pp. 19-20.

page 19

and Eric - ibid.,

pp. 21-2.

page 19 King On - ibid., l.XXIX, pp. 25-6. In some translations, King On becomes

King Aun.

page 22 King Ingjald the Evil-Worker - ibid.,

pp. 31-7.

400

THE ICE-SHIRT

SOURCES

401

page 22 In my account of these events I have been relatively conservative and literal. In

as bear-wars, Harald's war, and therefore his character, must be represented as

the Heimskringla appear a few lines about the war-games between Ingjald and

something else, something that brings the bears to an end. Most likely such

a person, not being a bear, would feel inadequate in a world of bears. Hence

One year there was a great assembly of people at Upsal, and King Yngvar

the bad feeling between Harald and his father (and in fact Snorri says that "he

had also come there with his sons. Alf, King Yngvar's son, and

King

was much beloved by his mother, but less so by his father"); hence, therefore,

Onund's son, were there - both about six years old. They amused themselves

the father's decision to hide the Bear-Shirt, and Harald's fruitless search for it

with child's play, in which each should be leading on his army. In their play

in later life (with the suggestions of impotence); hence also Harald's dream of

Ingjald found himself not as strong as Alf, and was so vexed that he almost

the bears as a boy (and by using that device I can also introduce other real

cried. His foster-brother Gautvid came up, led him to his foster-father Svipdag

bear-Kings). As for the disappearing Yule-feast, that, and young Harald's flight

the Blind, and told him how ill it appeared that he was weaker and less manly

with the Lapp, are mentioned in the Heimskringla, but the journey itself, the

than Alf, King Yngvar's son. Svipdag replied that it was a great shame. The

magician's tricks, Lapland and the reappearance of the feast are all "interpolated."

day after Svipdag took the heart of a wolf, roasted it on a stick, and gave it

That Gyda refuses to be Harald's concubine until he conquers Norway is given

to the king's son Ingjald to eat, and

that time he

a most ferocious

in the original; her reason, that she suspects him of being emasculate, un-beared,

person, and of the worst disposition.

is a logical supposition based on the Bear-Shirt mythology I have constructed.

This of course is the foundation for the whole story, upon which I have built.

The tale of Herlaug and Rollaug is expanded and more prettily told than the

The suggestion that Ingjald's father despises him, the hunting of the wolf's heart

original, but in essence it differs from it very little. I have made the Flight of

by Gautvid, and Ingjald's ravishment of his bride are all "interpolated," the first

the Earls into a single apocryphal incident, when actually, of course, it was a

and last because they make emotional sense and the other to color the story. The

number of episodes over a long period of emigration. It was already stylized in

burning of the Kings in Upsal and the alliance between King Granmar and King

the Heimskringla, and many other accounts of individual

are given in

are described in the Heimskringla in much more detail than I

various sagas listed below. The death-scene of King Harald is once again totally

have given (but, as always with these old sources, sans any detailed exposition

invented as was required to put paid to my era of the Bear-Shirt.

of feeling and motive; and I have of course manufactured as many details as 1

page 33 Lapland - From various nineteenth-century memoirs of travel.

omitted). The Heimskringla mentions that Gautvid and Svipdag the Blind were

page 37 King Herlaug and King Rollaug - Heimskringla, Part Two: Sagas of the

killed in Ingjald's war on those Kings; I have used that bare fact to construct

Norse Kings, 3. VIII, p. 55.

the scene of their end, with Ingjald's abandonment of them, and their own last

page 39 For more details on the settlement of the islands, see Orkneyingja Saga,

words. There is no assessment of either of their characters in the Heimskringla,

Saga, the beginning of

Saga, and

In his book

but it seems to me that I have taken no impermissible liberties here, since we do

Ancient Emigrants: A History of the Norse Settlement of Scotland (Oxford: Clarendon

know that Svipdag gave Ingjald the wolf's heart, and he thus takes on a pimpish

Press, 1929),

writes (pp. 5-6): "The Norwegian emigration to the

character; as for Gautvid, once I made the decision to send him off to get the

Shetlands, Orkneys, and Hebrides covered, broadly speaking, two generations,

wolf's heart, he became brave, and had to end bravely. Of Ingjald's daughter

between 780 and 850, when the great period of early settlements [in Norway] to

Aasa the Heimskringla says only that "she was

her father in disposition,"

all intents and purposes ended. During the same period an important contingent

but her return to her father after murdering her husband, and her resolution

also crossed to Man and Ireland. This first wave . . . was quickly followed by

with her father to die in flames, made it clear to me that the relationship was

another, to the Faroes and Iceland. This period fell in the reign of King Harald

claustrophobically abnormal; hence my "interpolation" of the incest, and of the

the Fairhaired, between the years 870 and 930."

indestructible wolf's hearts beating in the coals.

page 41 "Then King Harald sailed southwards  . . . " - Sagas of the Norse Kings,

page 29 King Halfdan the Black - ibid., 2.V-IX, pp. 46-50.

p. 66.

page 29 King Harald Fairhair - ibid.,

pp.

3.I-XLV, pp. 51-82.

page 44 There is, of course, nothing to suggest that the real King Harald became

page 30 My life of King Harald Fairhair is based on the little we know from

a resigned or impotent King once he had achieved his end. I have felt free to

the Heimskringla. Almost nothing is given about his early life. The whole idea

change his character to suit me.

of the Bear-Shirt (and, for that matter, the Blue-Shirt, the Ice-Shirt, etc.) is an

page 45 Eric Bloody-Axe and the witch Gunhild - Sagas of the Norse Kings,

XXXIV,

imagined one. The point of Harald is that he was a unifier and consolidator;

pp. 74-5. Gunhild appears in Njal's Saga as a nymphomaniac whose jealousy and

therefore, if the wars of petty chieftains prior to his reign can be represented

witchcraft helps bring about the burning alive of

and his family.

402

THE ICE-SHIRT

SOURCES

403

page 45 Quoted summation of King Eric Bloody-Axe - ibid., 3.XLVI, p. 83.

and so can unescorted ladies, and they do, mainly in groups of two or three."

page 45

Grisly -

the Learned, The Book of the Settlements of Iceland (ca.

One must be in front of the Europa Diskotek at midnight to apprehend it: -

trans. Rev. T. Ellwood, MA, Rector of Torver (Kendal: T. Wilson, 1898),

all these blond young men in suits getting out of taxis and going round to the

p. 74.

entrance to stand in the fog and rain, waiting for other Icelanders to leave so

page 46 "the great Macrobius" - That is to say, Ambrosius Theodosius Macrobius

that they could enter (although there were many other things they could have

AD

cf. his Commentary on the Dream of Scipio.

done, such as ordering a hamborgarar on a sesame seed bun, or maybe even an

page 47 Speculum Regale on glacier-breath - The King's Mirror [Speculum Regale]/

Eskimoa flipp\), and they stayed and stayed while the music roared and the lights

Konungs

trans. Laurence Marcellus Larson (New York: The American-

winked steadily behind the blinds and cars splashed down the streets past the

Scandinavian Foundation, 1917), part XX (p. 153). Henceforth, passages from

cubical white buildings in the white fog, and the blond men were silent.

this work will be sourced directly in the text wherever possible, with the part

page 68 "The world holds nothing that can be had without a struggle" - Words

appearing in Roman numerals, followed by a period, followed by the page

of ODIN the High One.

number in Arabic.

page 73 Epigraph on an axe and blue clothes - Hrafnkel's Saga and Other Stories,

page 48 The Ice-Mountain in the Swedish forest -

Shasta, California,

trans. Hermann Palsson (Baltimore: Penguin Books, 1970), p. 42.

in April 1987.

page 73 Footnote on blue shirts - Footnote in ibid., p. 25.

page 49

af Loga i

epigraph - Adapted from Jacqueline Simpson,

page 75 Details on the Thing at Thorsness - William Morris and Eirikr Magnusson,

trans., The Northmen Talk: A Choice of Tales from Iceland (Madison: University of

trans., The Story of the

(Eyrbyggja Saga) (London: Bernard Quaritch,

Wisconsin Press, 1965), p. 277 ("Logi of Vallarahlid").

1892), p. 54.

page 49 The careers of Gunhild and her sons -

Part Two: Sagas of the

page 79 Footnote on Thorolf Butter - The Book of the Settlements of Iceland, p. 5.

Norse

4.I-V, pp.

X, pp.

XX, pp.

pp. 100-103;

The same source gives an account of how Iceland got its present name: "The bay

pp.

and 5.I-V, pp. 112-17;

pp.

I have

so abounded in fish, that by reason of the catch thereof they gave no heed to the

tampered slightly with the facts as Snorri presents them.

gathering in of hay, so that all the live-stock perished in the winter. The following

page 51 Eirik the Red, his family, supporters and descendants -

Saga

spring was rather cold; then

went up to the top of a high mountain and

(ca.

and

Saga (ca. 1260). Generally I have preferred the versions in

discovered north, beyond the mountain, a firth full of drift-ice; therefore they

Magnus Magnusson and Hermann Palsson, trans., The Vinland Sagas (New York:

called the land 'Iceland,' and so it has been called since then."

Penguin Books, 1965). Gmnlendinga Saga also appears in the Heimskringla, Part

page 79 "The Land is wonderfull mountainous" - Edward

1631 (see

One, vol. 1, sec. 3, as The Tale of the Greenlanders (pp. 100-116).

citation for "Further History of the Greenland

page 401 below).

page 56 The Vinland Sagas say only that Eirik and his father were outlawed

page 81 "no

then to harry anybody" - Quite likely because the Dorset

"because of some killings."

culture had died out and the

culture had not arrived on the scene (see

page 56 Footnote on the advent of King

Trygvesson - Before

came

Chronology). However, even then the Norse had discovered native artifacts. Cf.

King Hakon

but he plays little role in this story.

Ari the Learned, Islendingabok (The Book of the Icelanders), vol. 1, trans. Halldor

page 56 Eyvind Kellda's death - Heimskringla, Part One: Olaf Sagas, LXX

Hermannsson (Ithaca, New York: Cornell University Library, 1930), p. 65.

(pp.

page 82 Narrative of

Bardsson - Bound with the Zeno

(cf. epigraph

for Seven Dreams) in a facing translation entitled The Voyages of the Venetian

Brothers . . ., trans. Richard Henry Major, FSA (London: Printed for the Hakluyt

WEARING THE BLUE SHIRT

Society, MDCCCLXXIII). The report of silver mines and white bears and the

page 57 Heimskringla epigraph - Olaf Sagas, v.i, 3.LXVII.

sailing directions also come from the Bardsson ms.

page 60

from Sodor, on

- The Book of the Settlements of Iceland,

page 82 Extinction of the Norsemen in Greenland - It is important to realize here

pp. 4-5.

that no one is sure exactly what happened. Many sources insist that the Thule

page 62 The marriage of Eirik and Thjodhild - Here I must quote another source

had nothing to do with it, although their reasonings are as specious as those

which sheds light on the customs of the country: "There are no singles bars in

of the dogmatists on the other side. See, for instance, Martina Magenau Jacobs

Iceland," says an article called "The Visitor's

in the tourist monthly

and James B. Richardson III, editors, Arctic Life: Challenge to Survive (Pittsburgh:

Around Reykjavik (8 June-8 July 1987), "but a single

can go everywhere,

The Board of Trustees, Carnegie Institute, 1983), pp. 86-91.

404

THE

SOURCES 405

T H E HERMAPHRODITE

DRESSMAKERS' PATTERNS

page 85 This chapter was inspired by a Nunivak Eskimo tale which appears as

page 128

epigraph - The Quest for Polar Treasures, p. 243.

"The Origin of Nunivak Island" in John

ed., The Red Swan: Myths

and Tales of the American Indians (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1976).

GUDRID THE FAIR

According to Bierhorst, the tale was collected by Edward S. Curtis in his The

North American Indian (1907-30), vol. 20. The Spirit Woman gives birth at the

page 131 Gudrun (wife of

Lyrgia), called the Lunde-Sun - The

Sagas,

end to dogs or wolves, who give birth to humans.

vol. I, l.LIII (p. 47).

page

Various seal-hunting and ice-walking techniques - Richard K. Nelson,

page 136 Gudrid and the Prophetess - Eirik's Saga, pp. 81-3. All citations of this

Hunters of the Northern Ice (Chicago: University of Chicago Press, 1969).

saga refer to the translation given in Magnusson and Palsson's The Vinland Sagas

page 90 The woman leaping and flying - Actually, a rehearsal at the San Francisco

(listed above).

Ballet as choreographed by Mr. Alan

(1987).

page 138 There were two kinds of witchcraft known to the Norse:

or

page 93 Spring and summer - Greenland and

Island,

1987.

singing-sorcery such as Thorbjorg the Prophetess practices, and Seid, or necro-

page 100 Dr. Bruce disturbing the ivory gulls - From R. N. Rudnose Brown, DSc,

mancy, taught by the goddess

Almost nothing is now known of

A Naturalist at the Poles: The Life, Work and Voyages of Dr. W.S. Bruce, the Polar

either.

Explorer (London: Seeley, Service & Co., 1923), p. 74.

page 143 Thorgunna and Leif- Eirik's Saga, pp.

No description of Thorgunna

is given here, but in the

Saga a vivid picture is drawn of her in later

life. It is there that her weird death and its aftermath are recorded. I have drawn

BROTHERS AND SISTERS

the young Thorgunna from a redhead of my acquaintance; the old Thorgunna is

page 102 Epigraph - Anthony

Fighting the Polar Ice (New York: Doubleday,

modeled after a redheaded corpse at the hospital.

1906), p. 294.

T H E LAND OF THE COUNTERFEITERS

THE MOON AND THE SUN

page 153 Skelton-Marston-Painter epigraph - The Vinland Map and the Tartar

page 107 This chapter is based on a quarter-page account of an eastern Greenland

Relation, p. 197.

Eskimo myth in M.

et ah, ed., Greenland, vol. ii (Copenhagen: A Reitzell,

page 157 Grimhild and Thorstein as zombies - "Some authors have concluded

1928). Boas gives a very similar Baffin Island tradition in his book The Central

that the macabre description of the deaths of Thorstein and Sigrid [Grimhild is

Eskimo (1888), repr. Bison Books (Lincoln, Nebraska, 1964), pp. 189-90. A shorter

called Sigrid in Eirik's Saga] are the results of the vivid and superstition-ridden

version still (provenance: Tuglik, Igloolik area, 1922) appears in Robert McGhee,

imaginations of the saga writers; but this is probably not the case," says Farley

Canadian Arctic Prehistory (New York: Van Nostrand Reinhold Co. / National

Mowat in his book Westviking: The Ancient Norse in Greenland and North America

Museum of Man, National Museums of Canada, 1978), p. 1.

(Toronto: McClelland and Stewart, 1965), pp. 176-7. "There are a number of

page 107 Justina epigraph - Rockwell Kent's Greenland Journal (New York: Ivan

diseases which could have produced the

recorded in the saga. Epidemic

Obolensky, 1962), entry for the Saturday before Christmas, 1931.

cerebro-spinal meningitis and typhus fever are two of them. Victims of both

page 107 Spoiled Eskimo girls epigraph - Martin Lindsay (Royal Scots Fusiliers),

these diseases have been known to sink into a penultimate coma, which, to any

Those Greenland Days (London: Blackwood, 1932), p.

observer except a trained physician, seems like death . . . Whatever the disease

page 109 Hinton footnote - C. Howard Hinton, MA, The Fourth Dimension (London:

may have been, that long dark winter in Lysufjord when people sickened and

Swan Sonnenschein & Co., 1906), p. 74. I have been told, rightly or wrongly I do

died in the cold, crowded and filthy sod-walled houses must have represented

not know, that this book has driven several mathematicians mad.

an eternity in hell to Gudrid and to the rest who survived it."

WEARING THE WHITE-SHIRT

page 112 The tale of Bjorn the Crusader and the

children is mentioned

page 162 Epigraph - Edward Pellham, 1631 (see citation for "Further History of

in Vahl and elsewhere, but I have not been able to find the original source.

the Greenland Skraelings", page 401 below).

406

THE ICE-SHIRT

SOURCES

407

page 162 Effects of the wolf's heart - Heimskringla, Part Two, pp. 32-3. (Already

page 216 Joyful trees - Speculum Regale, V.90.

cited for Ingjald the Evil-Worker.)

page 219 ODIN footnote - Bray, Poetic Edda, p. 73.

page 166 King Swegde and the

p. 16.

page 221 King Olaf Trygvesson's skill at diving -

Saga (ca. 1245), trans.

page 166 Freydis and the Skraelings - It is actually unlikely that Freydis would have

Magnus Magnusson and Hermann Palsson (Baltimore: Penguin, 1969),

40

seen any

since even as late as the mid-thirteenth century the Greenland priest

(pp. 144-5).

Halldor thought it news to write to the priest Arnold that some trees had been

page 222 The longest dive of King Olaf Trygvesson - Heimskringla, Part One: Olaf

found cut with small axes, presumably by Skraelings.

Sagas, vol. 1, 1.CXIX-CXXH (pp. 95-8).

page 166 Dwarfish Norsemen -

et

p. 414.

page 169 Day-Spring in Jotunheim epigraph - Adapted from "Fjolsvinnsmal" in The

WEARING THE ICE-SHIRT

Elder or Poetic Edda, Commonly Known as

Edda, Part I: The Mythological

page 226 Tears of Killer-Glum - The Saga of Viga Glum, trans. Alan Boucher

Poems, trans. Olive Bray (London: Viking Club Translation Series, vol. ii, 1908),

(Reykjavik: Icelandic Review Saga Series, 1986), p. 34.

p. 163. (NOTE: As I use several translations of the Edda, the translator of each

page 227 Vinland treescape - Muir Woods, on Mount

California,

version is always indicated in these Source Notes

Bray, The Elder or Poetic

1981-8.

Edda]. Some phrases in this section are indebted to the Speculum Regale.)

page 229 AM 73846 'Okunnur

- Ami Magnusson Institute,

page 184 Blue-Shirt's fortifications - Partially inspired by a description of medieval

defenses in the Speculum Regale.

SKINS FOR MILK

page 185 Words of ODIN the High One - Adapted from

in Bray, The

Elder or Poetic Edda, p. 61.

page 232 Alternative identification of the

- Mowat suggests (op. cit.,

page 188 Lindsay epigraph - p. 129.

Appendix H, pp. 372-83: "The Vanished Dorsets") that at least some of the

Skraelings might well have been not

or Beothuk, but Dorset Eskimos, in

SHIPS AND COFFINS

which case the Norse identification of Greenland Skraelings with Vinland Skraelings

would have been highly justifiable. Because there is also evidence on the other side,

page 189 Butler epigraph - Samuel Butler, Erewhon (1872) (New York: Lancer/

I have preferred to imagine that the two kinds of Skraelings were very different, that

Magnum, 1968), pp. 260-1.

the main point they held in common was the Norsemen's sweeping inclusion of

page 189

epigraph - op. cit., p. 51.

them into a single inferior race.

page 189 King Harald Fairhair and

- Heimskringla, Part Two,

XXV,

page 243 Micmac words - Rev. Silas Tertius Rand, DD, DCL, LLD, Dictionary of the

pp. 69-70.

Language of the Micmac Indians, who reside in Nova Scotia, New Brunswick, Prince

page 195 Story of Queen Sigrid the Haughty - Appears in various places in the

Edward Island, Cape Breton and Newfoundland (Halifax: Nova Scotia Printing Co.,

Saga of King

Trygvesson.

1888). Rand was a missionary among the Micmac, and did a great deal to preserve

their stories and language. This Dictionary is only the smaller, English-Micmac

T H E VOYAGE TO VINLAND

portion of the record; Rand notes sadly, but without surprise, that the government

page 206 An excellent reference on the plants of Baffin Island is A. E. Porsild,

refused to pay for the printing of the

part. - The Reverend was

Illustrated Flora of the Canadian Arctic Archipelago, 2nd ed. (1964).

an admirable man, for he wrote (p. iii): "A dictionary is defective which omits

page 213 The description of the country is based on a journey through western

a single word."

Newfoundland, from Port-au-Basques in the south to L'Anse-aux-Meadows at

page 243 Footnote on the word "Micmac" - Ruth Holmes Whitehead and Harold

the tip of the Great Northern Peninsula.

McGee, The Micmac: How Their Ancestors Lived Five Hundred Years Ago (Halifax:

Nimbus Publishing Ltd., 1983), p. 1. I have also made use of this book (p. 7) in

THE GOOD

my discussion of Plant Persons, in this section and the next.

page 215 The description of the country here is based on a journey through southern

page 243

Jenuaq - It is interesting to learn that (in Rand, at least) these demons

Nova Scotia. The more dismal northerly descriptions of Vinland were written in

were supposed to kill with their terrible voices. But Ruth Holmes Whitehead,

the Cape Breton Highlands. Freydis's visit to the Person KLUSKAP took place

Assistant Curator in History at the Nova Scotia Museum, says that the word

near Cape Split.

Jenu "does NOT mean 'Northern Devil, Demon or men.' A fenu is a human

THE ICE-SHIRT

SOURCES

409

who has been transformed (probably by fat deprivation in winter). These people

page 259 Landscape seen by the travelers - Memories of New Hampshire around

become psychotic and kill and eat other humans. They can be cured by drinking

Lake Winnipesauke, 1967-73.

fat and being thawed out" (letter to the author, 29 March 1988). The resemblance

page 260 "The Four Wishes" is based on a Micmac tale (originally collected by

to berserkers is interesting.

Rand) appearing in Ella Elizabeth Clark, Indian Legends of Canada (Toronto:

McClelland & Stewart Ltd., 1960), pp.

"Glooscap and his four visitors."

page 245 Footnote on the tallness of the

- Mowat, op. tit., p. 460.

I have conflated this tale with the tale of KLUSKAP, KEWKW and COOLPUJOT

page 245 Power (and

metaphysical culture generally) - An informative

(Rand, pp. 232-7).

and most prettily written essay is Ruth Holmes

"I Have Lived

Here Since the World Began: Atlantic Coast Artistic Traditions" in

The

page 262 Dragons seen by the travelers - Actually jipijka'maq, or horned serpents.

Spirit Sings: Artistic Traditions of Canada's First Peoples (Toronto: McClelland and

GIANTS AND TREES

Museum, 1987).

245 Dreaming of Bad Days on the derivation of Porcupine People - Actually

page 278

epigraph - "Voluspa" in Bray, The Elder or Poetic Edda, pp. 277-9.

the Micmac were called Porcupine People because of their skilled quillwork with

page 279

plan -

Saga, ch. 7 (p. 66).

porcupine.

page 280 The two songs of Yggdrasil - Based on "Voluspa," stanza 19 in Lee M.

page 245 Panthers - though so-called in many sources, were probably cougars.

Hollander, trans., The Poetic Edda, 2nd ed., rev. (Austin: University of Texas

247 Freydis and the moose nose - "Give her a moose's nose," advised

Press, 1962), p. 4. Gudrid's song is nearest Hollander's translation.

Whitehead (letter to the author, 15 April 1988): "This is a great delicacy, and

page 282 The trees that rose into the clouds - Redwoods near Gualalla,

would be

delicate mark of respect to the late crone,' to quote Marie Conway

California.

Dernier, the famous

novelist."

page 283 The road to

- cf. Hilda Roderick Ellis, The Road to

A Study

page 249 The other Gudrid - "The woman who came to the door of Gudrid's hut

of the Conception of the Dead in Old Norse Literature (Cambridge, 1943).

was said to have had large, light-colored eyes and chestnut-colored hair, and to

page 286 The dead ODIN - For Snorri the gods were gods because they were the

have worn something which resembled a black Norse

says Mowat (op.

founders of Sweden. Near the beginning of the Heimskringla he says (Sagas of

cit., pp.

". . . The only authentic portraits of Beothuk Indians which

the Norse Kings, p. 14): "In his time all the gods died, and blood-sacrifices were

we possess are of two women, Mary March

and Shanawdithit,

made for them."

who were captured and brought to St. John's in the early part of the nineteenth

page 286 The song of Elf Candle - Adapted from the Lay of Vafthrudnir (ca. 1200),

century. By far

most salient feature of both women according to their portraits,

in Paul B. Taylor and W.H. Auden, trans., The Elder Edda: A Selection (New

which were drawn from life, is their remarkably large, wide eyes  . . . As for the

York: Random House, 1967), p. 44.

chestnut-colored hair, it was normal practice for the Beothuks to dress their hair

page 287 The topography and inhabitants of Jotunheim - From the Elder Edda,

with powdered red ochre mixed with fat  . . . The kirtle is also indicative of

especially

Beothuks." But Whitehead says categorically: "She is NOT a native american of

Many of the translated names in this section (such as

come

any sort. She is a Norse "fetch," a doppelganger . . . There are not two Beothuk

from the Hollander version. Location of Jotunheim - Heimskringla, Part Two: Sagas

portraits. There is only the one miniature on ivory of

painted by

of the Norse Kings,

Lady Hamilton, which was the basis for all other copies . . . Ingeborg Marshall

page 287 The cave of

- The Edda does not locate it anywhere in particular,

has done some great detective work to show this is the case . . . The kirtle is

so I felt myself at liberty to put it here.

NOT indicative of the Beothuk . . . And half the world's population has large

page 291 The words of ODIN the High One -

in Hollander, The

eyes" (letter to the author, 9 March 1988). So, as so often, I have felt free to

Poetic Edda, p. 24 (stanza 77). I have modernized the language of this stanza a

do as I pleased.

little.

page 292 Kenning for Eric Bloody-Axe - E.

G.

ed. and trans.,

Scaldic Poetry (Oxford: Clarendon, 1976), p. 22. This is a wonderful anthology

and is highly recommended. The introductory essay is of considerable interest to

page 255 Butler epigraph- op. cit.,

25 (p. 287).

those who want to know more about kennings and such. In Seven Dreams I have

page 257 In describing

clothing, birchbark work, woodwork and quillwork,

used three or four kennings taken from this book. (Another excellent source of

I have made use of Whitehead's

Micmac Material Culture from 1600 AD to

kennings is Part III of the Younger Edda of Snorri, which is cited below.)

the Present (Halifax: The Nova Scotia Museum, 1980).

410

THE ICE-SHIRT

SOURCES

411

page 293 Miscellaneous description of HEL's hall,

etc. - From photographs

THE SECOND AXE-TALE

in

redigert,

(Oslo: utgitt av Universitetets Oldsak-

page 319 Hakon to Gold Harald epigraph -

Part One:

Sagas, vol. i,

samling, n.d.); Snorri Sturlusson, The Prose

with intro. by Arthur

p. 10.

Gilchrist Brodeur, PhD (New York: American-Scandinavian Foundation, 1916),

page 319 Olaf to Hakon epigraph - ibid., 3.XXVIII, p. 136.

especially part I, sec. XXXIV (p. 42). (NOTE: Also known as the Younger Edda,

page 324 Younger Edda footnote - Snorri Sturlusson, The Prose Edda,

(p. 77).

Edda, etc.); Lee M. Hollander, ed., Old Norse Poems: The Most Important

Verse Not Included in the Poetic Edda (New York: Columbia University

T H E END

Press, 1936). Cf. especially "The Lay of Eric," "The Song of the Valkyries,"

page 328 Thoreau epigraph - The Illustrated Walden, with Photographs from the Gleason

"The Curse of

"The Sun Song."

Collection, text edited by J. Lyndon Shanley (Princeton: Princeton University Press,

page 297 The Queen's forehead that "glittered with rays of terror" - Here I have

1973), p. 13.

borrowed from Turville-Petre's splendid translation of Egill's

page 333 Report of the forensic examination team - "The Medieval Norsemen at

on

Bloody-Axe (op. cit., p. 5): "That moonlight

eyelashes / was

Gardar: Anthropological Investigation by K. Broste and K. Fischer-M0ller, with

not safe / nor fearless to look on / when the forehead moon of the ruler, / glittering

Dental Notes and a Chapter on the Dentition by P.O. Pedersen" (1944), in Meddeleser

like a serpent, / gleamed with its rays of terror."

Grenland, vol. 67, p. 5.

L'ANSE-AUX-MEADOWS, NEWFOUNDLAND

T H E FIRST AXE-TALE

page 339 Footnote on manned ice islands - Central Intelligence Agency, Polar Regions

page 303 Footnote on Freydis's descendants - Grxnlendinga Saga, IX, p. 70.

Atlas (1978), p. 13.

page 306 The Skraelings'

- "Flint doesn't occur here," says Whitehead (letter

to the author, 15 April 1988). "Chert does, which is a relative of

. . . The

FURTHER HISTORY

THE GREENLAND

saga translations use 'flint,' because that's what they knew from European lithic

page 343 Self-serving epigraph -

Bailey, Greenland in Pictures (New York:

tools."

Sterling Publishing Company, 1973), p. 38-

page 309 Axe citation from the

- Adapted from Grxnlendinga Saga, VII,

page 343 De la Peyriere - Bound with Zeno

p. 67.

page 345 Pamphlet of Edward

- The full title was Gods Power and Providence;

page 309 Axe citation from Eirik's Saga - Adapted from XI, p. 100.

page 312 "the foliage of words" - This phrase too was borrowed from the great

Shewn,

THE MIRACVLOVS Preservation and Deliverance of eight Englishmen,

left by mischance in Green-land, Anno 1636, nine

and twelve dayes (London:

R.Y./John Partridge, 1631).

SEA-CHANGE OF THE DEMON

WEARING THE WALL-SHIRT

page 346 Epigraph - Hinton, The Fourth Dimension, p. 61 or 62.

page 315 ODIN epigraph - "Havamal" in Bray, The Elder or Poetic Edda, p. 77.

page 346 Findings which will seem irrelevant only to the vulgar appear in M.

page 315 Note on Freydis's return to

houses - The sagas say nothing about

Maurette, C. Hammer, D. E. Brownlee, N. Reeh, H. H. Thomsen, "Placers of

her leaving

However, Eirik's Saga and

Saga say contra-

Cosmic Dust in the Blue Ice Lakes of Greenland," Scientific American, 22 August

dictory things about who was with whom, as I have noted elsewhere.

houses

1986: "A concentration process occurring in the melt zone of the Greenland ice

may well have been at the L'Anse-aux-Meadows site. And there is evidence of

cap has produced the richest known deposits of cosmic dust on the surface of the

travel south of this place, and then of a return, for, as Whitehead says, referencing

earth . . . With modest field efforts it seems possible to collect hundreds of grams

Birgitta Wallace: "This . . . Norse site has been found to contain fragments of

of millimeter-sized cosmic particles. The bulk of such a collection of millions of

butternut . . . , both wood and nuts. This tree does not grow and never did grow

particles would consist of material from comets and asteroids although presumably

north of northern New Brunswick and the Gulf of St. Lawrence" (letter to

there would also be trace components from the moon, Mars, and possible other

the author, 9 March 1988).

sources." It is with the other sources that we are concerned.

page 316 The Uniped - Eirik's Saga, XII, pp. 101-2.

Acknowledgements

rateful acknowledgement is made of a 1987 grant from the Ludwig

stein Foundation of Brooklyn, New York. This award was of substantial assistance

to me during my travels in Nova Scotia, Newfoundland, Iceland, Greenland

and Baffin-Land.

CANADA

I would especially like to thank Ruth Holmes Whitehead, Assistant Curator of the

Nova Scotia Museum, for providing me with so much valuable information on the

and Beothuk (which is sourced in the appropriate places of The Ice-Shirt).

Whitehead challenged me to improve the Vinland

sections, and

thanks to her guidance and suggestions they did improve; I appreciate it. (Of

course any errors are my own.) - My appreciation also to the service personnel at

Auyuittuq National Park (Baffin Island), Gros Morne National Park (Newfoundland),

Kejimkujik National Park (Nova Scotia), L'Anse-aux-Meadows National Historic

Park (Newfoundland), and Cape Breton Highlands National Park (Nova Scotia), for

their courteous and knowledgeable assistance with plant identification, local history,

etc., etc. I would like to thank Mr. Dennis Stossell of Atmospheric Environmental

Services in Winnipeg for his kind advice and assistance. And I much appreciate

Mr. Farley Mowat's words of encouragement. It would certainly be ungracious of

me not to express my gratitude to Jean Claude

Clovis Cornet,

Mequignon, Michel Amiotte, Jean-Luc Berenguer, Jose Trigueros and Jan Piskore,

for their kindness to me on Baffin Island.

ISLAND (ICELAND)

In Iceland I would like to thank Mr. Eythor Benediktsson, the schoolmaster of

Stykkisholmur, for pointing out to me several of Eirik the Red's haunts, and for

answering my questions. I would like to thank the Ami Magnusson Institute

in Reykjavik for allowing me to visit its collection of saga manuscripts during

off-hours. (I must also credit the Institute with a shining honesty not to be met

with in more average institutions, for when I asked if I could send a letter containing

further questions, I was told, "You are welcome. Please go ahead. But don't expect

414

ACKNOWLEDGEMENTS

THE ICE-SHIRT

415

an answer. Icelanders are proverbially lazy." And I never did get an answer.) Mr.

section. Ms. Andrea Juno, co-editor of RE/search magazine, served as a model for

Scott Swanson gloried in the scenery with me and bought me some of the best

the form of the young Thorgunna in The Ice-Shirt. A redheaded corpse at a hospital

dinners 1 ever had in my life.

very obligingly rounded out the picture. Last, but far from least, I would like to

thank the transvestites "Miss J." and "Miss

for a complete presentation

KALAALLIT NUNAAT (GREENLAND)

on man-to-woman transformations, on which I based a scene in The Ice-Shirt.

In

Greenland I want to thank Holger and Kristina Thomassen, Jorn Larsen

and Najaaraaq, Bettina and Henrik Skifte, Jens

Binzer and Lisbeth for a debt

of hospitality I can never repay. I would also like to thank the Kalaallit Nunaata

Katersugaasiviat

Landsmuseum) for permitting me to handle and study

a seal skull and a polar bear skull. I am more grateful than I can say to Nuka

for his corrections.

NORWAY

This was the one country significant to The Ice-Shirt that I was not able to visit.

I am all the more grateful, therefore, to Helen Jakubowski, who lived there, for

checking my mythic and hearsay topography for errors.

UNITED STATES

My gratitude to Mr. Bradford Morrow, who caught a number of errors and fizzled

phrases in the proofs. I would like to thank Professor Eric

Johannesson, Professor

at Berkeley's Scandinavian Department, for his encouragement and introductions.

His colleague, Professor Carol Clover, author (with Professor John Lindlow) of

Old Norse-Icelandic Literature: A Critical Guide (Ithaca: Cornell University Press,

1985), was very helpful in answering many textual questions. Mr. Tom Johnson,

a graduate student in the Department, was very helpful in the matter of Old Norse

orthography. (Any errors remaining in this respect are my own.) - Mr. Christopher

A. Shaw, Assistant Curator at the George C. Page Museum in Los Angeles, very

kindly allowed me to study and sketch some fossil predator skulls recovered from

the La Brea Tar Pits (Dire Wolf and Sabertooth Cat). Particularly nice was the latter

cat. # 2001-2, Pit 67,

14V2 feet). - In Fresno, California, my

friend and former teacher Dr. John Mawby gave me some helpful suggestions that

enabled me to better prepare for sketching Arctic plants. In Long Beach, California,

Jacob and Janis Dickinson assisted my Greenland researches in many directions; their

help and friendship is warmly appreciated. In Berkeley, California, Mr. Seth

drew the map of Baffin Island which appears in The Ice-Shirt. The illustrations on

the map were done by Mr. Charles Browning, and the calligraphy by Ms. Cheela

Smith. In San Francisco, Mr. Paul Foster very kindly read and commented upon

several drafts of the manuscript. Mr. Jock Sturges, the ballet photographer, and

Mr. Alan

the dance choreographer, permitted me to witness much beauty

of form and movement, which I have noted in the appropriate parts of the Sources